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LES PROVINCIALES. 


Les lecteurs du xvrr° siècle étaient familiers de longue date avec 
le problème de la grâce. Il faut en instruire ceux d'aujourd'hui. 
La destinée humaine et les conséquences du péché originel sont 
le terrain, sinon le sujet, de la lutte racontée au début des Lettres 
provinciales dans un style qu’Aristote approuve sous le nom d'eu- 
trapélie et que condamne saint Paul. 

Le mot Eutrapélie a disparu de nos dictionnaires ; celui de Tré- 
voux le définit ainsi : ” 

EUTRAPÉLIE. — Manières gaies, agréables, ingénieuses, affables ; 
façon d'agir plaisante, facétieuse, qui plaît. Le mot ne se dit guère 
qu'entre savans. Il est grec. 

Ce mot grec, qui reste français, définit mieux qu'aucun autre le 
style des Lettres provinciales. Pascal use du droit de faire rire en 
traitant des sujets sérieux. À ceux qui trouvent en telle matière la 
plaisanterie hors de sa place, il répond : 

« En vérité, mes pères, il y a bien de la différence entre rire de 
la religion et rire de ceux qui la profanent par leurs opinions 
extravagantes. Ce serait une impiété de manquer de respect pour 
les vérités que l’esprit de Dieu a révélées, mais ce serait une autre 
impiété de manquer de mépris pour les faussetés que l'esprit de 
l'homme leur oppose. Car, mes pères, puisque vous m'obligez 
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d'entrer en ce discours, je vous prie de considérer que, comme les 
vérités chrétiennes sont dignes d'amour et de respect, les crimes 
qui leur sont contraires sont dignes de mépris et de haine, parce 
qu'il y a deux choses dans les vérités de notre religion : une beauté 
divine, qui les rend aimables, et une sainte majesté, qui les rend 
vénérables ; et qu'il y a aussi deux choses dans les erreurs : l’im- 
piété, qui les rend horribles, et l'impertinence, qui les rend ridi- 
cules; c'est pourquoi, comme les saints ont toujours eu pour la 
vérité ces deux sentimens d'amour et de crainte, et que leur sa- 
gesse est toute comprise entre la crainte, qui en est le principe, et 
l'amour, qui en est la fin, les saints ont aussi pour l'erreur deux 
sentimens de haine et de mépris, et leur zèle s'emploie également 
à repousser avec force la malice des impies et à confondre avec 
risée leur égarement et leur folie. » 

L'ironie, chez Pascal, est une arme terrible qu'il manie en grand 
maitre. 

« Ne prétendez donc pas, mes pères, ajoute-t-il, de faire croire 
au monde que ce soit une chose indigne d’un chrétien de traiter 
les erreurs avec moquerie, puisqu'il est aisé de faire connaître à 
ceux qui ne le sauraient pas que cette pratique est juste, qu’elle 
est commune aux pères de l Église, et qu’elle est autorisée par 
l'Écriture, par l'exemple des plus grands saints et de Dieu même, 
car ne VOyons-nous pas que Dieu hait et méprise les pécheurs tout 
ensemble, jusque-là mème qu'à l'heure de la mort, qui est le temps 
où leur état est le plus déplorable et le plus triste, la sagesse di- 
vine joindra la moquerie et la risée à la vengeance et à la fureur 
qui les condamnera à des supplices éternels. Zn interitu vestro 
ridebo et subsannabo. Et les saints, agissant dans le mème esprit, en 
useront de même, puisque, selon David, quand ils verront la puni- 
tion des méchans, ils en trembleront et en riront en même temps. 
Videbunt justi et timebunt et super eun ridebunt ; et Job en parle 
de même : /nnocens subsannubit eos. Vous voyez, mes pères, dit-il 
pour conclure, que la moquerie est quelquefois plus propre à faire 
revenir les hommes de leurs égaremens et qu’elle est alors une 
action de justice. » 

Pascal, on le comprend, n'a commis, au début de la polémique, 
ni la maladresse de se défendre ni celle de montrer ses armes 
avant le combat. Le vrai comique est sérieux ou feint de l'être. 
Voltaire a pu dire : 


.…. Vous avez bien la mine 

D'aller un jour échauffer la cuisine 

De Lucifer, et moi prédestiné 

Je rirai bien quand vous serez damné. 


A id” 
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Pascal doit à ses adversaires plus de charité ; mais, puisque Dieu 
lui-même a dit : | 


In interitu vestro ridebo et subsannabo, 


l'ironie lui paraît permise. 

Un homme du monde, dans les quatre premières lettres, s’in- 
forme avec curiosité de ces questions que tout le monde avait alors 
désir et croyait avoir, pour son salut, intérêt à comprendre. Il 
consulte des docteurs d'opinions diverses et rapporte leurs ré- 
ponses avec tant de naïveté et de clarté que, sans être grand 
clerc, on prend plaisir à ces matières graves et profondes. 

En le lisant, on croit tout facile; car, si Pascal excelle à mettre 
les nuances en lumière, il n’est pas moins habile à cacher les om- 
bres. Pour les théologiens, l'argumentation est facile; les textes 
font preuve : un mot d'Ézéchiel, un verset de saint Paul, une 
maxime de saint Augustin, un syllogisme de saint Thomas, une 
décision du concile de Trente, sont proposés comme des vérités, 
interprétés quelquefois avec hardiesse, toujours acceptés avec res- 
pect. Pour imposer la certitude entière des propositions les plus 
incompréhensibles à la raison, il suffit de les montrer dans les 
livres sacrés. Il est bien rare qu’une opinion ne puisse s'appuyer 
sur une ligne de l'Écriture, — sur deux ou trois mots, quelquefois, 
détachés de la phrase qui les contient. 

Un pamphlétaire a emprunté à saint Paul cette épigraphe, très 
bien choisie, mais peu charitable : /ncrepa illos duré. Pascal y 
ajoute : Jocosé. 

Le rôle de la grâce, intelligible dans Pélage, qui le réduit à rien, 
obscur dans saint Augustin, le plus grand des pères, qui prétend 
en marquer les limites, embrouillé de siècle en siècle par les com- 
mentateurs, outré enfin par la réforme, tourmenta pendant vingt 
ans la pensée de Jansénius. Sans mêler, volontairement au moins, 
à l'humilité d’un disciple la superbe périlleuse d’un censeur, le 
docteur de Louvain, persuadé que, faute d'entendre saint Augustin, 
tous les scolastiques avaient erré sur la grâce, donna pieusement 
à son livre, en l'honneur du plus savant des saints, le titre d'Au- 
gustinus, devenu célèbre. 

L'Augustinus, publié en 1640, deux ans après la mort de l’au- 
teur, devait être dédié au pape Urbain VII. Jansénius avait dit sur 
son lit de mort: « Je crois qu'on pourrait difficilement changer 
quelque chose à mon ouvrage. Que si, pourtant, le saint-siège y 
voulait quelque changement, je suis un fils obéissant et soumis. » 

Le livre, malgré cette déclaration, fut imprimé en secret et à la 
hâte. Une seconde édition parut en 1641, et une troisième à Rouen 
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en 1643. Le succès fut très grand ; mais aussi la résistance. On dis- 
cutait en chaire les principes, voisins, suivant plus d’un docteur, de 
ceux de Calvin, et par conséquent dignes du bûcher. L’Augustinus 
fut d’abord condamné par uné bulle d’Urbain VIIE, le 6 mars 16/1, 
comme renouvelant plusieurs propositions de Baius condamnées 
par Pie V en 1567. 

L’Augustinus fut dénoncé en 1644, par l’Université de Paris, 
comme suspect d’hérésie, et, après un long et minutieux examen, 
la cour de Rome en interdit la lecture en y condamnant cinq pro- 
positions, dès lors mémorables, plus connues cependant par leur 
nombre que par leur sens véritable, sur lequel on n’est pas d’ac- 
cord. 

Les disciples de Jansénius, zélés pour sa mémoire, soulevèrent 
plusieurs questions. Les cinq propositions sont-elles dans Jansé- 
nius? Quand Jansénius annonce simplement l'analyse et le déve- 
loppement des doctrines de saint Augustin, en use-t-il de bonne foi 
et sans se méprendre lui-même? Quelle que soit enfin leur ori- 
gine, les propositions sont-elles hérétiques et condamnables? Telles 
sont les questions, de fait et de droit, devenues si célèbres. 

La sentence régulière de l’Église tranche la question de droit. 
Les propositions sont fausses, téméraires, scandaleuses, impies, 
blasphématoires, injurieuses à Dieu et dérogeant à sa bonté. 

Sur la question de fait, sans vouloir contester contre les saints 
ni se commettre avec les conciles, Arnauld déclarait avoir lu exac- 
tement le livre de Jansénius sans y avoir trouvé les propositions 
condamnées. Il ajoutait, non sans déguiser un peu ses véritables 
sentimens, qu'il les condamnait en quelque lieu qu’elles se ren- 
contrassent, et dans le livre de Jansénius, si elles y sont. Si elles 
y sont! le doute est injurieux pour le saint-siège, qui les y a vues. 
On invitait la Sorbonne à condamner cette témérité. Le projet, quoi 
qu'en dise Pascal, n’était ni extraordinaire ni hors d'exemple. Il 
nous suffira, pour définir le terrain, de donner ici la première des 
propositions si bien cachées. C’est la seule dont Pascal ait parlé. 

Quelques commandemens sont impossibles aux justes malgré les 
efforts de leur volonté, avec les forces dont ils disposent présente- 
ment, S'ils n'ont pas la grâce qui les leur rend possibles. 

Cette première proposition se lit, in terminis, dans le livre de 
Jansénius. La question de fait, pour elle, ne devrait pas exister. 
Elle existe pourtant. Je lis dans un pamphlet publié en 1644 : « De 
toutes les cinq propositions, il n’y a que la première seule dont 
les termes soient de M. d'Ypre, et néanmoins il n’est pas moins 
vray d'elle que de toutes les autres, qu’elle n’est point de M. d’Ypre; 
parce que ces termes, séparés et détachés de tout ce qui les pré- 
cède et les suit dans le livre de ce prélat, font une proposition 
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toute différente de celle que ces mêmes termes font dans son livre.» 
Sur celle-là même, par conséquent, on ne réussissait pas à s’en- 
tendre. 

« Si la curiosité me prenait, dit Pascal, de savoir si les proposi- 
tions sont dans Jansénius, son livre n’est ni si gros ni si rare que 
je ne puisse le lire en entier pour m'en éclaircir sans en consulter 
la Sorbonne. » 

Ni si rare, ni si gros! Pascal ne l’a pas lu. Mille pages à deux 
colonnes, de soixante-quinze lignes chacune, formeraient vingt vo- 
lumes aujourd’hui. Pascal aurait pu lire le livre de Jansénius, per- 
sonne n'en saurait douter, mais il est certain qu'il ne l’a pas fait. 
« Si je ne craignais, dit-il, d’être téméraire, je crois que je suivrais 
l'avis de la plupart des gens que je vois qui, ayant jusqu'ici cru 
sur la foi publique que ces propositions sont dans Jansénius, com- 
mencent à se défier du contraire par le refus bizarre qu'on fait de 
les montrer, qui est tel que je n’ai encore vu personne qui m'’ait 
dit les y avoir vues. » 

Le refus de montrer dans l’Augustinus quatre des cinq proposi- 
tions condamnées n’est bizarre qu’en apparence. Leur esprit im- 
prègne tous les chapitres sans qu’on puisse les rencontrer dans 
aucune phrase. 

Louis XIV, mécontent du trouble de l’Église, irrité par l’agita- 
tion des esprits, inquiété par des rumeurs de grande conséquence 
pour la religion, voulut, plusieurs années après, se renseigner sur 
la question de fait, toujours discutée. Croyant, lui aussi, la chose 
très facile, sans s'informer de la grosseur du livre de Jansénius, ni 
de la compétence du comte de Grammont, il lui ordonna de le lire. 
La faveur était grande. Le comte s’inclina, reconnaissant et joyeux; 
il feuilleta probablement l’Augustinus et déclara, quelques jours 
après, que si les propositions s’y trouvent, elles y sont #ncognito. 
Le mot fit fortune ; mais son auteur, dès lors, avec raison sans 
doute, fut soupçonné de jansénisme. 

Possuet savait mieux lire et mieux chercher. « Je crois, dit-il, 
que les propositions sont dans Jansénius et qu’elles sont l’âme de 
son livre. Tout ce qu'on a dit de contraire me paraît une pure chi- 
canerie. » Fénelon est plus affirmatif encore : « La prétendue ques- 
tion de fait est une illusion grossière et odieuse. Personne ne 
dispute réellement pour savoir quel est le vrai sens du texte de 
Jansénius. Jamais texte ne fut si clair, si développé, si incapable 
de souffrir aucune équivoque. Le même système saute aux yeux 
et se trouve inculqué presque à chaque page. Il ne s’agit que du 
point de droit; savoir si ce système, plus clair dans le livre que 
Les rayons du soleil en plein midi, et que les deux côtés y recon- 
naissent également, est la céleste doctrine de saint Augustin, comme 
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vous le criez, ou une doctrine hérétique, comme les constitutions 
le déclarent. » 

Les disputes, cependant, sur le fait aussi bien que sur le droit, 
se prolongèrent pendant plus d’un siècle. On ordonnait, au nom 
de l’obéissance, de croire à la présence des propositions dans Jan- 
sénius. C'était reculer la difficulté, car on disputait alors sur le 
degré de croyance exigé. L’archevêque de Paris déclarait, pour 
ôter tout scrupule, qu'il n’exigeait pas à cet égard une foi divine ; 
il permettait de croire les faits affirmés par l’Église, quoiqu'ils 
soient publiés dans les mêmes chaires, avec moins de certitude 
que les vérités catholiques. L'intention était bonne, mais la conces- 
sion était bien faite pour embrouiller la question et rendre les 
controverses plus subtiles. 

Nous n’espérons pas résoudre la question de fait, essayons scu- 
lement, — la tâche est difficile, — de marquer le centre et le 
nœud du dissentiment sur le fond. v.” 

Pierre est croyant, il aspire au paradis; s'il en est autrement, il 
sera damné, nous n'avons pas à nous OCCuper de lui. Il traverse un 
jardin, il voudrait y cueillir les fleurs qu'il trouve si belles à la 
vue, goûter à ces fruits qu'il devine si doux au goût; il n'ignore 
pas que Dieu défend le vol. Deux influences se combattent dans 
son äme. Que faut-il penser de cette lutte? Le jardin, c'est le 
monde: les fleurs, tout ce qui nous plait; le fruit défendu, tout 
ce que nous aimons. 

La question est grave; elle porte sur la part qu'on doit faire à 
la liberté de l'homme et à la prescience de Dieu. Les théologiens 
les moins subtils et les moins profonds, les plus raisonnables peut- 
être, disent : Pierre, comme Hercule autrefois, peut prendre le bon 
ou le mauvais parti. Dieu le jugera d’après ses actes. Celui qui suit 
sette idée si simple est pélagien et hérétique. Il oublie qu'il à été 
dit: « J'ai aimé Jacob et j'ai haï Ésaü. » Il enlève, aux justes qui 
tombent, la gràce sans laquelle on ne peut rien, brave l’anathème 
de vingt conciles, anéantit la grâce de Jésus-Christ et détruit la 
morale de l'Évangile pour rétablir celle du paganisme. Les consé- 
quences ne vont pas moins loin, selon Jansénius. 

« On a remarqué, dit Jansénius dans sa brillante préface traduite 
par Sainte-Beuve, et c'est le caractère singulier et propre de cette 
hérésie, qu'il existe une telle connexion entre toutes les erreurs du 
pélagianisme, que, si on épargne une seule des plus minces fibres 
et des plus extrèmes, et perceptibles à peine aux yeux de lynx, 
une seule petite racine d'un seul dogme, bientôt toute la masse 
de cette erreur serpente, toute la souche, avec la forêt de rameaux 
empestés, reparaît et s’élance, de sorte que, si vous donnez un 
brin à Pélage, il faut tout donner; que si, trompé par le fard de 


BLAISE PASCAL. 41 


l'erreur, par le prestige des mots, vous réchauflez dans votre sein 
ce serpent mort et lui rendez une seule palpitation, à l'instant, bon 
oré mal gré, et enlacé que vous êtes, il faut venir à éteindre toute 
la vraie grâce, à tuer la vraie piété, à supprimer le péché originel, 
à évincer le scandale de la croix, à rejeter Christ lui-même, à 
dresser enfin, dans toute sa hauteur, le trône diabolique de la 
superbe humaine : bon gré, mal gré, il le faut. » 

Quelques théologiens, pour fuir une doctrine si dangereuse, se 
sont jetés à l'extrémité opposée. La grâce, nécessaire au salut, n’est 
pas donnée suivant les mérites. Dieu, qui n'a choisi les Israélites 
ni pour leur nombre n1 pour leurs mérites, ne choisit pas aujour- 
d'hui ses élus parce qu'il les trouve innocens, il les fait innocens 
parce qu'il les a choisis, et sa justice ne trouve rien à récompenser 
que ce qu'a voulu sa miséricorde. Dieu est l'unique moteur. Nous 
avons perdu, comme Adam, tout empire sur nos appétits, et, dans 
l'état de nature déchue où nous sommes tous, la concupiscence, 
si Dieu ne nous donne une grâce spéciale, nous entraîne au mal 
comme par force. 

Cette doctrine excessive, en faisant de Dieu l'auteur du péché, 
entraine la négation de toute morale. Prétexte pour les uns d’une 
dangereuse confiance, elle ruine chez les autres l'espérance du 
salut. Les deux principes sont contradictoires ; Bossuct, qui cepen- 
dant les tient tous deux pour vrais, renonce, dans un très beau 
langage, à l'espoir de les concilier. « Il ne faut jamais abandonner 
les vérités une fois connues, quelque difficulté qui survienne quand 
on veut les concilier; 1! faut au contraire, pour ainsi parler, tenir 
fortement les deux bouts de la chaine quoiqu'on ne voie pas tou- 
jours le milieu par où l'enchaînement se continue. » Pascal à dit 
avant lui: « La grâce sera toujours dans Ie monde et aussi la na- 
ture; de sorte qu'elle est en quelque sorte naturelle, et ainsi tou- 
jours il y aura des pélagiens et toujours des catholiques, et tou- 
jours combat, parce que la première naissance fait les uns, et la 
grâce de la seconde naissance fait les autres. » 

Deux forces sont en présence : la tentation du mal et le désir du 
bien. Jansénius les nomme deux délectulions. Quelque nom qu’on 
leur donne, la plus forte l'emportera; tout le monde en tombera 
d'accord avec saint Augustin. Qui règlera les deux forces? Si Dieu 
se réserve la décision, s'il donne le vouloir et le faire, et que, de 
toute éternité, sa prescience lui fasse connaître l'issue de la lutte, 
aucune part n'est laissée au libre arbitre. La doctrine est celle de 
Luther outrée par Calvin; on a accusé les jansénistes, qui s’en dé- 
fendent, d'en accepter le principe. 

Si l'homme est libre, au contraire, si, maître de ses actions et 
de sa volonté, 1l dispose à sa guise de la résistance pour l'égaler à 
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la tentation, Dieu n'intervient que pour juger. La grâce n'existe 
pas. C’est la doctrine stoïcienne, c’est aussi celle de Pélage, qui 
n’en disconvient pas. 

On peut, à ce système absolu, apporter des adoucissemens. La 
prière et les élans vers Dieu rendent la victoire indécise. Les uns 
demandent à être délivrés de la tentation, et elle est allégée pour 
eux. Ils se renouvellent dans l’amour de Dieu et implorent des 
forces, qui ne leur sont pas refusées. La lutte n’est pas évitée; le 
triomphe est toujours pour la plus forte des deux délectations, 
mais l'homme peut, à son gré, les diminuer ou les accroître. 

La grâce intervient. Est-elle donnée à tous? est-elle suffisante? 
quelles sont les limites de son efficace? quelles occasions la font 
naître? quels mérites l’accroissent? quelles négligences la dimi- 
nuent? Ces inépuisables sujets de dispute ont ému de grands per- 
sonnages ; Pascal en égaie le lecteur de ses premières Lettres, 
sans se donner la tâche périlleuse de l’instruire. 

L'observation de l’âme humaine, j’oserai le dire au risque de 
proférer une hérésie, aurait pu rendre évidente la première des 
propositions de Jansénius : Quelques commandemens sont impos- 
sibles aur justes. 

Il est à peine croyable qu'on l'ait si souvent discutée sans la 
préciser. La distinction entre les commandemens éclaircit tout. Le 
commandement : « Vous ne déroberez point! » n’est impossible à 
aucun juste. La raison en est simple : celui qui y manque n'est 
pas juste. 

« Vous ne porterez pas de faux témoignage! » est un comman- 
dement de même sorte. Celui dont cette prescription surpasse les 
forces mérite le mépris. Lorsque le Décalogue dit, au contraire : 
« Vous ne désirerez point la maison de votre prochain, vous ne 
désirerez point sa femme, ni son bœuf, ni son âne, ni aucune de 
toutes les choses qui lui appartiennent, » il ne saurait suffire, pour 
obéir à la loi, de s'éloigner en détournant les yeux. Il est dit : 
« Vous ne désirerez pas! » Le précepte est difficile. La rébellion 
qu'Adam n’a pu réduire est héréditaire, punition, suivant Jansé- 
nius, et vice d'origine ; vérité constatée, au moins, par l'expérience 
universelle. 

Le stoïcien savait, quelle que fût la passion contraire, accom- 
plir un acte prescrit, s'abstenir de celui que la vertu défend. Ces 
conditions, dans l'antiquité, étaient requises pour faire un sage. 
L'ostentation aidait à la vertu. Nous ne valons, aujourd'hui, ni 
beaucoup mieux ni beaucoup moins. Mais qui pourra, pour mai- 
triser ses désirs, imposer silence à ses pensées ? 

Blaise fait plus que son devoir, prend de l'argent au change 


pour secourir les pauvres, se ruine en aumônes, devient pauvre 
« 
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lui-même... pauvre d'esprit non pas! Si la charité n’est pas dans 
son cœur; si, loin d'aimer cordialement son prochain, il le méprise 
comme lui-même; si, tenant la joie pour une erreur, il s’afllige et 
gémit sur ceux qui se réjouissent, il dépasse la lettre sans atteindre 
l'esprit. La perfection lui est impossible. On peut mériter l'enfer 
faute de charité aussi bien que faute de justice. La grâce accordée 
à tous ceux qui la demandent est celle de bien faire; celle de bien 
penser est surnaturelle. 

Guillaume est gravement malade; on perd tout espoir. Son ne- 
veu Pierre est son héritier : il se réjouit, en a honte, mais n’y peut 
rien. Le médecin ordonne une potion, dernière chance de salut. 
Pierre fait seller son meilleur cheval, court à la ville voisine, rap- 
porte la potion, sauve la vie de son oncle et ne réussit pas à s’en 
consoler. Il a pu, sans cesser d’être un juste, caresser, dans le se- 
cret de son âme, la pensée de la fortune attendue, sourire aux pro- 
jets qui remplissaient son esprit; mais s’il hésite, s’il ralentit son 
allure, ce n’est pas la grâce qui lui manque, c’est la justice. 

On entend le tocsin! Jacques se précipite, trouve une maison en 
flammes, prend le commandement ; ingénieux et intrépide, héroïque 
même au moment critique, il prévient un désastre sans lui certain : 
on l’admire, on le vante, la reconnaissance est unanime. 

Quelques accidens semblables accroîtraient sa popularité et ser- 
viraient ses ambitions ; il n’ose les espérer, mais il les désire, na- 
turellement, se dit-1l ; 1l aspire à risquer sa vie et voudrait bien, 
pour en avoir l’occasion, voir de nouveau celle des autres en dan- 
ger. Jacques est, en outre, peintre, romancier et poète; il revient 
charme du spectacle qu'il a vu : un homme, devant lui, s’est tordu 
dans les flammes. Belle source d'inspiration! La journée est bonne : 
il a déployé son énergie, fait preuve de courage, montré ses ta- 
lens; 1l s'est amusé. 

Jacques n’est pas même un juste auquel la grâce a manqué. Le 
commandement d'aimer son prochain comme lui-même lui est im- 
possible, 1l n'aime que lui. Il est de ceux que saint Paul appelle 
airains sonnans et cymbales retentissantes, Jansénius ne croit pas 
à son salut. 

La mère supérieure vient de mourir. La sœur Ursule, intelli- 
gente et instruite, en toute occasion citée comme un modèle, se 
croit capable de gouverner; elle brigue le premier rang. L’intrigue 
la fait échouer. Son heureuse rivale, Véronique, est incapable: elle 
commet faute sur faute, manque de douceur, de charité et de pru- 
dence. Le cœur d’Ursule est ulcéré jusqu'au fond; elle ne laisse 
paraître ni impatience ni tristesse. La joie de voir Véronique se 
damner la dédommage et la console. Fénelon est son directeur ; 
Ursule lui ouvre son cœur. « Gela est bien laid, lui dit-il, et bien 
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honteux. Votre amour-propre est au désespoir quand, d'un côté, 
vous sentez au dedans de vous une jalousie si vive et si indigne, et 
quand, d’un autre côté, vous ne sentez que distraction, que séche- 
resse, qu'ennui, que dégoût pour Dieu. » Ursule fait ellort pour 
vivre saintement ; elle v réussit. Mais la grâce lui manque; le cygne 
de Cambrai aura peine à sauver son âme. On peut être vertueux et 
haïssable. Les hommes ne s’y trompent pas toujours. Dieu ne sy 
trompe jamais. 

L'éerit d’Arnauld fut déclaré téméraire, impie, blasphématoire, 
joudroyé d'anathème et hérétique; l'auteur fut lui-même chassé de 
la Sorbonne et son nom effacé de la liste des docteurs. Arnauld 
avait des consolations. On l’a accusé d’une trop grande tendresse 
pour ses pénitentes; elles le lui rendaient. Quand, après sa con- 
dampation, on le cherchait, sans doute pour l’eniermer à la Bastille, 


comme y fut enfermé Lemaistre de Sacy : « Voulez-vous, dit une 
dame de qualité aux satellites qui le cherchaient, que je vous dise 


où est caché M. Arnauld? Il est bien caché. » Et, se touchant le 
cœur de la main : «Tenez, c’est là qu'il est caché, dit-elle; prenez-le, 
si vous pouvez! » 

Après avoir écrit sa première Lettre dans la retraite de Port- 
Poyal, Pascal, pour composer les suivantes, se cacha, sous le nom 
supposé de M. de Mons, dans une auberge de la rue des Poiriers, 
à l'enseigne du Roi Darid, vis-à-vis le collège des jésuites. C'est 
aujourd'hui la rue des Poirées, dont il reste plusieurs maisons réu- 
nissant la rue des Grès à la rue Soufllot. 

M. Perier, son beau-frère, arrivant à Paris dans le même temps, 


alla se loger dans la même auberge, comme un homme de pro- 


vince, sans faire connaître qu’il était beau-frère du prétendu M. de 


Mons. Pendant que M. Perier demeurait en cet endroit, le Père de: 


Frétat, jésuite, l’un de ses parens, vint lui rendre visite et lui dit 
qu'avant l'honneur de lui appartenir, il était bien aise de l’avertur 
qu'on était persuadé dans la société que c'était M. Pascal, son beau- 
irère, lequel vivait dans la retraite, qui était l'auteur des petites 
lettres qui couraient dans Paris contre les jésuites, et qu'il devait 
le lui dire et lui conseiller de ne pas continuer, parce qu'il pourrait 


lui en arriver du chagrin. M. Perier le remercia et lui dit que cela 


était inutile et que M. Pascal lui répondrait qu'il ne pouvait pas les 
empêcher de l'en soupçonner, parce que, quand il leur dirait que 
ce n’était pas lui, ils ne le croiraient pas; et qu'aiusi, s'ils s’ima- 


ginaient que cela était, il n’y avait point de remède. Le Père de: 
Frétat se retira là-dessus, disant toujours qu’il était bon de l’aver- 


tir, et qu'il prit garde à lui. M. Perier fut fort soulagé quand il s'en 
alla, car il avait sur son lit une vingtaine d'exemplaires de Ià sep- 
ième et huitième lettre qu'il y avait mis pour sécher. Il est vrai que 
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les rideaux étaient un peu tirés, et heureusement un frère, que le 
Père de Frétat avait amené avec lui, et qui était assis auprès du lit, 
ne s'était aperçu de rien. M. Perier alla aussitôt en divertir M. Pas- 
cal, qui était dans la chambre au-dessous de lui, et que les jésuites 
ne croyaient pas si proche d'eux. Mazarin goûta fort les premières 
lettres et ne faisait qu’en rire; il aurait dit volontiers, comme le 
proconsul d’Achaïe aux accusateurs de saint Paul: « Je ne veux 
pas être juge de ces choses. » Les petites lettres, cependant, fai- 
saient aux #azurinades une utile diversion; le gouvernement ne 
voulait ni les permettre, ni les tolérer, ni les empêcher. Chacun 
joua son rôle. La Sorbonne obtenait des décisions sévères, les im- 
primeurs se cachaient, la police les cherchait mollement, et la poste, 
respectant le secret des correspondances, semait des exemplaires 
par milliers dans toutes les villes de la France. 

On en imprima quelques-unes dans les caves du collège d'Har- 
court, d’autres dans les moulins que la Seine faisait tourner entre 
le Pont-Neuf et le pont au Change. On travailla aussi dans des ba- 
teaux. La police ne découvrit rien. 

Jamais on n'avait vu, jamais on n'a vu depuis polémique plus 
mordante, ironie plus fine, narration plus rapide et plus nette. Les 
amis de Port-Royal s’écriaient : C’est un chef-d'œuvre. Les adver- 
saires, en tombant d'accord, disaient, comme Montaigne : Un chef- 
d'œuvre ne perd pas ses grâces en plaidant contre nous. Pascal 
Jui-même écoutait volontiers et redisait les louanges. 

« Vos deux lettres, se fait-il écrire par son prétendu correspon- 
dant, n’ont pas été pour moi seul. Tout le monde les voit, tout le 
monde les entend, tout le monde les croit. Elles ne sont pas seule- 
ment estimées par les théologiens, elles sont encore agréables aux 


gens du monde et intelligibles aux femmes mêmes. » 


Le provincial joint à cette déclaration générale la copie d'une 
lettre écrite par un des messieurs de l Académie, des plus illustres 
entre ces hommes tous illustres (on a cru que C'était Chapelain). 
Il y joint la lettre qu’une personne, qu'il ne marquera en aucune 
sorte, a écrite à une dame qui lui a fait tenir la première lettre. 
(Me de Sablé, dit-on, à Gilberte Perier.) 

« Je vous suis plus obli gée que vous ne pouvez vous l'imaginer 


de la lettre que vous m'avez envoyée, elle est tout à fait bien 


écrite. Elle narre sans narrer : elle éclaircit les affaires du monde 
les plus embrouillées, elle raille finement; elle instruit même ceux 
qui ne savent pas bien les choses ; elle redouble le plaisir de ceux 
qui les entendent. Elle est encore une excellente apologie, et, si 
l'on veut, une délicate et innocente censure. Et il y a tant d art, 
tant d'esprit et tant de jugement en cette lettre, que je voudrais 
bien savoir qui l'a faite. » 
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C'est en ces termes que Pascal, dans l'intérêt de la bonne cause 
et de la vérité, prenait acte, au commencement de la troisième 
lettre, de l’éclatant succès des deux premières ; chaque (lettre se 
vendait deux sols. 

Les amis de Pascal lui firent lire Escobar ; l’étonnement fut sin- 
cère. « Il n’est rien de tel que les jésuites, dit-il au début de la 
quatrième lettre. Yai bien vu des jacobins, des docteurs et de 
toute sorte de gens; mais une pareille visite manquait à mon 
instruction. Les autres ne font que les copier. Les choses valent 
toujours mieux dans leur source. 

La guerre aux jésuites est "po tous les coups, désormais, 
seront pour eux. 

Le talent ne pouvait grandir; mais le succès redoubla. Le sujet 
nouveau touchait au scandale. Pascal n'avait plus à se faire com- 
prendre, mais seulement à se faire admirer. Dans le parallèle des 
anciens et des modernes, Perrault nous fait connaître l'opinion des 
juges impartiaux. 

«— Voilà donc Lucien et Cicéron, que vous reconnaissez pour 
d'habiles gens en fait de dialogues; quels hommes de ce siècle 
leur opposez-vous ? 

«— Je pourrais leur opposer bien des auteurs qui excellent 
aujourd'hui dans ce genre d'écrire, mais je me contenterai d’en 
faire paraître un seul sur les rangs, c’est l’illustre M. Pascal, avec 
les dix-huit Lettres provinciales. D'un million d'hommes qui les 
ont lues, on peut assurer qu’il n’en est pas un qu’elles aient en- 
nuyé un seul moment. 

« — Je les ai lues plus de dix fois, et, malgré mon impatience 
naturelle, les plus longues ont toujours été celles qui m'ont plu 
davantage. 

«— Tout y est pureté de langage, noblesse dans les pensées, 
solidité dans les raisonnemens, finesse dans les railleries, et par- 
tout un agrément que l’on ne trouve guère ailleurs. » 

Les jésuites avaient excité bien des haines, pour les autres ordres 
religieux, pour le clergé régulier et pour les laïques ; quand ils ne 
les gouvernaient pas, ils étaient l'ennemi commun. Nouveaux-venus 
au xvi° siècle, ils avaient disputé des positions prises. Les évêques, 
les curés, les religieux des autres ordres trouvaient en eux de 
dangereux rivaux. Leurs institutions recommandaient aux supé- 
rieurs de ne pas blesser les membres du clergé ordinaire par 
l'usage de leurs privilèges. Caveant ne in usu hujus facultatis or- 
dinarios offendant. Pour tourner en argument contre eux cette 
invitation sage et prudente, un de leurs plus ardens adversaires a 
ajouté, en la traduisant, le mot {rop, qui n’est pas dans le texte. 


Ils doivent se garder de trop oflenser le clergé régulier. Qu'ils 
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l’offensent peu, beaucoup ou trop, on ne s’en soucie guère au- 
jourd'hui. 

Les jésuites avaient inquiété, ruiné quelquefois par leur concur- 
rence les universités en France, en Espagne, en Portugal, en B6- 
hême, à Louvain, à Avignon, à Cracovie et dans beaucoup d’autres 
lieux sans doute; ils voulaient faire la besogne d'autrui; qu'ils la 
fissent bien ou mal, ils n’en venaient pas moins, concurrens indis- 
crets, empiéter sur des droits acquis et sur des privilèges solen- 
nellement octroyés. La lutte dura longtemps. Bossuet écrivait, en 
l’année 1700 : 

« L'Évangile nous apprend que les trésors célestes, tels que sont 
la prédication de la parole de Dieu et l'administration du sacrement 
de pénitence, doivent être mis entre des mains sûres et distribués 
à chacun selon sa propre vertu, secundum propriam virtulem; de 
peur que, si la dispensation de ces grâces, qui font toute la ri- 
chesse de l’Église, était commise indifléremment et sans connais- 
sances à toutes sortes de sujets, elle n’échût, trop facilement et 
contre notre intention, au serviteur inutile qui ne saurait pas les 
faire valoir. 

« C'est pour éviter cet inconvénient que plusieurs prélats avaient 
réglé, depuis quelques années, que les religieux qu'on enverrait 
travailler dans leurs diocèses n’y paraîtraient pas sans le témoi- 
gnage non-seulement de leurs supérieurs, mais encore, et à plus 
forte raison, sans celui des évèques du lieu où ils auraient servi 
par rapport aux fonctions ecclésiastiques. Quoique le règlement 
soit très sage, quelques ordres religieux ne s’y sont pas soumis, 
pour des raisons que nous n'avons pas approuvées. Ges religieux 
rebelles, ce sont les jésuites. Dès l’année 1554, l'évêque de Paris, 
Eustache Dechamp, parlant des mêmes bulles sur lesquelles s’ap- 
puyaient les jésuites, les déclarait aliénées de raison; elles ne 
devaient être ni tolérées ni reçues. 4 

« Ils entreprennent, disait l’évêque, sur les curés à prêcher, dire 
confession et administrer les saints sacremens mème pendant un 
interdit ; et la messe entendue chez eux dispense d'assister à celle 
de la paroisse. Il leur est donné licence, ajoute l'évêque, qui s'en 
indigne, de commettre, partout où leur général le voudra, lec- 
tures de haute théologie sans en avoir permission, chose très dan- 
gereuse en cette saison, et qui est contre les privilèges des uni- 
versités, pour distraire les étudians des autres facultés. 

«On voit, ajoutait-il, s'adressant à ces intrus, vos collèges remplis 
d'un nombre prodigieux d'étudians, une multitude de pénitens à 
vos pieds, la plupart des chaires occupées par vos orateurs, la 
presse même gémir sous la diversité de vos ouvrages. » 
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Chacun, en défendant ses droits, jalousait ceux des autres. Les 
jésuites avaient été comblés. Le saint pape Pie V leur avait accordé 
tous les privilèges passés, présens et futurs qu'ont obtenus et 
qu'obtiendront jamais les mendians de toutes les couleurs, de tous 
les degrés et de tous les sexes, tout ce qu’on avait donné de pré- 
rogatives, d'immunités, d’exemptions, de facultés, de concessions, 
d'indultes, d'indulgences, de grâces spirituelles et temporelles, de 
bulles apostoliques, sans en rien oublier, ou qu’on pourrait donner 
à l’avenir à leurs congrégations, couvens et chapitres, à leurs per- 
sonnes, hommes ou filles, à leurs monastères ou maisons hospita- 
lières et autres lieux, la société devait les avoir ipso facto, sans 
autres concessions particulières. Grégoire XIII est allé plus loin 
encore et a accumulé dans une bulle tous les privilèges qu'il soit 
possible d'imaginer pour en éronder les jésuites. 

Les jésuites causaient d’autres alarmes. Ils prétendaient vivre 
d'aumônes. « Considéré la malice des temps auxquels la charité est 
bien fort refroidie, d'autant qu'il y a beaucoup de monastères et 
maisons, déjà reçues et approuvées, qui vivent et s’entretiennent 
des dites aumônes, auxquelles cette nouvelle société ferait grand 
tort; c'est à savoir les Quatre-Mendians, les Quinze-Vingts et les 
Repenties. Mêmement ils feraient tort aux hôpitaux et maisons-dieu 
et aux pauvres qui sont en iceux. » 

Les jésuites, pour ces motifs, paraissaient plus nuisibles 
qu'utiles. 

« Car, comme une prébende ou un bénéfice sont infructueux à 
celui qui les possède, lorsque les charges en excèdent le revenu, on 
peut dire aussi qu'un ordre religieux est infructueux à l’Église 
quand il lui apporte plus de dommage que de profit, principale- 
ment quand il se rencontre que plusieurs autres religieux et ordres 
ecclésiastiques peuvent lui être aussi utiles sans lui être aussi 
préjudiciables. » 

Les universités, se croyant capables et dignes d’instruire la jeu- 
nesse, ne toléraient pas qu'on les y aidât. Les collèges des jésuites 
faisaient offense à « cette fille aînée de nos rois, cette vierge pu- 
dique, cette fleurissante pucelle, perle unique du monde, diamant 
de la France, escarboucle du royaume, une des fleurs de lys de 
Paris, la plus blanche de toutes, » pour être plus clair, à l'Univer- 
sité de Paris. Elle ne le pardonnait pas. Les jésuites prospéraient 
cependant; les donations s’ajoutaient aux aumônes, ils pouvaient 
agrandir et orner leurs collèges; les attaques redoublaient, comme 
s'ils étaient, disaient-ils, fort punissables pour essayer de loger 
commodément en leurs collèges les princes, les seigneurs et toute 
la jeunesse de bonne naissance que les parens mettaient entre 
leurs mains. 
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« Quel droit, répliquait l’université de Paris, avez-vous de vou- 
loir vous agrandir tous les jours à nos despens et par des mono- 
poles continuels sur nos collèges? Parce que vous avez eu assez 
de succès dans vos intrigues pour vous faire confier la direction 
des études de quelques enfans de naissance. Les larcins cessent- 
ils d'être des larcins lorsqu'ils ont été précédés par des usurpa- 
tions? 

« Mais que direz-vous du collège de Marmoutiers que vous pa- 
raissez avoir plutôt acheté pour rassasier votre cupidité sordide que 
pour loger plus commodément vos écoliers ? Les charcutiers, les 
vendeurs de bière, les menuisiers et autres artisans vils et méca- 
niques qui l’occupent, sont-ce des princes, des seigneurs et des 
gens de bonne naissance que vous êtes obligés de loger commo- 
dément? Quelle sorte de lecons faites-vous à ces jeunes gens si 
éloignés de votre profession? » 

C'est, au debut, une querelle de boutique; on ne prend pas 
souci de la cacher. La rivalité des intérêts devint bientôt le plus 
petit côté de la question, mais tout s'enchaîne et tout se tient. Le 
charlatan de la satire Ménippée a appris à Tolède, au collège des 
jésuites, que le catholicon simple de Rome n'a d’autres ellets que 
d'édifier les âmes et causer salut et béatitude en l’autre monde 
seulement; se fâchant d’un si long terme, il s’est avisé de sophis- 
tiquer ce catholicon, si bien qu'à force de le manier, remuer, 
alambiquer, calciner et sublimer, il a composé dedins ce collège 
un électuaire souverain qui surpasse toute pierre philosophale. C'est 
un savon qui eflace tout. Qu'un roi casanier s'amuse à affiner cette 
drogue en son Escurial, qu'il écrive un mot en Flandre au Père 
Ignace, cacheté de catholiron, il lui trouvera homme lige et (svlva 
conscientia) assassineràa Son ennemi qu'il n'a pu vaincre par armes 
en vingt ans. 

On accusait les jésuites, personne ne l’ignorait alors, d'enseigner 
qu’on peut tuer les rois, s'ils deviennent criminels. L'un des leurs 
a même poussé l'irrévérence jusqu'à écrire ces lignes souvent re- 
prochées avec une horreur affectée ou sincère : 

« Si un prince usait de violence pour ôter la vie à un de ses su- 
jets, ce sujet pourrait se défendre, quand la mort du prince s’ensul- 
vrait, » et l’auteur osait ajouter : Nos omnes in hac causa unum 
sumus. 

Qui pouvait tolérer une telle atteinte à la majesté des rois, un 
tel oubli de la sainte onction qui les protégeait alors? 

On lit dans un factum des curés de Paris attribué à Pascal et 
inséré dans le recueil de ses Œuvres : 

« Si on considère les conséquences de cette maxime, que c'est 
à la raison naturelle de discerner quand il est permis, pour se dé- 
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fendre, de tuer son prochain, et qu’on y ajoute les maximes exé- 
crables des docteurs très graves qui, par leur raison naturelle, 
ont trouvé qu'il était permis de commettre d’étranges parricides 
contre les personnes les plus inviolables, en certaines OCCasion. , 
on verra que, si nous nous taisions après cela, nous serions 
indignes de notre mission. » 

Les jésuites aspirent moins à la perfection morale qu’à la gloire 
de contribuer par habileté ou par force à la gloire de Dieu, c’est-à- 
dire au triomphe de l'Église. Ils veulent faire tous les hommes 
enfans de l’Église et assujettir tous les enfans de l’Église à l’ob- 
servance de ses commandemens. Ils donnent, sans en convenir 
formellement, le premier rang aux pratiques extérieures , elles 
sont de bon exemple, en attendant le reste. Pour les imposer à 
tous, ils ne négligent rien, ne reculent devant rien et n’en font 
pas secret. Ils se mêlent de tout, jusqu’à aspirer au gouverne- 
ment de l’État, non pour le bien des affaires, pour le mal moins 
encore, leur dessein est ailleurs ; ils se croient suscités de Dieu 
pour combattre l'irréligion et vaincre l’hérésie. Cela peut les 
conduire loin du vrai, du juste et du bien. Ceux qui, dans la vie 
voyant une grande bataille, se font soldats d’une armée, risquent 
de devenir, s’ils sont sincères, en politique de consciencieux cri- 
minels, en religion de funestes sectaires ; s'ils sont hypocrites, on 
ne peut les mépriser assez. L’injustice, le mensonge, la calomnie, 
la persécution, sont les armes auxquelles on se dit réduit; on le 
déplore, mais on n'a pas le choix. On est engagé, 1] faut bien 
vaincre! C’est là qu'est le sophisme. 

Les jésuites se disent chevaliers du Christ et de la Vierge; comme 
les Templiers, ils font la guerre. La guerre n’est pas le fait d’un 
chrétien. Les Templiers portaient casque et cuirasse; en applau- 
dissant à leurs coups de lance on oubliait volontiers leurs vœux 
religieux. L’habit des jésuites interdit les combats. La ruse, quoi 
qu'en ait dit Royer-Collard, n’est pas sœur de la force, pas même 
de sa famille. Les inquisiteurs aussi manient des armes terribles, 
ils en sont fiers; leur conscience est tranquille, ils n’ont rien à ca- 
cher. La conscience des jésuites est tranquille également, mais ils 
cachent leur action et la nient. La conséquence est inévitable. La 
haine est pour les autres, pour eux le mépris. 

L’éclat des petites lettres attirait les attaques. On s’irritait, en 
insultant l’auteur, de ne rien connaître de lui. 

« Vous ne pensiez pas, dit Pascal, que personne eût la curiosité 
de savoir qui nous sommes, cependant il y à des gens qui essaient 
de le deviner; mais ils rencontrent mal. Les uns me prennent 
pour docteur de Sorbonne, les autres attribuent les lettres à quatre 
ou cinq personnes qui, comme moi, ne sont ni pères ni ecclésias- 
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tiques. Tous ces faux soupçons me font connaître que je n'ai pas 
mal réussi dans le dessein que j'ai eu de n'être connu que de 
vous. » 

« Personne ne peut nier, disait-on dans l’un des factums aux- 
quels il fait allusion, que l’auteur des lettres qui courent aujour- 
d'hui et font tant de bruit dans le monde, ne soit un janséniste ; 
si toutefois c’est un homme et non pas le parti tout entier à qui, si 
on demandait son nom comme le Sauveur le demanda au démon, 
il répondrait comme lui : Le nom que je porte est légion. Qu'il 
soit un homme ou non, les lettres sont dignes du feu aussi bien 
que l’auteur, et ses bénéfices, s’il en a, sont vacans. » 

. Un auteur anonyme écrivait : « Un chrétien ne profère pas d'in- 

jures; il ne sait et ne veut dire que la vérité. En appelant l’auteur 
des Provinciales imposteur et calomniateur, il ne peut rien lui 
dire de plus véritable et de plus doux; et, qui ferait passer cela 
pour un injure croirait que saint Paul aurait été injurieux pour 
ceux de Candie lorsqu'il les appela menteurs, mauvaises bêtes et 
ventres paresseux. » 

Cette plaisanterie facile n’est pas rare dans les polémiques reli- 
gieuses. Brisacier écrivait : « Vous êtes, en vérité nonobstant toutes 
vos oppositions, des sectaires, des prélats du démon et des portes 
d'enfer ; ce sont des titres que je ne vous donne pas par forme d’in- 
jure, mais par nécessité; vous m'y obligez; en sorte que je ne 
pourrais vous ôter ces qualités par ma réponse et ma défense sans 
faire injure à la vérité. » 

On peut supposer que tous deux ont imité Jean Palafox de Men- 
doza qui, dix ans avant, en 1649, désignait ainsi la société de 
Jésus, en la dénonçant au pape Innocent X : « Ces religieux que 
j'ai aimés d’abord en Notre-Seigneur comme étant mes amis, et 
que j'aime aujourd'hui plus ardemment par l'esprit du même Sei- 
gneur comme étant mes ennemis. » — Qu'ils ne s’imaginent point, 
disait d’un autre côté un adversaire de la société de Jésus, qu’on 
se soit amusé à ramasser toutes les différentes pièces qui com- 
posent ce recueil dans le dessein de les décrier et de leur nuire. 
On prend Dieu à témoin que l’on n’y à été poussé que par la cha- 
rité que l’on a pour eux et par la douleur sincère que l’on a de Îes 
voir dans de si malheureux engagemens. Cette plaisanterie, qui 
s'alourdit en vieillissant, se rencontre dans les deux camps. 

« Pour cet impie secrétaire (c’est Pascal), écrivait un autre ad- 
versaire, il devrait craindre ce qu’autrefois on pratiquait à Lyon 
envers ceux qui avaient composé de méchantes pièces, on les con- 
duisait sur le pont et on les précipitait dans le Rhône. Le malheur 
seul des temps le sauve de la punition méritée. » 
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Je copie cette exclamation dans un pamphlet du temps. Le mal- 
heur des temps, pour l’auteur, c'est une scandaleuse tolérance. 

Dès la première année, on vit s'élever de nombreuses critiques. 
La Première réponse, les Lettres à Philarque, les Impostures, la 
Bonne foi des jansénistes et enfin la plus célèbre et la plus mala- 
droite de toutes, l’Apologie des casuistes contre les calomnies des 
Jansénistes, dont l’auteur, Pitot, sans adoucissement, sans inter- 
prétation et sans réserve, sans distinguer les temps et les circon- 
stances, approuve purement et simplement les maximes et les 
décisions ridiculisées par Pascal. 

Les curés de Paris, ceux de Rouen et de Sens, les évêques et les 
archevèques d'Orléans, de Conserans, d’Alet, de Pamiers, de Co- 
minges, de Lisieux, de Bourges et de Chalons, publièrent des cen- 
sures et de sévères condamnations des doctrines délendues par 
Pitot. La Faculté théologique de Paris porta le même jugement, 
non sans quelque embarras. L'apologie des casuistes était dirigée 
contre les Provinciules, et la Sorbonne n'’oubliait pas le rôle qu’on 
lui fait jouer dans les premières lettres. Sans reluser son témoi- 
gnage à la vérité, elle y ajoute en note : « Au reste, ce livre ayant 
été fait à l’occasion de quelques lettres françaises envoyées sous le 
nom incertain d'un ami à un provincial, la Faculté n'entend point 
approuver en aucune manière lesdites lettres. » 

Les jansénistes ne restaient pas en arrière, le parti laissait sa- 
gement la parole à Pascal, mais chacun, en répandant les petites 
lettres, S'employait à accroître l agitation. La France entière était 
attentive aux subtilités des casuistes. 

Ün seigneur des environs de Melun avait appelé les chiens de 
sa meute : Bobadilla, Vechis, Grassalis, Gubrezza, Lura, Villalobos, 
Pedrezza, Vorbery et Simancha, feignant, comme Pascal, d'ignorer 
que ces noms de casuistes appartinssent à des chrétiens. 

Le reproche de calomnie et de mensonge était pour les jésuites 
un mauvais terrain de défense. Les citations de Pascal sont exactes. 
La vérification était facile alors, elle l'est encore aujourd’hui. Les 
textes, sauf quelques insigunitiantes exceptions, ne sont ni tronqués 
Di pris à contre-sens. Qui pourrait en douter? 

QC Il n'est pas vraisemblable, dit avec raison Pascal, qu'étant 
seul comme je le suis, sans force et sans appui humain, contre un 
si grand Corps, et n'étant soutenu que par la vérité et la sincérité, 
je me sois exposé à être convaincu d'imposture. Il est trop aisé de 
découvrir les faussetés dans des questions comme celles-ci, je ne 
manquerais pas de gens pour m'en accuser, et la justice ne leur 
serait pas refusée. » 

Pascal allègue sa faiblesse, on peut aujourd’hui alléguer sa force. 
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La conclusion est la même. Le temps met à sa place ce qu'il ne 
détruit pas. 

Il ne servait à rien de donner aux pamphlets le titre d'impos- 
tures, il fallait faire la preuve; si elle était possible, on l'aurait 
avouée depuis longtemps. Pour appeler, au début de ce siècle, les 
Provinciales «les menteuses, » il fallait l’impudence de Joseph de 
Maistre. Toutes les assertions sont exactes ou ne contiennent que 
des erreurs où la bonne foi n’est pas engagée; mais rien n'était 
nouveau. La Sorbonne avait depuis longtemps censuré la Somme 
des péchés du père Bauny et condamné les maximes et les décisions 
stigmatisées quinze ans après par Pascal. 

La Faculté écrit à Richelieu, en demandant autorisation de pu- 
blier sa censure : 


« Monseigneur, 


« Le sage fils de Syrac à parfaitement bien dit que les hommes 
se chargent d’une grande occupation et qu'il y à un joug pesant 
qui presse les misérables enfans d'Adam. Or, il nous semble, mon- 
seigneur, que, dans la rencontre présente, on peut fort bien en- 
tendre par ce joug, cette monstrueuse masse de nouveaux livres 
dont nous sommes accablés, que l’on peut appeler des faulx volantes, 
qui moissonnent la beauté des champs de l'Église, et détruisent 
tout l’ornement du Carmel. » 


Les propositions de Bauny citées par Pascal sont les faulx vo- 
lantes que la Sorbonne signale et condamne. 

Dix ans avant la censure de la Sorbonne, Du Moulin, pour atta- 
quer la confession, avait réuni les passages scandaleux des casuistes, 
et Arnauld, après Du Moulin, mais longtemps avant Pascal, avait 
allégué contre les jésuites tous les textes cités dans les Provin- 
ciales. Arnauld n'avait produit, non plus que Du Moulin, ni bruit 
ni scandale. Tous deux cependant étaient célèbres. On appelait l’un 
le grand Arnauld. 

Pascal a expliqué les succès différens obtenus par les mêmes 
armes : « Quand on joue à la paume, c'est une même balle dont 
on joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux.» Du Moulin mon- 
trait la balle; Arnauld la lançait selon les règles; Pascal la jette 
plus fort que jeu à la tète de ses adversaires. 

Du Moulin attaque l’église catholique; Pascal la véuère. Tous 
deux dénoncent des offenses à la morale, mais la malice de Du 
Moulin associe au scandale les docteurs et les saints, les papes et 
les conciles. Les jésuites chez Pascal sont responsables de tout. Du 
Moulin s'attaque à leurs maitres. Les choses valent mieux dans 
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leur source. « J'aurais pu, dit Du Moulin, ajouter mille préceptes 
vilains et infâmes touchant interrogations impudiques et curieuses 
que font les confesseurs et les définitions touchant les cas de con- 
science. L’honnèêteté ne l’a pas permis, et je n’ai pas voulu souiller 
mon livre de si vilains préceptes qui enseignent le vice sous ombre 
de le reprendre et de s’en enquester. » Pascal, bien différent de 
Du Moulin, ne prétendait nullement discréditer la confession. 

« Nous haïssons la vérité, a-t-il écrit plus tard, en voici une 
preuve qui me fait horreur. La religion catholique n’oblige pas à 
découvrir ses péchés indifléremment à tout le monde ; elle soufre 
qu'on demeure caché à tous les autres hommes, mais elle en excepte 
un seul à qui elle commande de découvrir le fond du cœur et de 
se faire voir tel qu'on est. Il n’y a que ce seul homme au monde 
qu'elle nous ordonne de désabuser, et elle l’oblige à un secret 
inviolable qui fait que cette connaissance est dans lui comme si 
elle n'y était pas. Peut-on imaginer rien de plus charitable et de 
plus doux? Et néanmoins la corruption de l’homme est telle, qu'il 
trouve encore de la dureté dans cette loi, et c’est une des 
principales raisons qui à fait révolter contre l’Église une grande 
partie de l'Europe. Que le cœur de l’homme est injuste et dérai- 
sonnable, pour trouver mauvais qu'on l’oblige de faire à l'égard 
d’un homme ce qu'il serait juste en quelque sorte qu'il fit à l'égard 
de tous les hommes! Car est-il juste que nous les trompions ? » 

Les jésuites, pour Pascal, sont seuls en cause, mais ils le 
sont tous; toute pensée, Pascal le dit nettement, toute opi- 
nion imprimée sous le nom de l’un des trente mille jésuites 
soumis au général résidant à Rome est celle de la société. Les 
supérieurs l’ont approuvée, cela suffit. Si l'opinion contraire, 
comme il est arrivé quelquefois, est produite ailleurs, ou en un 
autre temps, sous le nom d’un autre jésuite, peu importe, la société 
a deux opinions, voilà tout; sur l'une, au moins, elle mérite le 
blâme. 11 n’est pas téméraire, en acceptant cette thèse pour les 
jésuites, de chercher, dans les livres de Navarrus, de Médina et de 
Silvestre, l’opinion des dominicains; dans ceux de Clavasio, celle 
des franciscains, dans saint Thomas, dans saint Augustin et dans 
Saint Charles Borromée, dans saint Liguori même, quoiqu'ils ne 
paraissent pas toujours d'accord, la doctrine de l’Église qui les a 
canonisés. Du Moulin n’y manque pas; c’est son droit. Pascal, en 
s'y refusant, a deux poids et deux mesures. 

Les Provinciales, dans plus d’une page, quelquefois en français, 
plus souvent en latin, touchent à l’indécence. Chez un classique, 
On accepte tout, on ne mutile pas un chef-d'œuvre. Du Moulin doit 
être expurgé. L’encre rougirait, comme dit saint Augustin, si l’on 
voulait reproduire aujourd’hui ce qu’un ministre de l'Évangile im- 
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primait en langue française en 1631. Il aurait pu dire, comme Pas- 
cal, aux auteurs qu'il cite : « J’ai exposé simplement vos passages 
sans y faire presque de réflexion; que si on est excité à rire, c'est 
que les sujets y portent d'eux-mêmes, car qu'y a-t-il de plus propre 
à exciter le rire que de voir une chose aussi grave que la mo- 
rale chrétienne remplie d’imaginations aussi grotesques que les 
vôtres? » 

Du Moulin, éloquent à sa manière, se borne à citer. Il ne veut 
pas composer un livre, mais réunir les pièces d'un procès : 

« Celui qui, ayant voué d'entrer en religion, puis après, avant 
que d'accomplir son vœu, couche avec une fille sous promesse de 
l’épouser, ne doit pas garder la promesse à la fille, mais accomplir 
son vœu. » 

Telle est la décision du dominicain Navarrus. Dans un auteur 
jésuite, Pascal en aurait tiré parti. Il ne serait pas difficile de l'y 
rencontrer. Les casuistes se copient souvent, mais en introduisant 
des variantes. Le jésuite Leyman traite le cas d’une fille chré- 
tienne qui a fait vœu d'entrer en religion, s’il lui arrive de pécher 
contre la pureté. Cela lui arrive. Que doit-elle faire? La question est 
plus complexe qu’elle n’en a l’air. Revenons à Du Moulin. 

« Celui-là n’est pas meurtrier qui, par zèle pour notre mère sain'e 
l'Église, tue un excommunié. » 

La décision est du pape Urbain V. 

« Une courtisane ne fait pas mal de recevoir de l'argent pour 
salaire parce que, par droit humain, sa profession est per- 
mise. » 

La décision est de saint Thomas. 

« Le pape fait bien de permettre à Rome les maisons de prosti- 
tution. » 

Le pénitencier du pape en donne une raison bien singulière : 
« Le pape, en ce faisant, imite Dieu! » La pensée veut qu'on l'ex- 
plique. Laissons parler le dominicain Navarrus. 

« C’est en permettant les moindres maux pour éviter les 
grands. » 

Navarrus ici s'éloigne de saint Augustin. «Dieu, dit ce saint doc- 
teur, doit agir en Dieu et l’homme en homme. Dieu agit en Dieu 
lorsqu'il agit comme une cause première, toute-puissante et uni- 
verselle, qui fait servir au bien commun ce que les causes parti- 
culières veulent et opèrent de bien et de mal; mais l'homme, dont 
la faiblesse ne peut faire dominer le bien, doit empêcher tout le 
mal qu’il peut. » 

Dieu qui conduit les âmes sans leur montrer où il tend, permet, 
suivant Navarrus, et veut par conséquent, l'existence du mal 1ci- 
bas. Il a ses raisons qu'il faut croire bonnes; or, pour chaque 
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péché, il faut au moins un pécheur; il est donc juste, dans certains 
cas, d'absoudre ceux qui, en acceptant ce mauvais rôle, travaillent 
à l’accomplissement des volontés de Dieu et, par une voie mysté- 
rieuse, servent ainsi au bien commun. 

Si aucun acteur n'acceptait le rôle du traître, les plus belles tra- 
gédies deviendraient impossibles. 

« Gelui qui a fait vœu de ne jamais toucher femme d’attouche- 
ment malhonnète, peut être dispensé de ce vœu par l’évêque. » 

« Les évêques, prêtres, moines, ne doivent être mariés. La per- 
mission de prendre femme ne peut leur être donnée, encore qu’ils 
confesseraient n’avoir don de continence. » 

C'est le concile de Trente qui prononce ainsi. 

« Gelui qui a dérobé un bien incertain, c’est-à-dire un objet 
dont le propriétaire est inconnu, la restitution étant impossible, 
doit le distribuer aux pauvres ; s’il est pauvre lui-même, il peut le 
garder. » 

C'est l'opinion de Navarrus. 

« Une femme qui à reçu argent pour salaire de paillardise n’est 
pas obligée à restitution, parce que cette action n’est pas contre 
la justice; non pas même si elle avait pris salaire outre le juste 
P'IX. » 

Telle est l'opinion de saint Thomas; il a négligé de nous dire 
quel était, au xrn° siècle, le gain légitime d’une courtisane. 

Lorsque Pascal s’écrie : « O mes pères, je n'avais ouï parler de 
cette manière d'acquérir! il n'avait pas lu saint Thomas. 

C'est saint Thomas également qui dit : 

« Pour sauver son honneur, il est permis de tuer un homme, et 
un gentilhomme doit plutôt tuer que fuir ou recevoir un coup de 
bâton. » 

C'est donc saint Thomas que, sans le savoir, Pascal met en 
cause quand il écrit : 

«Les permissions de tuer, que vous accordez, font paraître qu’en 
cette matière vous avez tellement oublié la loi de Dieu, et telle- 
ment éteint les lumières naturelles que vous avez besoin qu’on vous 
remette les principes les plus simples de la religion et du sens 
commun. » 

Il est difficile de tout concilier. Judith, que le Saint-Esprit nous 
fait admirer, est allée trouver Holopherne, elle l’a excité au mal, 
abusé par des mensonges, et enfin assassiné. Un casuiste doit pré- 
voir tous les cas. Le conseil de suivre simplement les préceptes 
du Décalogue, en l'absence de tout commentaire, ferait naître 
bien des difficultés. 

« Gelui-là n’est pas menteur, selon Navarrus, qui supplée dans 
son esprit quelque addition mentale sans laquelle il mentirait. 
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« Si un clerc est interrogé à la porte d’une ville s’il a avec lui 
quelque chose de sujet à la douane, et qu'ayant en effet quelque 
chose de cette nature, il répond que non, ayant dans sa pensée 
qu'il n’est point obligé à rien payer (c'était un privilège des clercs), 
il ne fait point mensonge, quoiqu'il entende sa réponse dans un 
autre sens que celui à qui il la fait ne l'entend. » 

La décision est de saint Antonin. 

« On poursuit un homme pour le tuer, on demande à un autre 
qui l’a caché dans sa maison, s’il n'y est pas. Sauf meilleur avis, 
voilà la maniére dont cet homme doit se conduire. Premièrement il 
doit s'abstenir de répondre, comme dit saint Augustin; s’il prévoit 
que son silence sera pris pour un aveu, il tâchera de détourner le 
discours, ou bien il faut qu'il réponde par une équivoque, par 
exemple, non est hic, id est non comedit hic; par ce moyen, il 
trompera ceux qui l’écoutent sans commettre le péché de mensonge, 
parce que est quand il vient d'edo signifie il mange, aussi bien 
que comedit, et cela signifie dans l'esprit de celui qui interroge 
cet homme n’est pas ici et pour celui qui répond, cet homme ne 
mange pas ci.» 

Cette ingénieuse direction d'intention est recommandée par saint 
Raymond de Peñafort, mort en 1275. 

Il est certain, ces citations ne peuvent laisser de doute, que 
les cas de conscience cités avec indignation par Pascal sont em- 
pruntés aux docteurs les plus illustres et aux saints les plus vé- 
nérés. 

Suivons dans ses détails une discussion qui a fait quelque 
bruit. 

Le jésuite Lessius a dit: « Les biens acquis par une voie hon- 
teuse sont légalement possédés et on nest pas obligé de resti- 
tuer. » 

La décision, suivant le père Annat, est empruntée à saint Tho- 
mas, et Lessius en a informé le lecteur. Wendroch, c’est-à-dire 
Nicole, dans l'édition latine qu'il donne des Provinciales après 
avoir relu Térence, le nie formellement, et, pour prouver son dire, 
renvoie au passage de saint Thomas. « Écoutons saint Thomas, 
dit Nicole, 2. 2. 9. 32. art. v. Je fais ce qu'il demande et j'ouvre 
la Somme, Secunda, secundae ; nous y trouverons, en suivant l’in- 
dication de Nicole: Tertio modo est aliquid illicite acquisilum 
non quidem quia psa acquisitio sil illicita, sed quia id er quo 
acquirilur est illicitum, sicul patet de eo quod mulier acquirit per 
meretricium. Et hoc proprie vocatur turpe lucrum. Quod enim 
mulier meretricium exerceat, turpiter agit et contra legem Dei. 
Sed in eo quod accipit, non injuste agit nec contra legem, unde 
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quod sic illicite arquisitum est retinere polest el de eo elemosy- 
nam fieri. 

L'audace touche à l'impudence. Le texte auquel Nicole renvoie 
exprime en termes très clairs la proposition qu'il refuse d'y ren- 
contrer. Comment l'expliquer? Par l’abus de la dialectique. On 
avait accusé Montalte de rendre Lessius responsable d’une décision 
que Lessius déclare empruntée à saint Thomas. 

«Montalte, dit-il, en rapportant cet endroit de Lessius, a omis cette 
autorité de saint Thomas. On demande si, en cela, il a eu tort ou 
s’il a eu raison. Pour en décider, il n'y à qu’une chose à examiner : 
Savoir si saint Thomas n’a pas distingué ce que Lessius assure qu'il 
ne distingue pas. S'il ne distingue pas, j'avoue que Montalte a eu tort 
de l’omettre, et que les jésuites ont raison de se plaindre. Mais, s’il 
le distingue, il faut aussi que les jésuites avouent que Montalte a 
eu trop d'indulgence pour eux de leur pardonner une imposture 
si manifeste, que Lessius doit passer pour un faussaire, et le père 
Annat pour un malavisé de se plaindre d’une chose dont il devrait 
avoir obligation à Montalte. » Le raisonnement de Nicole peut se 
résumer ainsi: « Est-il vrai que Pascal ait reproché à Lessius une 
décision empruntée par lui à saint Thomas avecindication de son 
origine ? 

Cela n’est ni contesté ni contestable. Mais Lessius a dit : 
« Gette décision est de saint Thomas qui condamne sans distinc- 
(10NS... » 

Nicole lit saint Thomas, trouve dans le passage le mot distin- 
guer; il ne veut chercher ni pourquoi ni dans quel sens saint Tho- 
mas distingue. Lessius est un faussaire ; il a affirmé ce qui n'est 
pas ; il n'en veut pas savoir davantage. 

Quand l’un des auteurs de la Logique de Port-Royal raisonne 
ainsi, ce n’est pas faute de la connaître. 

Si l’on adopte pour le mot jésuitisme le sens dont les Provin- 
ciales ont enrichi la langue française, celui de manque de fran- 
chise, le jésuitisme est dans les deux camps. 

Lorsque les curés de Rouen, s'intéressant les premiers à la que- 
relle, et ceux de Paris, émus à leur tour par les révélations de 
Pascal, eurent la pensée, comme autrefois les pères du concile de 
Nicée, de témoigner, en se bouchant les oreilles, leur horreur pour 
les casuistes qu'ils voulaient juger, l’assemblée du clergé prit la 
décision de répandre en France les avis aux confesseurs donnés 
par saint Charles Borromée, ce modèle des prélats, afin que cet 
ouvrage, COMposé par un si grand saint avec tant de lumière et 
de sagesse, se répandant dans les diocèses, puisse servir de règle 
et comme de barrière pour arrêter le cours des opinions nouvelles. 
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Saint Charles était sévère jusqu’à renvoyer sans les entendre en 
confession les femmes qui se présentaient en cheveux frisés. On le 
savait ennemi des jésuites jusqu’à leur avoir refusé, malgré l'in- 
sistance du pape, le droit de prècher à Milan. 

Les problèmes ingénieux du père Bauny ont étonné Pascal. Ceux 
de saint Charles Borromée sont stupéfians. « S'il arrive, dit-il, que 
par imprudence on commette un péché, — saint Charles le nomme, 
c’est la fornication avec la sœur de son épouse, — quelle doit être 
la pénitence? Elle est sévère, mais se réduit presque à rien lorsque 
le crime a été commis à l'insu du coupable. S3 probaberit se tale 
scelus inscienter fecisse. Le cas doit être rare. 

Le problème a eu l'honneur d’être proposé à un concile: la so- 
lution est inscrite dans le recueil des décrétales réuni au xnr° siècle 
par Gratian. La tradition française le supprime. 

Le franciscain Angelus Glavasio, non moins hardi dans ses hypo- 
thèses que saint Charles Borromée, semait comme lui, parmi ses 
instructions morales, d’ingénieux et amusans problèmes : 

Un pieux époux fait vœu de chasteté sans consulter son épouse 
qui ne peut l’ignorer longtemps. Elle n’en est nullement d'avis. La 
situation est délicate. Clavasio concilie tout sans s’écrier une seule 
fois comme Musset : 


Je crois qu’une sottise est au bout de ma plume. 


Il en rencontre plus d’une cependant. Le lecteur désireux de 
les connaître prendra la peine de se procurer son livre ; l'édition, 
épuisée aujourd’hui, a été publiée à Salamanque en 1494, chez le 
libraire de l’Université. Il y trouvera une dissertation sur les liber- 
tés permises entre fiancés. 

« Celui qui demande trop, sans motif raisonnable, pèche mor- 
tellement; celui qui accorde (il faut lire celle, probablement) com- 
met un péché véniel. Quand on a reçu un baiser, on peut le rendre : 
Reddens non peccat. I] ne faut rien exiger sans motit raisonnable 
avant la bénédiction. Peccat mortaliter quoties exigil sine ratio- 
nabili causa ante benedictionem. » 

Lorsque Juliette, étonnée et souriante, prononce ces mots diffi- 
ciles à traduire : 


You kiss by the book, 


elle ne songe guère à la Somme de saint Thomas. Roméo Y songe 
moins encore : ils auraient pu y apprendre où et comment on doit 
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poser ses lèvres en donnant un baiser pour que le péché soit vé- 
niel. 

Les amis de Pascal connaissaient, mais ne lui disaient pas, l’ori- 
gine de ces dissertations classiques dans les séminaires. Il n’aurait 
pas pu, s'il les avait connues, faire dire à un père jésuite : « Ce qui 
nous à donné le plus de peine a été de régler les conversations 
entre les hommes et les femmes, car nos pères sont très réservés 


sur ce qui regarde la chasteté; ce n’est pas qu'ils ne traitent des : 


questions assez curieuses et assez indulgentes, principalement pour 
les personnes mariées ou fiancées. J’appris sur cela les questions 
les plus extraordinaires qu’on puisse s’imaginer; il m'en donna de 
quoi remplir plusieurs lettres, mais je ne veux pas seulement en 
marquer les citations. » 

Les jésuites n'avaient qu’à copier. 

Les affaires d'Abraham le conduisirent en Égypte; habitué aux 
sacrifices, il dit à Sarah son épouse : « Je sais que vous êtes belle: 
quand les Égyptiens vous auront vue, ils me tueront et vous réser— 


veront pour eux. Dites donc, je vous prie, que vous êtes ma 
sœur. » | 


Pharaon désira la belle juive et la paya royalement. Son pré- 


tendu frère reçut des brebis, des bœufs, des ânes, des serviteurs, 


des servantes, des ânesses et des chevaux; beaucoup plus sans 
doute qu'elle ne valait. Pharaon la rendit quand elle eut cessé de 


plaire, et les dons reçus en échange accrurent les richesses 
d'Abraham. 

On à osé reprendre Abraham du péché de mensonge tout au 
moins. Saint Augustin n’y veut pas consentir. « L'action d'Abraham, 
dit-il, semble d’abord celle d’un mari qui livre sa femme au crime : 
mais elle ne paraît ainsi qu’à ceux qui ne savent pas distinguer, 
par les lumières de la foi, les bonnes actions d'avec les pé- 
chés, » 

Le patriarche ne consentait pas à l’adultère de Sarah; mais, en 
cachant qu'elle était son épouse, son intention était que les étran- 
gers ne le tuassent pas. Abraham avait de bonnes raisons pour ne 
pas vouloir être tué; saint Augustin les approuve: « Il craignait 
qu'après sa mort la belle Sarah ne fût traitée en captive. » 

Il préférait que ce füt avant. 

Saint Augustin, l’oracle des jansénistes, est précurseur de la 
morale facile. Pascal, nourri de l'Écriture, aurait pu dans ce sou- 
venir, par respect pour un patriarche, sinon pour un si grand saint, 
trouver une excuse pour les jésuites. 

L'habitude de réduire la charité en maximes de droit et, malgré 
le précepte de l’apôtre, de semer des questions infinies en appli- 
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quant, par d'ingénieuses fictions et comme par jeu d'esprit, aux 
problèmes de la morale, les méthodes et les subtilités de la dialec- 
tique, est un fruit des habitudes scolastiques transportées des 
écoles dans les confessionnaux. 

Deux époux peuvent-ils commettre ensemble le péché d'adul- 
tère? Astexanus, dans sa Théologie morale, publiée à Venise en 
1499, propose et résout la question : « Ce péché, d'espèce singu- 
lière, suppose une épouse assez passionnée pour regretter de ne 
pouvoir, par amour pour son cher époux, braver en se donnant à 
lui la pudeur et le devoir. 

Une Vénitienne , pénitente d’Astexanus, moins exceptionnelle 
peut-être qu'il ne l’a cru, lui a sans doute suggéré ce problème ; 
un amour désordonné pour son époux est, suivant saint Augustin, 
un attrait secret à en aimer d’autres. 

L'Église, sous le nom d'usure, défend le prêt à intérêt. Qui- 
conque exige plus qu’il n’a prêté est flétri du nom d’usurier. Le 
texte allégué est célèbre. Mutuum date nihil inde sperantes. Dans 
une société de chrétiens rigides, cette maxime gênerait les em- 
prunteurs plus que les prêteurs; pour mieux dire, il n’y aurait 


plus de prêteurs. Quand un négociant serait en danger de mourir 


de faim, les voisins charitables lui feraient l’aumône d'un mor- 
ceau de pain, sans consentir à lui prêter, sans intérêt, les dix 
mille francs qui pourraient le sauver. Astexanus dispense ingé- 
nieusement les fidèles de cette impraticable maxime. Escobar, sans 
doute, n’a pas connu l'argument, il l'aurait reproduit. Le texte 
sacré bläme l'usure, le sens n’a rien d'obscur, mais Astexanus n'y 
voit qu’un conseil ; on a le droit de ne pas le suivre. 

Prêtez sans espoir de gain, tel est le texte. Or s'il est ordonné 
de ne rien gagner, la phrase entière est impérative. Elle ordonne 
donc de prêter; mais Dieu ne peut ordonner l'impossible ; com- 
ment, quand on n’a rien, obéirait-on au précepte ? Comment sup- 
poser même que la loi divine ordonne à chacun dès qu’il possède 


une obole de l’offrir à un emprunteur? Nihil inde sperantes est 


donc un conseil, comme muluum date qui le précède. 

Pour la seconde partie des Provinciales, comme pour la pre- 
mière, on a élevé une question de fait. On peut la poser de plu- 
sieurs manières : les citations sont-elles exactes? Leur interpréta- 
tion est-elle conforme à l'esprit du texte? Les maximes condamnées 
sont-elles acceptées par les jésuites? | 

Il faut, sans hésiter, répondre : Oni. Les difficultés que l'on à 
élevées sont, comme disait familièrement Bossuet, de purcs chica- 
neries. 

On peut demander, en second lieu, si ces scandaleuses maximes 
sont antérieures aux jésuites? s'il est vrai qu'avant l'existence de 
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la société, des docteurs éminens, quelques-uns canonisés par 
l’Église, aient approuvé celles que l’on condamne avec le plus de 
force; que d’autres auteurs, non moins respectés, aient donné 
l'exemple des scrupules indécens et des doutes ridicules dont 
Pascal à égayé ses lecteurs ? 

À ces questions les admirateurs de Pascal répondent : « Qu’im- 
porte? Ceux que Pascal accuse et dont il nous fait rire sont dange- 
reux et ridicules, il l’a prouvé avec éclat ; je n’ai pas à chercher 
s’il aurait droit d’en frapper d’autres avec eux. » 

Il est permis d'insister : Pascal a-t-il traité cette question que 
l’on déclare insignifiante ? L'opinion qu'il adopte est-elle contraire 
à la vérité? La réponse, cette fois, est délicate. Celui qui répond 
oui s'expose à être accusé et convaincu de mensonge. Sur de tels 
sujets, la plus petite inexactitude est redressée brutalement; on 
sécrie en latin : Mentiris impudentissime; on parle en français 
d’odieuse calomnie; c’est l’usage! Heureux le coupable s’il n’est 
pas traité de jésuite! Vous dites que Pascal a posé la question, 
qu'il a décidé contrairement à la vérité! Où? Dans quelle lettre? 
À quelle page? Dans quelle ligne? Vous ne répondez pas! Vous 
vous dérobez! Vous êtes un calomniateur ! 

Celui qui, cependant, après l’examen, affirmerait que Pascal n’a 
ni résolu, ni posé la question, manquerait de bonne foi. 

Il en est comme des cinq propositions sur la grâce. Pascal n’af- 
firme pas qu’elles ne sont pas dans Jansénius, mais le lecteur des 
premières Lettres, s’il a confiance en lui, tient pour certain qu’elles 
y sont introuvables. 

Sur mille lecteurs des Provinciales, c'est par milliers qu’il faut 
les compter, il y en a mille, ou bien peu s’en faut, qui, faute de 
s'être informés ailleurs, regardent comme résolue et hors de dis- 
cussion cette question qu'il ne traite pas. Que l’on veuille bien 
relire la V® Lettre, par exemple; il n’y est pas dit que les jésuites 
ont introduit la doctrine des opinions probables, mais la question 
n'y semble pas douteuse. Pascal, après une liste de quarante-huit 
noms bizarres et inconnus du lecteur, demande si tous ces gens 
sont chrétiens, puis ensuite s’ils sont jésuites : « Non, se fait-il 
répondre, mais il n'importe; ils n’ont pas laissé de dire de bonnes 
choses ; ce n’est pas que la plupart ne les aient prises ou imitées 
des nôtres. » 

Il est en règle avec la vérité : La plupart les ont prises ou imi- 
tées! Ia dit la plupart ; il y en a donc d’autres, si quelques-uns 
ont précédé Loyola de plusieurs siècles, si ceux-là sont nombreux, 
si leurs noms sont illustres dans l’Église, peu importe; le lecteur 
est prévenu; il ne peut, sans se faire impudemment l'avocat des 
jésuites, se plaindre de l'avoir été si peu. Il est véritable cepen- 
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dant que la doctrine des opinions probables, antérieure à la société 
de Jésus, a été acceptée avant et après les Provinciales par la 
grande majorité des casuistes, par saint Liguori particulièrement, 
mort en 1785, béatifié en 1816. La preuve a été faite vingt fois ; 
beaucoup ont élevé la voix, personne ne s’est fait entendre. La 
question est déclarée sans intérèt, on la dédaigne, et, quand l’occa- 
sion s’en présente, ce qui n’est pas rare, on la tranche contraire- 
ment à la vérité. Le jésuite Daniel, par un ingénieux artifice, a 
espéré attirer l'attention. Inutile travail! L'entreprise était impos- 
sible. Il faudrait rencontrer, s’est dit le père Daniel, l'esprit mor- 
dant de Pascal, la perfection de son style, l'éclat de son génie, son 
art d’encadrer les citations dans un récit naturel et comique. Pour- 
quoi pas? s'est-il dit; et, pour prouver que les autres ordres reli- 
gieux, les dominicains, par exemple, sont tout aussi responsables 
que les jésuites des principes les plus honnis de la morale relächée, 
il a eu et réalisé l’idée très ingénieuse de reproduire une des Lettres 
de Pascal, sans y rien changer, absolument rien, que les citations, 
remplaçant les passages extraits d’un auteur jésuite, par des pas- 
sages équivalens, scrupuleusement copiés chez un jacobin. La cita- 
tion est longue, mais le lecteur ne s’en plaindra pas, elle sort d’une 
bonne main, c’est du Pascal; Daniel ne l’a pas aflaiblie ; il n°y a mis 
du sien que des noms et des textes, assez nombreux pour dissiper 
les doutes. 

« Je fus ravi de voir tomber le bon père jacobin dans ce que je 
souhaitais. Je le priai de m'expliquer ce que c’était qu'une opinion 
probable. — Nos auteurs vous y répondront beaucoup mieux que 
moi, dit-il; c’est, selon eux, une opinion qui est au moins appuyée 
sur l'autorité de quelque grand docteur. Voici comme en parle 
notre maître Jean Nider dans son Livre consolatoire de l’âme timo- 
rée : Tout homme peut avec sûreté suivre quelque opinion qu'il vou- 
dra, pourvu qu'elle soit de quelque grand docteur. 

« — Ainsi, lui dis-je, un seul docteur peut tourner les con- 
sciences et les bouleverser à son gré et toujours en sûreté. — Il 
n’en faut pas rire, me dit-il, ni penser combattre cette doctrine. 
Quand les jansénistes l'ont voulu faire, ils y ont perdu leur temps. 
Elle est trop bien établie. Écoutez notre Sylvestre Priéras, qui 
approuve cette belle sentence du Panormitain : Celui qui suit 
l'opinion de quelque docteur sans l'avoir examinée fort exacte- 
ment et à qui depuis elle paraît fausse, est excusé de péché, 
tandis qu'elle n'a point paru fausse. Il suffit pour cela, ajoute 
Sylvestre, que par l'affection qu'il a pour son docteur, il juge 
probablement être vrai ce qui, en effet, est faux. — Mon père, lui 
dis-je, franchement je ne puis faire cas de cette règle. Qui m'a 
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assuré que, dans la liberté que vos docteurs se donnent d'exami- 
ner les choses par la raison, ce qui paraîtra sûr à l’un le paraisse 
à tous les autres? La diversité des jugemens est si grande... — 
Vous ne l’entendez pas, dit le père en m'interrompant ; aussi sont- 
ils souvent de différens avis : mais cela n’y fait rien, chacun rend 
le sien probable et sûr. Vraiment l’on sçait bien qu'ils ne sont pas 
tous du même sentiment, et cela n’en est que mieux... Ils ne s’ac- 
cordent au contraire presque jamais : il y a peu de questions où 
vous ne trouviez que l’un dit oui, l’autre dit non; et, en tous ces 
cas-là, l’une et l’autre des opinions contraires est probable : c’est 
pourquoi Diana, et cet auteur en vaut seul beaucoup d’autres, dit 
sur un certain sujet : Ponrce et Sanchez sont de contraire avis ; mais 
parce qu'ils étaient tous deux scavans, chacun rend son opinion 


probable. 

«— Mais, mon père, lui dis-je, on doit être bien embarrassé à 
choisir alors. — Point du tout, dit-il, il n’y a qu'à suivre l’avis qui 
agrée le plus. — Eh quoi, si l’autre est plus probable! — T1 n’im- 


porte, me dit encore le père; le voici bien expliqué par notre père 
Jean-Baptiste Haquet : Je dis qu'il est permis de suivre dans la 
pratique une opinion moins probable et moins sûre, soil que ce 
soit sa propre opinion, soit que ce soit celle d'un autre, pourvu: 
qu’elle soit simplement probable. 

« Et si une opinion est tout ensemble et moins probable et 
moins sûre, sera-t-il permis de la suivre en quittant ce que l’on 
croit être plus probable et plus sûr? — Oui, encore une fois. Est-ce 
que vous n’entendez pas le latin ? Winus probabilem et minus tutam. 
Les termes sont exprès, et ce sçavant théologien ajoute que c’est 
le sentiment de nos grands docteurs Medina et Bannes : eam senten- 
tiam docent Medina, Bannes, etc. Cela n’est-il pas clair? 

« Nous voici bien au large, lui dis-je, mon révérend père. Grâce 
à vos opinions probables, nous avons une belle liberté de conscience; 
et vous autres, casuistes, avez-vous la même liberté dans vos ré- 
ponses? — Oui, me dit-il, nous répondons aussi ce qu'il nous 
plaît, ou plutôt ce qui plaît à ceux qui nous interrogent; car voici 
nos règles que notre maître Thomas Mercado explique admirable- 
ment. Ce qu'il dit sur cela dans son sçavant Traité des Contrats 
est remarquable. 

« De plus, dit-il, je puis donner en ami un bon conseil à un 
confesseur qui entendrait la confession d’un marchand, et ce serale 
moyen de se procurer une grande liberté et une grande autorité. Le 
voici : C’est que si le confesseur suit et soutient une opinion, cela 
ne doit pas l'obliger à s'en servir pour la direction de son péni- 
tent, supposé que celui-ci ne veuille pas la prendre pour règle ni 
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la suivre, pourvu que la sienne soit probable et ait ses raisons et 
ses fondemens. ‘C'est assez que le confesseuwr lui conseille ce qu'il 
croit être plus certain et ce qu'il approuve le plus. Mais si son opi- 
nion ne plait pas au pénitent et que ce qu'il à fait puisse se faire, 
comme étant approuvé de plusieurs bons auteurs, ce serait une 
extravagance et une grande arrogance au confesseur de refuser de 
l’absoudre, parce qu'il n'est pas de son avis. Quand, sur un con- 
trat, les docteurs sont partagés, le pénitent peut choisir et suivre 
l'opinion qu'il jugera à propos. Je dis de même quand, hors de la 
confession, un théologien est consulté, si les opinions sont con- 
traires, il lui est permis, sans danger, de suivre l’une ou l’autre 
et de décider comme il lui plait, et quand lui-même serait dans 
l'opinion la plus probable, il ne peut pas obliger à la suivre celui 
qui le consulte : mais il doit seulement lui exposer simplement son 
avis en l’avertissant rependant qu'en faisant le contraire il ne pé- 
chera point, parce qu'il y a plusieurs docteurs qui croyent la chose 
permise. Gela est net et décisif. 

« — Tout de bon, mon père, votre doctrine est bien commode. 


. Quoi! avoir à répondre oui et non à son choix! On ne peut assez pri- 


ser un tel avantage et je vois bien maintenant à quoi vous servent 
les opinions contraires que vous avez sur chaque matière; car l’une 
vous sert toujours et l’autre ne vous nuit jamais : et si vous ne 
trouvez votre compte d’un côté, vous vous jetez de l’autre, et 
toujours en sûreté. Et votre père Mercado a raison de dire que cela 
donne à un directeur une grande liberté et une grande autorité. — 
Cela est vrai, dit-il, et ainsi nous pouvons toujours dire avec Diana, 
qui trouva le père Bauny pour lui lorsque le père Lugo lui était 
contraire : Sæpe premente deo fert deus alter opem. {Si quelque 
dieu nous presse, un autre nous délivre.) 

« — J'entends bien, lui dis-je; mais il me vient une difficulté 
dans l'esprit. C’est qu'après avoir consulté un de vos docteurs et 
pris de lui une opinion un peu large, on sera peut-être attrapé si 
on rencontre un confesseur quin'en soit pas et qui refuse l'abso- 
lution si on ne change de sentiment; n’y avez-vous point donné 
ordre, mon père? 

« — Vous êtes un étrange homme, reprit-il, vous écoutez ce 
que je vous dis sans nulle application. Dans l'endroit du docteur 
Mercado, que je viens de vous citer, n’a-t-il pas prévu votre 
objection? et ne dit-il pas en termes formels que ce serait une 
extravagance et une grande arrogance au confesseur de refuser 
l’absolution à son pénitent, à cause qu'il n’est pas dans son opi- 
nion. On à mis ordre à tout cela, et on a obligé les confesseurs à 
absoudre leurs pénitens qui ont des opinions probables, sous peine 
de péché mortel, afin qu'ils n’y manquent pas. 
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« Si vous n’êtes pas content de l'autorité du grand théologien 
que je viens de vous citer, je ne serai pas embarrassé à vous en 
citer d’autres de notre ordre. 

« Vous savez ce que c’est que Louis Lopes et François Victoria ? 
— Non, dis-je, je n’ai pas l'honneur de les connaître. — À ce que 
je vois, reprit-il, vous êtes bien neuf dans la théologie. Ce Victo- 
ria que je vous nomme es{, dit Antoine de Sienne, auteur de notre 
bibliothèque, ur homme au-dessus de tous les éloges, et qui a brillé 
avec tant d'éclat dans l’école, qu’il a mérité d’être appelé, par des 
personnes des plus illustres, la plus grande lumière de la théolo- 
gte. Après cela, je crois que vous l’écouterez avec respect et doci- 
lité. Or voici comme parle ce grand homme : « Je réponds que soit 
que le confesseur soit le propre prêtre du pénitent, soit qu'il ne le 
soit pas, il est obligé (tenetur) de l’absoudre en un tel cas, et cela 
se prouve évidemment. Un tel pénitent est en grâce et le confesseur 
juge probablement qu'il y est, parce qu'il sait que l'opinion qu'il 
suit est probable.ll ne doit donc pas lui refuser l’absolution. » Gela 
s'appelle non pas prouver, mais démontrer. 

« Écoutez maintenant Lopes qui ne lui cède guère en doctrine : 
Cette conclusion se tire de Medina (c’est encore un de nos fameux 
docteurs) et il est évident par sa raison et par l'opinion qu’il sou- 
tient, que le confesseur ne peut refuser l’absolution au pénitent qui 
suit une opinion probable des docteurs, quoique le confesseur croye 
que l'opinion contraire est plus probable; parce que le pénitent, 
puisqu'il a suivi une opinion probable, n'a point péché; il n'y a 
donc nulle raison de lui refuser l'absolution. Et remarquez bien 
ces termes, {enetur, non potest; car dans le style exact de l’école, 
les casuistes ne parlent jamais ainsi que pour marquer une obliga- 
tion sous peine de péché mortel, et leur raison le prouve; parce 
que ce serait faire une grande injustice au pénitent et dans une 
matière très importante. Êtes-vous content? 

« — O mon père! lui dis-je, voilà qui est bien prudemment 
ordonné; il n’y a plus rien à craindre : un confesseur n’oserait 
plus y manquer. Je ne savais pas que vous eussiez le pouvoir d'or- 
donner, sous peine de damnation ; je croyais que vous ne saviez 
qu'ôter les péchés, je ne pensais pas que vous en sussiez intro- 
duire : mais vous avez tout pouvoir à Ce que je vois. | 

« — Vous ne parlez pas proprement, me dit-il, nous n’introdui- 
sons pas les péchés, nous ne faisons que les remarquer. J'ai déjà 
bien reconnu deux ou trois fois que vous n’étiez pas bon scholas- 
tique. — Quoi qu'il en soit, mon père, voila mon doute bien résolu; 
mais j'en ai un autre à vous proposer, c’est que je ne Sais com- 
ment vous pouvez faire quand les pères de l’Église sont contraires 
au sentiment de quelqu'un de vos casuistes. 
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« Vous l’entendez bien peu, me dit-il; les pères étaient bons 
pour la morale de leur temps, mais ils sont trop éloignés pour celle 
du nôtre. Pesez bien ce raisonnement d’un de nos plus habiles théo- 
logiens, c’est Pierre de Tapia : 

« Touchant la qualité des auteurs, dit-il, #l faut distinguer ; 
car ou ils sont anciens, ou ils sont modernes. S'ils sont anciens, 
il faut voir si leurs opinions ont été constamment suivies ou sÈ 
elles ont été abandonnées. Et si elles sont surannées ... car si 
une opinion est maintenant communément abandonnée, on ne tient 
point compte de l'autorité ou du témoignage de son auteur, pour 
donner de la probabilité à cette opinion. 

«— Voilà de belles paroles! lui dis-je, et pleines de consolation 
pour bien du monde. — Nous laissons les pères, me dit-il, à ceux 
qui traitent la positive; mais pour nous qui gouvernons les con- 
sciences, nous les suivons peu et ne citons dans tous nos écrits 
que les nouveaux casuistes. Voyez Diana qui à tant écrit : il a mis 
à la tête de ses livres la liste des auteurs qu'il rapporte : ilyena 
deux cent quatre-vingt-seize dont le plus ancien est depuis quatre- 
vingts ans. — Cela est donc venu au monde depuis votre ordre? lui 

dis-je. — Ha! bien longtemps après, me répondit-il; car, à propre- 
ment parler, nos Sommes de cas de conscience ne passent pas deux 
cents ans. — C'est-à-dire, mon père, qu'environ vers ce temps-là, on 

commença à voir disparaître saint Augustin, saint Ambroise, saint 
Jérôme et les autres, pour ce qui est de la morale, mais au moins 
que je sache les noms de ceux qui leur ont succédé. Qui sont-ils 
ces nouveaux auteurs? 

« — Ce sont des gens bien habiles et bien célèbres, me dit-il; 
c'est Villalobos, Conink, Llamas, Achokier, Deakofer, Dellacrux, 
Yeracrux, Ugolin, Tambourin, Fernandez, Martinez, Suarez, Hen- 
riquez, Vasquez, Lopez, Gomez, Sanchez, de Vechis, de Grassis, de 
Grassalis, de Pitigianis, de Graffiis, Squillanti, Bizozeri, Barcola, 
de Bobadilla, Simancha, Perez, de Lara, Aldresta, Larca, Descar- 
cia, Guaranta, Scophra, Pedrezza, Cabrezza, Bisbe, Diaz de Cla- 
vasio, Villagut, Adam à Manden, Iribarne, Binfeld Volfang à Vebcrg, 
Vostery, Strevesdort. 

«— O mon père! lui dis-je, tout effrayé, tous ces gens-là étaient- 
ils chrétiens ? — Comment chrétiens? me répondit-il, ne vous disais-je 
pas que ce sont les seuls avec lesquels nous gouvernons aujour- 
d'hui la chrétienté? 

« Cela me fit pitié; mais je ne lui en témoignai rien et lui deman- 
dai seulement si tous ces auteurs étaient jacobins. — Non, me dit-il, 
mais il n'importe, ils n’ont pas laissé de dire de bonnes choses. Ge 
n’est pas que la plupart ne les aient prises ou imitées des nôtres; 
mais nous ne nous piquons pas d'honneur, outre qu'ils citent nos 
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pères à toute heure et avec éloge ; et puis si vous entendez bien votre 
doctrine de la probabilité, vous verrez que cela n’y fait rien. Au 
contraire, nous avons bien voulu que d’autres que nous puissent 
rendre leurs opinions probables, afin qu’on ne puisse pas nous les 
imputer toutes; et ainsi, quand quelque auteur que ce soit en a 
avancé une, nous avons droit de la prendre, si nous le voulons, 
par la doctrine des opinions probables, et nous n’en sommes pas 
les garans, quand l’auteur n’est pas de notre corps. — J'entends 
tout cela, lui dis-je, je vois bien par là que tout est bien venu chez 
vous, hormis les anciens pères, et que vous êtes les maîtres de la 
campagne. Mais je prévois trois ou quatre grands inconvéniens, et 
de puissantes barrières qui s’opposeront à votre course. — Et quoi? 
me dit le père tout étonné. — C’est, lui répondis-je, l’Écriture 
sainte, les papes, les conciles que vous ne pouvez démentir, et qui 
sont tous dans la voie unique de l'Évangile. — Est-ce là tout? me 
dit-il. Vous m'aviez fait peur. Croyez-vous qu’une chose si visible 
n'ait pas été prévue et que nous n’y ayons pas pourvu? Vraiment 
je vous admire de penser que nous soyons opposés à l'Écriture, 
aux papes et aux conciles : il faut que je vous éclaircisse du 
contraire. Je serais bien marri que vous crussiez que nous man- 
quons à ce que nous leur devons. Vous avez sans doute pris cette 
pensée de quelques opinions de nos pères qui paraissent choquer 
leurs décisions, quoique cela ne soit pas : mais pour entendre l'ac- 
cord, 1l faudrait avoir plus de loisir. Je souhaite que vous ne de- 
meuriez pas mal édifié de nous. Si vous voulez que nous nous 
revoyions demain, je vous en donnerai l’éclaircissement. » 

Le probabilisme est la doctrine des jésuites; on s’en tient là ; 
cela n’est pas juste. C’est aussi, nous venons d'en donner la preuve, 
celle des dominicains. Il faudrait à la condamnation associer le 
poète Lucain; n’a-t-il pas dit: 


Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni. 


C'est du probabilisme pur. 

Caton est un homme grave. Son appui rend probables les droits 
de Pompée. 

Il y à quarante ans environ, c'était en 1851, je descendais le 
Rhône en bateau à vapeur; j'avais rencontré un voyageur instruit 
des choses de science; il parlait bien et avec bon jugement. Il 
admirait le théorème de Sturm sur les équations algébriques, et 
discutait savamment l'emploi, nouveau alors en métallurgie, de la 
combustion du gaz des hauts fourneaux. En approchant d'Avignon 
quelqu'un, regardant la rive gauche du fleuve, s’écria: « Voilà le 
château des papes! — Mais, réponditle voyageur, nous ne sommes 
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pas à Rome! » On lui rappela qu'il y avait eu des papes à Avi- 
gnon; ilne niait pas, mais réfléchissait. « Gependant, dit-il, s'il y 
avait eu des papes à Avignon, cela se saurait! » 

Plus d’un lecteur, instruit comme ce voyageur, et comme lui 
de bon jugement, mais peu au courant de l’histoire de la théologie 
morale, continuera sans doute à se dire : si les maximes flétries par 
Pascal étaient celles des docteurs et des saints, approuvées par 
des papes et par des conciles, conseillées par tous les ordres reli- 
gieux, cela se saurait. 

La question de droit est la plus importante. La casuistique est- 
elle mauvaise en soi ? Faut-il condamner les casuistes, les blâmer 
ou les absoudre? Les passages scandaleux cités par Pascal se trou- 
vent dans leurs livres, incontestablement; l'interprétation en est 
fidèle. Est-il juste de tempérer par des circonstances atténuantes 
leur appréciation si fortement motivée? Nous avons rapporté 
d’étranges décisions, plus étranges encore quand on les lit dans les 
livres des saints. Mais c’est prendre le change, que juger comme 
des traités de morale des études sur les cas de conscience. La 
confession’ est obligatoire, il faut la rendre possible. Le prêtre n'a 
pas à guider seulement les consciences pures, les cœurs délicats 
et les âmes généreuses, il n’a pas d’anges à diriger. Les hommes 
ne peuvent tous passer leur vie dans la retraite et en prières, il 
doit leur supposer, parce qu’il en est ainsi, des vices qu'on ne 
nomme pas et des sentimens mauvais contre lesquels leur volonté 
ne peut rien. En se demandant où commence le péché mortel et 
l'infamie, il n’atténue en rien les maximes de l'Évangile; il ne se 
persuade pas qu’ily ait un degré de perfection inutile à dépasser 
dans lequel on soit en assurance. Les âmes n’évitent de tomber 
qu’en montant toujours; mais sans rien abandonner de la morale 
chrétienne, on distingue, pour ne décourager aucune bonne vo- 
lonté, ce qui est de précepte et d'obligation indispensables, et ce 
qui est seulement de perfection et de conseil. Il faut supposer des 
esprits mondains, terrestres et grossiers, sans chaleur et sans élé- 
vation, plus effrayés des peines éternelles de l’enfer que soucieux 
des joies monotones du paradis, incapables d'une pensée géné- 
reuse, inaccessibles à un sentiment délicat, capables cependant de 
dévotion. On peut plier les deux genoux dans les églises, se pré- 
senter avec crainte au confessionnal, redouter d'y dissimuler un 
péché beaucoup: plus que de le commettre, et en commettre de 
très graves. Il y avait jadis, il y a toujours, du bon grain et de 
l’ivraie dans la moisson du Seigneur, du froment et de la paille 
dans son aire, de bons et de mauvais poissons dans son filet. L'église 
prie pour tous les pécheurs, n’en exclut aucun de son unité et 
veut embrasser tout le monde. Les méchans et les mauvais sub- 
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sistent parmi les bons et les prédestinés. La foi n’est pas toujours 
ce qui leur manque. Tous sont reçus et appelés au tribunal de la 
pénitence, ils y montrent la laideur de leur âme, ils pèchent sans 
regret, même avec joie, et n'accusent que le diable qui s’en ré- 
jouit, quoique ennemi de la vérité. 

Vous leur parlez de hair le péché, ils le désirent; d'aimer le 
prochain comme eux-mêmes, le précepte ne leur paraît pas sé- 
rieux ; de préférer Dieu à ses créatures, de n'aspirer qu’à sa gloire, 
de se plaire aux soufrances, ils ne comprennent pas ; de grossir 
chaque jour le trésor de leurs mérites, ils repoussent ce genre 
d’avarice. Quand on se doit à tous, il faut s’accommoder aux mé- 
chans, ils sont nombreux. Serait-il charitable et prudent de leur 
dire, comme Daniel à Balthazar: « Aux balances du Seigneur votre 
poids est trop léger. Le vrai trésor vous manque, c’est la grâce. 
Discedite maledicti ; retirez-vous, maudits ! Où ? Dans l'enfer ; il est 
votre lot; le feu y est préparé pour votre âme depuis le commen- 
cement du monde. L'Église est plus accommodante et plus douce. 
D'un mauvais payeur, on tire ce qu’on peut. Pour qui ne peut ac- 
croître la gloire de Dieu, on implore sa miséricorde. 

De telles gens, pour Pascal, sont comme n'étant pas; ils lui font 
horreur. C'est à eux que pensent les casuistes. L’entente est im- 
possible. 

L'étude des cas de conscience, pour celui qui veut, sans rien de 
plus, éviter le châtiment, ressemble fort à nos programmes du 
baccalauréat. Le casuiste, oubliant qu'il n'existe ni bornes ni limites 
dans les choses, veut marquer, sur la route du vice, le point qu’on 
peut atteindre sans danger, et le détail des chutes qui ne sont pas 
mortelles. Les rédacteurs des programmes d'examen, vrais ca- 
suistes de la science profane, marquent par exclusion le détail des 
ignorances tolérées. Le casuiste, en classant les péchés, ne les 
autorise ni ne les conseille. Le confesseur, auquel il s'adresse, les 
absout, mais les blâme. Les distinctions sont faites pour la classe, 
très peu digne d'estime, de ceux qui, semblables à Bartholo, dont 
la probité suffisait pour n'être pas pendu, veulent avoir de la 
vertu, tout juste ce qu'il en faut pour n'être pas damné. 

La casuistique est un mal. Tous les esprits honnêtes et droits en 
conviennent. Les casuistes en tombent d’accord, mais la malice des 
hommes et la prétention de les diriger tous rend ce mal nécessaire. 
Les confesseurs au moins n’en doutent pas, et ceux qui font la 
guerre aux casuistes la déclarent à la confession. 

« Lorsque, dit Bossuet, nous formons tant de doutes et tant 
d'incidens, que nous réduisons l'Évangile et la doctrine des 
mœurs à tant de questions artificieuses: que faisons-nous autre 
chose, sinon de chercher des déguisemens! Et que servent tant 
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de questions, sinon à nous faire perdre parmi les détours infinis 
la trace toute droite de la vérité? Ces pécheurs subiils et ingé- 
nieux qui tournent l'Évangile de tant de côtés, qui trouvent 
des raisons de douter sur l’exécution de tous les préceptes, qui 
fatiguent les casuistes par leurs consultations infinies, ne travail- 
lent ordinairement qu'à nous envelopper la règle des mœurs. Ce 
sont des hommes, dit saint Augustin, qui se tourmentent beau- 
coup pour ne pas trouver ce qu'ils cherchent; ou plutôt ce sont 
ceux dont parle l’apôtre, qui n’ont jamais de maximes fixes ni de 
conduite certaine, qui apprennent toujours et cependant n'arrivent 
jamais à la science de la vérité. A Dieu ne plaise que nous croyions 
que la doctrine soit toute en questions et en incidens ! L'Évangile 
nous a donné quelques principes, il nous a appris quelque chose, 
son école n'est pas une académie où chacun dispute ainsi qu'il lui 
plaît. Qu'il puisse se rencontrer quelquefois des difficultés extraor- 
dinaires, je ne m'y veux pas opposer; mais, pour régler votre con- 
science sur la plupart des devoirs, la simplicité et la bonne foi 
sont deux grands docteurs qui laissent peu de choix indécis pour 
subtiliser sans mesure. Aimez vos ennemis! Faites-leur du bien! 
Mais c'est une question, direz-vous, ce que signifie cet amour, si 
aimer ne veut pas dire, ne les haïr point ; et pour ce qui regarde 
de leur faire du bien, il faut savoir dans quel ordre, et s’il ne suffit 
pas de venir à eux après que vous aurez épuisé votre libéralité sur 
tous les autres; et alors ils se contenteront, s’il leur plait, de vos 
bonnes volontés. Raffinemens ridicules ! Aimer, c’est à dire aimer. 

« Qui donc à produit tant de doutes, tant de fausses subtilités 
sur la doctrine des mœurs, si ce n’est que nous voulons tromper et 
être trompés ! De là tant de chicanes et tant d’incidens qui raffinent 
sur les chicanes et les détours du barreau. Tout cela pour obscur- 
cir la vérité. C’est pourquoi saint Augustin a raison de comparer 
ceux qui les forment à des hommes qui frappent sur la poussière 
et se jettent de la terre aux yeux. Eh quoi? vous étiez dans le 
grand chemin de la charité chrétienne, la voie vous paraissait toute 
droite, et vous avez soufllé sur la terre! Mille vaines contentions, 
mille questions de néant se sont excitées qui ont troublé votre vue 
comme une poussière importune, et vous ne pouvez plus vous 
conduire : un nuage vous couvre la vérité, vous ne la voyez qu'à 
demi. » 

Ainsi parle Bossuet. Ainsi pourrait parler le casuiste le plus sub- 
ül. Nos études, dirait-il, doivent porter sur l'exception; plüt à Dieu 
qu'aucun d'entre vous n’eût d'hésitations et de doutes ou qu’il sût 
les résoudre tout simplement, par l'application courageuse de la 
règle. Mais, comme le dit Bossuet, il peut se rencontrer des diffi- 
cultés extraordinaires ; le casuiste, bien ou mal, mais le mieux 
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qu’il peut, enseigne à les résoudre. Il doit les aborder toutes et ne 
se scandaliser de rien. 

Un vieil auteur italien récite le conte d’un curé du moyen âge, 
gardien sévère des convenances du langage, qui, dans la confes- 
sion des péchés quels qu'ils fussent, imposait la plus scrupuleuse 
décence. Assez bon clerc pour savoir que les définitions de mots 
sont arbitraires et n’espérant rien changer aux choses, il avait atta- 
ché à des mots très honnêtes et à des locutions irréprochables un 
sens convenu qui l'était moins. Les garçons de la paroisse parlaient 
couramment ce langage et volontiers l’enseignaient aux filles. 

L'évêque, en tournée pastorale, voulut, la veille d’une grande 
fète, faire lui-même la confession. L’absolution ne fut refusée à 
personne. Le lendemain, il félicitait le curé sur les ‘excellentes 
mœurs de la paroisse. Ne pouvant croire que monseigneur veuille 
railler, le bon curé devine la vérité et révèle en latin le sens con- 
venu de quelques mots souvent répétés la veille. L’évèque com- 
prend tout, se précipite dans l’église, arrête d'un geste impérieux 
le groupe des jeunes filles marchant déjà vers la sainte table, et 
leur crie: « Doucement! Piano, piano, giovinette che.s. » Puis ré- 
sumant leurs confessions dans la langue claire et précise de Boccace, 
il ordonne au curé d'appeler à l’avenir chaque chose par son nom. 

Il paraît juste de chercher s’il est impossible, quand on s'adresse 
à des gens dont la perfection n’est ni la prétention ni le but, d'ex- 
cuser quelquefois la molle indulgence dont s’indigne Pascal. Une 
action blâmable est commise et avouée, il ne s’agit plus de la con- 
sciller, mais de la pardonner, si le pouvoir de delier le permet. Il 
est facile d'imaginer quelques exemples. 

L’archevêque de Grenade n’est pas un saint. On le dit avare; il 
aime les présens et s’en montre reconnaissant. Les fleurs dans le 
jardin du curé Diégo sont les plus belles et les fruits les meilleurs 
du monde ; son plaisir est de les donner : Monseigneur n'est pas 
oublié. Un bénéfice devient vacant; l’archevèque le confère à Diégo 
qui se réjouit avec inquiétude. Ses beaux fruits ont plaidé pour 
lui; c'est pour cela peut-être qu’il les envoyait. N’est-il pas simo- 
niaque? Il consulte le casuiste Valentia qui lui ordonne d'accepter. 
Dans sa conduite rien ne semble blâmable; le choix de larche- 
vèque est excellent; Diégo a porté sur son supérieur un jugement 
téméraire, c’est le péché dont il veut l’absoudre, et Valentia écrit 
sur ses tablettes cette note que Pascal lui reprochera : 

« Si un présent devient le motif qui porte la volonté du collateur 
à conférer un bénéfice, ce n’est pas simonie. » 

Le bénéfice contéré à Diégo est grevé d’une rente viagère en faveur 
d'un vieux chanoine. Le curé Diégo reste fort gêné; le chauflage 
de ses serres, l'entretien de ses réservoirs et de ses canaux dépasse 
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ses ressources. Î[l' faudrait, pour les réparer, réduire ses aumônes, 
il n'y veut pas songer ; mais en voyant souffrir son beau jardin, il 
s'écrie, moitié riant, moitié sérieux : « Ce vieux chanoine vit bien 
longtemps! Heureusement, ajoute-t-il, que les souhaits ne tuent 
pas, il serait en danger. » 

Diégo a manqué de charité. Il veut s’en confesser; Valentia lève 
les épaules. 

Xipharès aurait donné sa vie pour sauver celle de son père, 
mais la mort de Mithridate rend possible un hymen qu'il n’espé- 
rait plus. Son amour pour la belle Monime est accru par deux ans 
de silence ; il est aimé ; la joie dissipe sa tristesse. 

Cléante, fils d'Harpagon, aime Marianne. Il sait qu’il dépend de 
son père, que le nom de fils le soumet à ses volontés, qu'on ne 
doit pas engager sa foi sans le consentement de ceux dont on tient 
le jour, que le ciel les à faits maîtres de nos vœux, et qu'il nous 
est enjoint de n'en disposer que par leur conduite. Il renonce par 
déférence ou par nécessité à un mariage que son père n'approuve 
pas. Un mal foudroyant emporte Harpagon; Gléante devient libre, 
le mariage se fera. L’espérance adoucit sa douleur, il s’accuse de- 
vant Escobar de ne pouvoir être triste. 

Moins habile que Racine à peindre le cœur humain, le jésuite le 
connaît mieux encore. Le Cas pour lui n’a rien de grave. Diverses 
passions peuvent agiter en même temps notre âme ; il n’est pas be- 
soin d'avoir lu Montaigne pour le savoir. Il rassure le jeune homme, 
et dans son zèle pour les cas d'apparence paradoxale, il écrit sur 
ses tablettes : 

« Un bénéficier peut désirer la mort de celui qui à une pension 
sur son bénéfice, et un fils celle de son père et se réjouir quand 
elle arrive, pourvu que ce ne soit que pour le bien qui lui en re- 
vient et non par une haine personnelle. » 

Pascal s’indignera et le lecteur frémit. Sur la route où on lui 
fait faire un premier pas, il croit, dans le lointain, apercevoir le 
parricide, c’est horrible ! J'en conviens, mais ce n’est pas Escobar 
qui est horrible, c’est le cœur humain. 

Quand un fils, irréprochable d'ailleurs, s’accuse de n'être pas 
assez triste de la mort de son père, peut-on lui ordonner de l'être 
et désespérer de son salut? 

La question renaît, toujours la même. Escobar veut rendre pos- 
sible à tous l’absolution dans ce monde, le salut dans l’autre. Pas- 
cal s’écrie : « Les âmes grossières auxquelles vous prétendez ouvrir 
le paradis sont indignes d’entourer celles des justes ; elles me font 
horreur. » C’est en enfer qu'il veut envoyer ces infâmes, avec les 
va nu-pieds rebelles à leur roi, qu’au temps de son enfance M. de 
Gassion faisait pendre à Avranches. 
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Les parens du pieux étudiant Fernand l'ont confié au professeur 
Bartholo. L’épouse de Bartholo, Padilla, jeune, jolie et coquette, 
se montre bienveillante pour Fernand ; il se croit en danger, et ne 
se trompe pas. Il consulte Escobar. Doit-il renoncer aux leçons de 
Bartholo, imposer à ses parens un nouveau sacrifice? Faire planer 
par sa fuite, dont il faudra leur dire le motif, des soupçons inju- 
rieux sur Padilla? Les regards qui l’inquiètent sont peut-être inno- 
cens, et dans les phrases à double sens il est charitable d'adopter 
le meilleur. Escobar l’engage à ne pas fuir. « On ne va pas à Dieu 
avec des pas, a dit saint Augustin, mais avec une volonté coura- 
geuse et forte. » [l faut demander la grâce de bien combattre, et pour 
triompher des tentations, redoubler de zèle pour l'étude, Fernand 
restera donc exposé au péril qui, suivant les paroles du sage, peut 
donner la mort aux plus courageux. Escobar écrit sur ses tablettes : 

«On ne doit pas refuser l’absolution à ceux qui sont engagés 
dans des occasions prochaines du péché quandils ne pourraient 
les quitter sans bailler au monde sujet de parler ou sans en rece- 
voir d'incommodité. » 

Saint Thomas n’est pas plus sévère. Il conseille d'éviter de se 
rencontrer avec la personne qui fait naître les tentations, de les 
combattre et de ne pas rendre les occasions si fréquentes qu'elles 
soient un péché. +54 

Le professeur de morale de Salamanque, en 1493, était plus pré- 
cis et plus large : « Si ceux, qui, par nécessité, se trouvent enga- 
gés à demeurer dans un même logis et qui sont pris d'amour, se 
confessent, se repentent, promettent de s’abstenir et toutefois re- 
tombent, peut-on les absoudre sans les séparer? » Il répond que 
si la résistance est telle qu’elle obtienne quinze ou vingt fois plus 
de victoires que de chutes, on doit les absoudre sans séparation. 

Le père Bauny a copié le professeur de Salamanque, et l'indi- 
gnation de Pascal n’a foudroyé que le jésuite. 

— Le beau Fernand brille dans les luttes de l’école. Ses argu- 
mens subtils réduisent un adversaire au silence ; l'adversaire répond 
par un soufflet. Fernand n’ignore pas qu'il a été ordonné de tendre 
l’autre joue et que Dieu lui en saurait gré; il devine même, chance 
heureuse, que cet acte de vertu rendrait moins doux et moins 
dangereux les regards de Padilla ; il sait aussi que, dans le monde, 
celui qui a reçu un soufflet est réputé sans honneur jusqu'à ce 
qu’il ait tué l’offenseur. Si, sans désir criminel de vengeance, il 
peut satisfaire au respect humain et suivre la loi du siècle, il se 
risquera. Il consulte Escobar : 

« La piété et l'honneur, répond le père, ne sont opposés qu'en 
apparence. Les innocens, sans cela, exposés chaque jour à de 
nouvelles insultes, resteraient sans défense contre la malice des 
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insolens. Exigez des excuses. Si l'adversaire refuse, vous pourrez 
l'appeler sur le terrain, le péché retombera sur lui. » Fernand ras- 
suré provoque l’offenseur et le tue, non dans l'intention de rendre 
le mal pour le mal, mais pour sauver son honneur et défendre sa 
vie. Escobar lui donne l’absolution et écrit sur ses tablettes : 

« Si un gentilhomme se trouve en telle situation que, s’il refuse 
un duel, on puisse croire que c’est par timidité et qu'ainsi on dise 
de lui que c’est une poule et non pas un homme, il peut, pour 
conserver son honneur, se trouver au lieu assigné. » 

Pascal sur ce passage intéressera la piété du roi contre ses ad- 
versaires, admirant qu’il emploie sa puissance à défendre et à abo- 
lir le duel dans ses états, tandis que la piété des jésuites occupe 
leurs subtilités à le permettre et à l’autoriser dans l’Église. 

— Padilla, rebutée par Fernand, peut-être ere de lui, dis- 
tingue fra Eugenio, vicaire de sa paroisse. Elle le prend pour di- 
recteur et lui ayoue, sans prononcer de nom, que son cœur brûle 
d’un amour criminel. Fra Eugenio lui conseille de pieuses lectures, la 
conduit dans sa bibliothèque et pour combattre les mauvaises pen- 
sées, lui prête les oraisons de sainte Thérèse. Padilla, sans rien 
combattre, revient le lendemain chercher son éventail qu’elle a ou- 
blié exprès. Eugenio n'a pas le don de continence. Une heure après, 
il court chez Escobar se contesser d’un crime. Les bornes sont dé- 
passées, l’indulgence serait forfaiture. Escobar indigné s’échaufle 
d'un zèle dévot, il lui montre l'enfer entr'ouvert et lui fait honte 
de la joie qu’il procure aux démons. Eugenio l'écoute muet et con- 
fus. Mais on l’attend pour célébrer la messe. Escobar songe à tout. 
Le scandale est un mal de plus. Saül n’a-t-il pas dit à Samuel : 
Honorez-moi devant le peuple. « Gachez, dit-il, votre infamie et la 
honte de votre fille spirituelle ; je vous donne l'absolution. Vous 
ne la méritez guère ; mais hâtez-vous. » Et comme Escobar étudie 
toujours, il écrit sur ses tablettes : 

« Un prêtre peut-il dire la messe le même jour qu'il a commis 
un péché mortel, et même des plus criminels, en se confessant 
auparavant ? Non, dit Villalobos, à cause de son impureté; mais 
Sancius dit que oui, et sans aucun péché; et je tiens son opinion 
sûre et qu'elle doit être suivie dans la pratique : ef tuta in praxi.» 

« Quoi! mon père, s’écriera Pascal, on doit suivre cette opinion 
dans la pratique. Un prêtre qui serait tombé dans un tel désordre 
oserait-il s'approcher de l’autel le mème jour sur la parole d'Esco- 
bar, et ne devrait-il pas déférer aux anciennes lois de l'Église, qui 
excluaient à jamais du sacrifice, ou tout au moins pour un long 
temps, les prêtres qui avaient commis des péchés de cette sorte, 
plutôt que de s'arrêter aux nouvelles opinions des casuistes, qui 
les y admettent le jour même qu'ils y sont tombés? » 
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, L'indignation de Pascal est sincère et juste, mais il importe de 
ne pas faire de confusion. Escobar s’est indigné comme Pascal; le 
crime est horrible. Est-ce une raison pour que la paroisse soit pri- 
vée de la messe? La mésure est difficile à garder. Wiclef, en assu- 
rant qu'on n’est plus ni roi, ni seigneur, ni magistrat, ni prêtre, ni 
pasteur, dès qu'on est en péché mortel, a également renversé, sui- 
vant Bossuet, suivant Pascal aussi probablement, l’ordre du monde 
et celui de l’Église, et rempli l’un et l’autre de sédition et de trouble. 
Le père Parennin, missionnaire en Ghine, a pris sur lui, par 
prudence humaine, d’adoucir, pour ne pas les rendre imprati- 
cables à ses catéchumènes, quelques-unes des prescriptions de la 
loi chrétienne. # 
Les Chinois ont un certain maître fort savant en philosophie mo- 
rale, qui est mort il y a longtemps, nommé Confucius, lequel, pour 
sa doctrine, ses règles et enseignemens, est en une si haute estime 
dans le royaume, que tous, soit rois ou autres de quelque qua- 
lité, condition et rang qu'ils soient, se le proposent comme un 
exemple à imiter et à suivre, l’hunorent et le louent comme saint, 
et il y a dans toutes les villes et bourgs des temples érigés en 
l'honneur de ce maitre dans lesquels les gouverneurs sont tenus, 
deux fois l’année, d'offrir un sacrifice solennel, faisant eux-mêmes 
fonctions de prêtre, et durant le cours de l’année, deux fois le 
mois, sans solennité, et quelques savans se trouvent là pour assis- 
ter les gouverneurs en l'administration des choses qu'il faut qu’ils 
offrent en tel sacrifice, qui sont un pourceau entier mort, une 
chèvre entière, des chandelles, du vin, des fleurs, des parfums. 
Quelques gouverneurs convertis et quelques lettrés désignés 
pour assister au sacrilice ne peuvent s'y refuser sans grand dom- 
mage pour leur famille et pour eux-mêmes. Parennin, pour ne pas 
mériter le reproche que Jésus-Christ faisait aux pharisiens et ne 
pas imposer aux fidèles Chinois des fardeaux dont la charge les 
empècherait d'aspirer au ciel, crut prudent de leur conseiller cette 
subtile invention de cacher sous leurs habits une image de Jésus- 
Christ à laquelle il leur enseignait de rapporter mentalement les 
adorations rendues à Confucius. N'est-ce pas là autoriser l’idolä- 
trie? Pascal n’en fait nul doute, et, parmi les égaremens qu'il dé- 
nonce, aucun ne lui semble plus odieux. Parennin, de retour en 
Europe, a des scrupules; il consulte Escobar. Le père lui présente 
la Bible ouverte au livre des Rois: « Naaman dit à Élisée : Il faut 
faire ce que vous voulez; mais je vous conjure de me permettre 
d'emporter la charge de deux mulets de la terre de ce pays; ear 
votre serviteur n'offrira plus à l'avenir des holocaustes ou des 
victimes aux dieux étrangers, mais 1l ne sacrifiera qu’au Seigneur. 
I n’y a qu’une chose pour laquelle je vous supplie de prier le Sei- 
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gneur pour votre serviteur, qui est que, lorsque le roi, mon sei- 
gneur, entrera dans le temple de Remmon pour adorer, étant 
appuyé sur ma main, si j'adore dans Je temple de Remmon lorsqu'il 


LA 


adorera lui-même, que le Seigneur me le pardonne. — Élisée lui 
répondit : Allez en paix. » — Je ne dois pas, dit Escobar, être plus 


sévère qu'Élisée. 

Pascal, sans accepter d'excuse, aurait condamné Naaman. 

— Le vieil Antonio a fait fortune. Ses neveux, depuis lors, l'im- 
patientent par leurs attentions. Un jour, sur la promenade pu- 
blique, Antonio, entouré de ses parens, regarde la cathédrale et 
dit à haute voix : « Je vois mon légataire universel. » Antonio lais- 
sait tout son bien au trésor de l'Église. Riant de sa malice, mais 
éraignant d'avoir péché contre la sincérité, il va consulter Esco- 
bar. « Vous n'avez pas menti, répond le casuiste; tant pis pour 
vos parens s'ils ont mal compris. » Et, sans remords de conscience, 
il partagea la gaîté d’Antonio. S'ils sont excusables, — et c'est 
mon sentiment, — on peut quelquefois, sans péché, mais non sans 
mensonge, employer la parole à faire croire le contraire de la vérité, 

Je cache un proscrit; on me demande indiscrètement si je con- 
nais sa retraite ; il faut mentir, c’est devoir. Répondre, pour res- 
pecter la vérité : Je sais où il est, mais ne puis le dire, serait 
trahison. L'homme, une heure après, serait découvert. Si cepen- 
dant, voulant éviter ce reproche de mensonges dont nous sommes, 
suivant Montaigne, plus offensés que de nul autre, je me dis: 
J'ignore dans quelle chambre il habite, dans quelle allée du jardin 
il se promène, je ne sais vraiment pas par conséquent où il est; 
c'est niaiserie. On peut en sourire; mais si, à cette niaiserie, s’as- 
socie le respect, même stérile, de la vérité qu'on trahit, le sourire 
doit être indulgent. Le mensonge, quelquefois, est obligatoire. 
Dans les cas ordinaires, est-il excusé par les restrictions mentales ? 
Aucun casuiste ne l'enseigne, pas même des plus relâchés. Ceux 
qui leur prêtent cette doctrine sont des disciples sans intelligence 
ou des adversaires sans équité. L'idée qu'il est possible d'induire 
son prochain en erreur sans commettre le péché de mensonge à 
fait le sujet d’un conte amusant : 

Un jésuite, mêlé à de graves intérêts et à une situation délicate, 
y trahit, par des assertions à double sens, ceux qui lui donnent 
confiance, et, certain de mériter l’absolution, s’écrie avec un pieux 
orgueil, après chacune de ses impostures : « Un jésuite ne ment 
jamais ! » 

L'histoire est plus piquante que juste. Dieu seul peut, d’après les 
théologiens, faire croire l'erreur en disant la vérité en figures. Il ne 
permet pas qu'on l’imite. 

— Gonzalve est plus pieux que zélé. Chaque dimanche il se pro- 
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pose d'entendre la messe, mais se laisse détourner par des causes 
que, sans grande exagération, il ne pourrait qualifier de majeures. 
Son exactitude, tout à coup, devient exemplaire. Le curé de la 
paroisse l’en félicite. Gonzalve, pour repousser une louange immé- 
ritée, avoue que, s’il n’a garde de manquer la messe, c’est que 
chaque dimanche il y rencontre la belle Béatrice, dont il n’ose en- 
core demander la main; en épiant les regards de la charmante 
fille, il a souvent la joie de les voir s'arrêter sur lui. 

Le curé, pour juger ces regards, échangés tout au moins mal à 
propos, demande le temps de se mieux informer; mais, en faisant 
sur ce point des réserves, 1l se réjouit du bon résultat; il a lu dans 
un auteur grave : St audis missam volens te delectare aspectu 
puellæ præsentis satisfacis præcepto. C’est bien le cas de Gon- 
zalve. Il satisfait à la règle, on ne saurait le contester. Pascal, ce- 
pendant, trouve qu'on l’élude, et s’en indignerait s’il ne craignaïit 
de tarir par un éclat la source des confidences. 

« En vérité, s'écrie.t-1l, je ne le croirais jamais si un autre me 
le disait. » 

Le sixième commandement s'adresse à tous, et c’est après la 
bénédiction nuptiale, a dit un père de l’Église, que la concupis- 
cence tend parfois ses pièges les plus dangereux. La pieuse Do- 
lorès craint de l'avoir oublié; effrayée par tant de périls, quelques 
semaines après son marlage, rougissante mais résolue, elle se pré- 
sente à Sanchez pour confesser ses scrupules. 

« L'Église, répond le célèbre auteur du Traité sur le mariage, 
conseille la prudence et ordonne la réserve dans l’usage des plai- 
sirs permis, mais 1l est des momens où Dieu pardonne à ceux qui 
l’oublient. I[Lne faut rien exagérer. » 

Dolorès n’en a nulle envie. C’est pour user de ses droits qu’elle 
veut s'en instruire. Sanchez, sans descendre au détail, lui explique 
les principes; il ne se fait pas comprendre. Dolorès est intelli- 
gente; mais, en philosophie, tient pour les Nominaux. Les idées 
générales n'existent pas pour elle, elle veut tout particulariser et 
tout dire. Sanchez l'écoute, c'est son devoir. Il remercie Dieu, 
quand elle s'éloigne, d’avoir introduit dans son livre les: étranges 
problèmes dont Pascal a détourné les yeux avec raison ; ils s’adres- 
sent aux seuls confesseurs, qui pourraient s'étonner et rougir si on 
laissait à leurs pénitentes le soin de leur en révéler le détail. 

— Possidius, évêque de Calame, voulait interdire aux dames 
‘chrétiennes de son diocèse les étoffes d’or et de soie. Ces dames 
résistaient. Saint Augustin, consulté, décida pour elles. Les chré- 
tiennes de Calame continuèrent, sans craindre pour leur salut, à 
lutter d'élégance, au risque de vaincre, avec celles qui n’avaient ni 
la foi chrétienne ni l'humilité. Pascal aurait approuvé Possidius. 
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« Que répondre, s’écrie-t-il, aux passages de l'Écriture qui par- 
lent avec véhémence contre les moindres choses de cette nature! » 

L'interlocuteur des Provinciales répond faiblement, à son ordi- 
naire. Lessius, dit-il, y a doctement satisfait en disant que les pas- 
sages de l'Écriture n'étaient de précepte qu’à l'usage des femmes 
de ce temps-là, pour donner, par cette modestie, un exemple d’édi- 
fication aux païens. L'Écriture fournit à saint Augustin des appuis 
moins fragiles. La sainte femme Rebecca a accepté et porté, pour 
s’embellir, des boucles d'oreilles et des bracelets. Judith, dans sa 
superbe beauté, parée comme on fait un temple, avait, en sortant 
de Béthulie, une coiffure magnifique, une chaussure très riche, des 
bracelets, des lis d’or, des pendans d'oreilles, des bagues et d’au- 
tres bijoux encore, car l'Écriture ajoute : « Elle se para de tous 
ses ornemens. » 

La Bible fournirait des exemples plus édifians, mais celui de Ju- 
dith n’est pas à rejeter. Il n’est pas dit et il n’est pas croyable que 
Judith aït acheté ces bijoux pour mieux triompher d'Holopherne. 
Elle se para de tous ses ornemens ; elle les possédait donc et s’en 
était servie déjà, non pour tendre des pièges, mais pour satisfaire, 
sans mauvaise intention, l’inclination naturelle qu’on a à la vanité. 
Cette innocente faiblesse ne l’empêchait pas d’être, avant, autant 
au moins qu'après sa compromettante expédition, la femme la plus 
respectée qui fût dans Israël. 

— Pendant le siège de Paris, au temps de la Fronde, Port-Royal 
traversa de difficiles épreuves. Des partisans sans aveu couraient 
le pays, faisant la guerre aux marchands et aux laboureurs en im- 
posant à tous taille et rançon. Au pieux fondateur de l’abbaye de 
Saint-CGyran, ils n'avaient laissé que sa chemise. Elfrayées par cet 
exemple, les religieuses de Port-Royal des Champs se retirèrent à 
Paris. Les messieurs les remplacèrent dans l’abbaye. 

On construisit, pour rendre l'abord plus difficile, de tes 
tours le long des murailles, en prenant occasion de répéter et de 
placer à propos les paroles de la Bible : Circumdate Sion el com- 
plectimini eam. Narrate in turribus ejus. 

On récitait avec une pieuse émulation tous les textes belliqueux 
de la sainte Écriture ; on se comparait au peuple de Dieu qui, bâ- 
tissant Jérusalem, tenait la truelle d’une main et l'épée de l’autre. 
Ce pieux divertissement élevait les âmes. Quoiqu'aucune voix venue 
du ciel ne se fit enterdre pour mêler aux citations les paroles non 
moins connues : Aoc fac et vinces, on ne doutait pas de la vic- 
toire. 

M. de Pontis, M. de Petitière, M. de Beaumont, M. de la Rivière, 
M. de Berry et plusieurs autres, vieux AUMENUE et vieux routiers, 
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reprenaient le ton du commandement et le langage de leur ancien 
métier. On faisait grand’garde toutes les nuits. Au lieu du pieux 
souhait : Dieu vous garde! les murs du monastère entendaient ré- 
péter: Sentinelle, prenez garde à vous! M. Le Maître, l’'illustre 
avocat, l'épée au côté et le fusil sur l'épaule, devenait l’eflroi des 
soldats. M. de Sacy seul refusait de prendre le mousquet. 

Un jour, après avoir dit la messe à la petite troupe en armes, il 
leur demanda : «Siles brigands se présentent, que ferez-vous ?» Onne 
sait jamais ce qu’on fera ; ce qu’on voulait faire n’était pas douteux. 

« Les lois humaines, dit M. de Sacy, permettent de repousser 
la force par la force; Dieu, dont les vues adorables sont infiniment 
élevées au-dessus de celles des hommes, enseigne un devoir plus 
sacré, c’est le respect de la vie humaine. Saint Paul a dit : « Tuer 
pour empêcher qu’il y ait un méchant, c’est en faire deux. » Les 
chrétiens égarés ne sont pas des loups; il faut tirer en l’air. » 

La solidité de ce sentiment parut douteuse : au lieu d’effrayer les 
brigands, on pouvait, en les irritant, les exciter au sanget au feu. 
Le Seigneur, disait-on, permet l’usage des armes. Les Machabées 
en sont la preuve. En détruisant les créatures par une triste néces- 
sité, on peut adorer le Créateur. Pascal, voulant jeter la sonde 
dans cet abime, hésite à son tour et ne conclut pas : « Que dira- 
t-on qui soit bon? De ne point tuer? Non, car les désordres seraient 
horribles et les méchans tueraient les bons. De tuer? Non, car cela 
détruit la nature. » M. Singlin partageait les scrupules de M. de 
Sacy. M. Le Maître tenait pour le droit de défense. Devant le con- 
flit d’autorités si hautes, les solitaires, en les respectant sans les 
accorder, se demandaient si deux opinions contraires ne peuvent 
pas, par exception, devenir à la fois probables. | 

Les jansénistes les plus sévères sur les principes faiblissent quel- 
quefois dans l'application. 

M. Arnauld d’Andilly, frère respecté de la mère Angélique et 
oncle de MM. de Sacy et Le Maître, avait décidé de finir ses jours 
à Port-Royal et de mourir sous le saint joug. Ge témoignage d’es- 
time et de confiance était un honneur pour la maison, et l’arrivée 
d’un tel hôte une fête pour tous. Il avait laissé paraître le désir 
d’avoir pour secrétaire M. Fontaine, qui, fils d’un ancien maître à 
écrire, avait, comme son père, une très belle main. M. Manguelin 
et M. Le Maître, qui souvent mettait à profit pour lui-même la 
bonne volonté toujours prête de l’habile copiste, ne désiraient nul- 
lement le consacrer tout entier au service de M. d’Andilly. Ne vou- 
lant pas, cependant, répondre par un refus à la première demande 
d’un personnage aussi important, ils s’arrangèrent pour que, de 
lui-même, il renoncçât à M. Fontaine. 

Le récit est piquant : « Gomme j'attendais, dit Fontaine, M. d’An- 
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dilly avec plus d'impatience que personne, je fus surpris que, le 
jour qu'il allait arriver, sur le midi, après que j'’eus lu à la table 
pendant le diner, comme cela se pratique d'ordinaire dans toutes 
les communautés, je vis M. Manguelin et M. Le Maître s’avancer 
lentement vers moi, la tête baissée, sans faire semblant de penser 
à rien. Lorsque je me mettais. à table, M. Le Maître, soufilé par 
M. Manguelin, qui le laissait porter la parole parce qu'il avait plus 
de feu que lui: et qu'il savait donner un tour agréable à tout ce 
qu'il disait, vint comme de dessous la terre me dire : « Vous aimez 
bien M. d'Andilly, n'est-ce pas? — Oui, sûrement, lui dis-je, 
monsieur. — Vous allez donc être bien aise de le voir? — Je l’es- 
père ainsi, lui répondis-je. — Muis si on vous disait de n'avoir 
pas d'empressement de le voir? » Je regardai M. Le Maître avec 
quelque sorte d’étonnement, comme une personne surprise. « Que 
feriez-vous? dit:l. — Je ferais ce qu'on m'ordonnerait, » lui dis-je, 
ne comprenant rien à ce discours, qui était pour moi une énigme. 
« S'il vous rencontrait en chemin, me dit-il, détournez-vous adroti- 
lement. S'il vous trouvait nez à nez et qu'il vous parlât, ne répon- 
dez qu'à demi-mot et comme à bâton rompu, el sans témoigner 
trop de chaleur ni d'affection. Pourriez-vous contrefaire le niais? » 
ajouta-t-il. En même temps, ilme marquait par ses manières, par 
ses gestes et par de certains mots que je ne sais comment placer, 
ce que, pour cela, il fallait faire et dire. Dès que j’entrevis sa pen- 
sée, il me fit rire. « Vous voulez vous divertir? lui dis-je. Je suis 
bien aise de vous en être un sujet. — Non, je vous parle tout de 
bon, » me dit-il. Je lui dis : « Si la sagesse consiste à bien faire le 
niais, je vous promets que je vais être le plus sage garcon du 
monde. Je tâcherai de vous copier, et j’étudierai bien ce que vous 
venez de me montrer. » | 
Fontaine fit ce qu'on lui ordonnait : pendant plusieurs jours, le 
cœur déchiré, 1l évita M. d’Andilly; il se rencontra enfin sur son 
chemin, face à face, sans pouvoir se détourner de lui. « Aussitôt 
je crus être mort. Je lui fis une profonde révérence. — 1! n'y a 
donc que vous de toute la maison qu'on ne verra point ? me dit-il. 
Je croyais que vous seriez le premier à me venir voir ici? Voulez- 
vous que je men retourne? — Je me contraignais étrangement 
alors pour observer ce qu’on m'avait demandé. Je fis le déconte- 
nancé. Le chapeau, adroïitement, m'échappa de la main. J'avais les 
yeux ouverts sans rien voir. Il me parlait, je ne répondais point. Je 
faisais un brouillamini. J'étais sur la réserve. Je faisais choix de 
mes mots, et cela paraissait assez naturel et sans étude. Enfin, je 
lui parlai de telle sorte qu'il pouvait croire très raisonnablement 
de moi que j'étais échappé à la folie et que j'en avais été bien près. 
Il fut surpris de me voir le plus incomplaisant et le plus impoli gar- 
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con du monde, plus riche en galimatias qu’en compliment et à 
qui la niaiserie était tombée en partage. Il s'en alla très mécon- 
tent de moi, et je lui fis une grande révérence. — Je viens 
de voir, dit-il à quelqu'un qu'il rencontra, ce que je n'aurais 
jamais cru. Peut-on avoir l'esprit si changeant ou si changé? 
J'avais souhaité ce garcon pour sa main, son incivilité me re- 
bute. » 

Un mensonge en action vaut une restriction mentale. 

On n’analyse pas les Provinciales, il faut lire et relire ce modèle 
d’éloquence et de bonne plaisanterie; sur le fond, beaucoup de ré- 
serves s'imposent. Tout homme de cœur droit et de bon jugement, 
quand il lit les petites lettres, est tenté d’y tout approuver. Ge que 
Pascal blâme est mauvais, ce qu’il flétrit, haïssable, ce qu'il affirme, 
exact ; le livre élève l’âme en aiguisant l'esprit, et cependant il est 
injuste. Avant d'expliquer comment et dans quel sens, j'ai voulu 
relire la conclusion d’un critique éminent, célèbre par ses études 
éloquentes et profondes sur Pascal, et que, c’est Sainte-Beuve qui l’a 
dit, il y a toujours profit à citer; reproduisons le jugement de Vinet: 

« Pascal remplit l’office d’accusateur et non celui de juge; les 
Provinciales ne sont pas un rapport, mais un réquisitoire; s’il est 
juste, il l’est comme un adversaire, comme un ennemi peut l'être 
envers ceux que l’on veut, justement peut-être, mais enfin que 
l’on veut détruire. Même dans ce sens, est-il toujours juste? L’est-il 
en rapportant tout à la préméditation, au calcul, et jamais rien à 
l'erreur? Un jésuite même peut se tromper. Et lorsque, dans sa 
treizième lettre, Pascal nous représente les jésuites jetant dans le 
monde des moitiés de maximes, moitié innocentes, mais destinées 
à se joindre en temps et lieu pour former, par leur réunion, une 
monstrueuse erreur, ne vous paraît-il pas conclure un peu trop ri- 
goureusement du fait à l'intention? Je me suis adressé ces ques- 
tions; mais, après cela, il faut convenir que le plus habile ne sau- 
rait faire à la fois deux choses si diflérentes que la polémique et 
l'histoire. Pascal « ministre d’une grande vengeance, » pour nous 
servir une fois de son langage, tient un glaive et non des ba- 
lances ; et, soit à cause de cela, soit parce qu’il est catholique, tout 
un ordre de considérations a dû lui demeurer étranger. Il n'est pas 
conduit à remarquer que les jésuites ne sont que les parrains et 
non les véritables pères du système qui porte leur nom; que ce 
qu’on à, justement ou injustement, appelé le jésuitisme, date des 
premiers jours du monde; que l’art des interprétations, de la di- 
rection d'intention et des réserves mentales a été pratiqué de tout 
temps par les plus ignorans des mortels; et que si le mot de yé- 
suite avait le sens que les jansénistes lui eussent donné volontiers, 
et qu'il a reçu d’un usage assez général, il faudrait dire que le 
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cœur humain est naturellement jésuite. Qu'est-ce que le probabi- 
lisme, si ce n’est le nom extraordinaire de la chose du monde la 
plus ordinaire; le culte de l'opinion, la préférence donnée à l’auto- 
rité sur la conviction individuelle, aux personnes sur les idées, 
aux hasards des rencontres sur les oracles de la conscience? L’es- 
prit du temps, l'opinion publique, la marche des idées, qu'est-ce 
que tout cela, sinon le probabilisme encore sous des noms modernes 
et populaires ? Le probabilisme était encore sans nom lorsque Satan 
aborda nos premiers parens, mais Satan fut-il à leurs yeux autre 
chose qu'un docteur grave bien capable après tout de rendre son 
opinion probable? Tout cela n’excuse pas Escobar, Molina, ni le 
père Bauny, s’ils ont, en effet, des suggestions infiniment diverses 
du malin, composé toute une morale: seulement l'honneur ou la 
honte de l'invention ne leur appartient en aucune façon. » 

Chez un moraliste comme Vinet, la distinction entre l’accusateur 
et le juge doit sembler étrange. Les rôles diflérens imposent les 
mêmes devoirs? Pour l’un comme pour l’autre, une allégation 
fausse est mensonge; une conclusion mal déduite, sophisme; 
une citation affaiblie, mauvaise foi, l’usage de deux poids et de 
deux mesures, abomination devant le Seigneur. On l’oublie trop 
souvent. J'oserai rappeler une anecdote célèbre en Espagne. On 
avait à Madrid, sous le règne de Philippe Il, réservé aux aveugles 
le privilège de crier dans les rues les ordonnances du gouverne- 
ment ainsi que les nouvelles publiques. Un jour les crieurs, en 
enflant leurs voix, annonçaient les détails de la grande victoire 
de la flotte espagnole sur deux corsaires barbaresques : l’un des 
navires ennemis coulé à fond, l’autre mis en fuite. 

« Vous savez, lui dit un passant, les mécréans ont capturé et 
emmené dans leur fuite la plus belle de nos frégates! — Cela, ré- 
pondit le crieur, est l'affaire des aveugles d'Alger. » 

Plus d’un historien, malheureusement, pense comme l’aveugle 
de Madrid, et plus d’un lecteur le trouve tout naturel. 

Celui qui, prenant les codes pour étude, ferait du droit sa règle 
de conduite, qui, dans ses relations avec ses parens, ses amis, 
ses proches, exigerait rigoureusement tous les avantages permis 
par la loi, serait sans contredit, et avec raison, peu estimé et peu 
aimé, mais à l’abri des condamnations judiciaires. Le catholique 
qui, nourri des casuistes, chercherait chez eux sa règle de conduite, 
aspirant, pour toute morale, à n'être pas indigne de l’absolution, 
quoique mauvais parent, mauvais ami, mauvais homme et mau- 
vais chrétien, resterait à l’abri de l’affront de se voir refuser les 
sacremens. 

Ni les jurisconsultes ne conseillent de ressembler au premier 
de ces hommes, ni les casuistes ne proposent le second pour mo- 
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dèle. Ils savent de quel mépris:il est digne, et les confesseurs ne 
manquent pas de lui prescrire, comme les prédicateurs de lui en- 
seigner, une morale plus noble et plus haute. 

Les plus rigides connaissent la faiblesse humaine et, sans rien 
accorder au démon, savent qu'il doit triompher souvent. 

Les plus relâchés prévoient les mêmes défaites, blâment les 
mêmes faiblesses et condamnent les mêmes fautes. 

La différence est qu'ils s'en indignent moins. Ni pour les uns, 
ni pour les autres, il n'existe, dans le champ du mal, de séparations 
et de limites. 

Les péchés sont inégaux ; tous également en conviennent; tous 
les partagent en deux classes : les uns sont mortels, les autres ne le 
sont pas ; mais on doit faire de grandes différences entre ceux qui 
portent le même nom. Le plus grave des péchés véniels, il ne peut 
en être autrement, pour peu qu’on l’accroisse, deviendra mortel. 
Le plus léger entre les péchés mortels, pour peu qu'on l’atténue, 
deviendra véniel. Ce sont là vérités de définition; la contestation 
est impossible. 

Les théologiens, trop souvent, ont méconnu la nécessité de cette 
transition insensible. On peut cependant, dans presque tous les 
cas, réduire la preuve en forme. 

Je traverse une vigne. Je goûte un raisin; c’est un vol, mais le 
péché est véniel. Je suis tenté, et je cueille la grappe. L'enfer, pour 
cela, ne me menace pas. Le péché s'aggrave, mais reste véniel; 
une seconde grappe succède à la première, une troisième à la se- 
conde, jusqu'à remplir un panier; si le panier est remplacé par 
une voiture, si je dérobe la vendange, le péché sera sans difficulté 
mortel : il était véniel au début. La grappe que je cueillais au mo- 
ment où le changement s’est accompli marque la limite. Un grain 
seul peut servir de borne. 

La confusion du péché qui n’est pas mortel, et que l’on doit 
absoudre après confession, avec les actes que la conscience per- 
met, qu'on peut commettre sans scrupule et sans oftenser Dieu, 
est un sophisme sans cesse répété à l’occasion des casuistes. Ja- 
mais Pascal n'a fait la distinction. La remarque est importante, et 
je la crois nouvelle. 

Mercédès se mariera dans un mois. Escobar la dirige et lui 
donne d'excellens conseils. Elle doit, jusqu’à la bénédiction nup- 
tiale, imposer à son fiancé la plus respectueuse réserve. Mercédès 
s'étonne et se montre blessée qu'on doute d'elle. Elle vient ce- 


pendant quelques jours après confesser sa faiblesse. Escobar la 


reçoit fort mal: « Ce que vous avez fait, dit-il, est bien laid et bien 
honteux. Vous méritez une sévère pénitence. » Il la lui impose sans 
refuser l’absolution. 


A 
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En vain Pascal s’indignera, les choses doivent se passer ainsi. 
À quoi, sans cela, servirait la confession? Mercédès à eu la honte 
d'un aveu difficile; elle a reçu une forte semonce. Que Pascal vou- 
drait-il de plus? Qu'elle eût été plus sage? Escobar n'y peut rien, 
elle n’a rien appris dans ses livres. C’est au contraire elle qui 
l’instruit. Faut-il, parce qu’elle à devancé la bénédiction, la lui re- 
fuser à jamais ? 

La XV® Lettre de Pascal découvre très nettement la confusion 
faite entre le péché véniel, l'acte qu'on n’a pas à blâmer, et l’ac- 
tion méritoire qu'on conseille. 

L’accusation qu'il y porte est célèbre et terrible. Oubliant quil à 
été dit: Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïs- 
sent, priez pour ceux qui vous persécutent et vous calomnient, les 
jésuites, serviteurs et soldats de Jésus-Christ, permettraient la 
calomnie contre leurs ennemis et conseilleraient l’imposture. Ce 
serait la plus surprenante maxime de leur politique. La calomnie 
n’est pas toujours pour les jésuites péché mortel. Ce premier point 
établi par Pascal serait incontestable s’il voulait bien dire, non pas 
les jésuites, mais quelques jésuites ; il serait même plus exact de 
dire un jésuite. Pascal, nous le savons, n'accepte pas la distinc- 
tion, il a prévenu ses lecteurs et donné ses raisons; acceptons la 
règle qu'il a posée. 

Les cas où la calomnie n’est pas péché mortel ont été proposés 
par le jésuite Dicastillus; la compagnie en est donc responsable. 
N'insistons pas sur une erreur insignifiante et que de Maistre appel- 
lerait imposture. Caramuel, qui, d’ailleurs, n’est pas un jésuite, ne 
s’accordait pas avec Dicastillus. La citation de Pascal est exacte, 
mais il n’a pas lu ce qui la précède. Caramuel cite pour réfuter 
ensuite; la doctrine qu'il approuve, suivant Pascal, est formelle- 
ment condamnée dans son livre. Pascal, fidèle aux principes qu'il 
a posés, n’en a pas moins le droit de dire : « Pour les jésuites, 
dans certains cas, la calomnie n’est pas péché mortel. » Il n’a pas 
celui d'en conclure en développant sa thèse : qu'il est sûr et con- 
stant, suivant eux, qu’on peut calomnier sans crime, sans hasarder 
son salut, en sûreté de conscience et sans craindre la justice de 
Dieu ; qu'ils croient, enfin, la calomnie si certainement permise 
qu'ils ne craignent pas de le déclarer publiquement. 

Tout péché, a dit saint Thomas, est une iniquité. Le péché, quand 
il n’est pas mortel, n'en est pas moins un péché. Est-il sûr et con- 
stant qu'on puisse, sans hasarder son salut, en sûreté de conscience, 
sans craindre la justice de Dieu, commettre une iniquité? Est-il 
vrai que, n'étant pas mortel, le péché devienne de nulle consé- 
quence ? S'il ne rompt pas les liens de l’homme avec Dieu, il peut 
les affaiblir et les détendre. N’est-on pas criminel devant Dieu en 
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manquant de vertu? Que signifie la parabole du mauvais riche? Il 


ne saurait suffire au chrétien d'éviter les excès crians et les désor- : 


dres graves, en un mot, les péchés mortels. Pascal veut l’ignorer. 

Déclarer qu'un péché n’est pas mortel est une décision assimilée, 
dans les Lettres provinciales, à l'autorisation et au conseil de le 
commettre s'il en prend envie. La différence est grande cependant. 
J'ouvre à l’article mensonge un traité de théologie morale ; quoique 
l’auteur soit jésuite, c'est Leyman, je n’y trouve pas que la ca- 
lomnie soit permise, mais le mensonge souvent n’est pas péché 
mortel, suivant Leyman. 

Suivons, sur un exemple, les conséquences du principe. 

— Les règlemens d'un port de mer imposent quarantaine aux 
navires quand ils ont fait relâche dans une région suspecte. 

Girolamo a traversé l’un des pays désignés ; aucun cas de mala- 
die contagieuse n’y a été signalé; il en est certain. La règle cepen- 
dant lui impose une quarantaine. Il fait, pour s’y soustraire, une 
déclaration mensongère. 

Comme il est pieux et tient à son salut, il entre à l’église des 
jésuites et se confesse à Leyman lui-même du mensonge qu'il a 
commis. 

Le père ne lui dit nullement : « Votre cas est prévu. Vous n'avez 
pas offensé Dieu, allez en paix, et ne craignez rien de sa justice. » 

Telles seraient, suivant les Lettres provinciales, les maximes de 
la compagnie. La vérité est très différente. 

Leyman, bien loin de là, blâme le mensonge, s’étonne qu'un 
homme consciencieux, honnête, soucieux de la religion, ait pu 
s’abaisser ainsi à trahir la vérité. Il lui demande quel intérêt pres- 
sant l'a engagé à commettre une faute aussi honteuse et un péché 
qui, sans être mortel, n’est pas d’un honnête homme. Girolamo 
allègue qu’un retard, en compromettant ses affaires, pouvait lui 
faire perdre des milliers de piastres. 

Le père alors, docile aux règles posées dans son livre, lui dit : 

«€ Vous avez, par désir du lucre, commis un péché; il n’est pas 
mortel, mais il faut l'expier. Vous donnerez, avant de quitter la 
ville, 100 piastres aux pauvres de l’hospice. » 

Telle est l'exacte interprétation de la décision du casuiste. 

Comment l’imprudent qui, sans être un ami des adversaires de 
Pascal, oserait, pour rester impartial, reprocher à l’auteur des 
Provinciales une faute aussi grave contre la justice, serait-il traité 
par les admirateurs de toute ligne tombée de sa plume ? 

J'espère qu’on voudra bien me l'apprendre. 


J. BERTRAND. 


Le” 
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PIÈCE en QUATRE Actes. 


PERSONNAGES : 


Pierre NOGARET. VALMEYR. 
MEYNARD. JEAN. 

Maurice NOGARET. Thérèse NOGARET. 
Le baron de FAVREUIL. Mie JAUZON. 

Le docteur BENOIT. Adrienne NOGARET. 


A Paris, de nos jours. 


ACTE TROISIÈME 


Un salon. Mobilier modeste. Aménagement dont la simplicité doit faire contraste avec 
le luxe du décor des deux premiers actes. Trois portes. L'une au fond, l’autre à 
gauche, la troisième à droite. Les deux dernières sont munies de portières. Au 
lever du rideau, Thérèse est seule en scène, assise devant un secrétaire ouvert. 
Elle fait des comptes. 


SCÈNE PREMIERE 


THÉRÈSE, puis JEAN. 


THÉRÈSE, seule. 
Vingt francs de cuisine par jour, ce mois-ci... C’est encore trop. 


- Il faudrait arriver à ne pas dépasser quinze francs. seize au plus. 
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JEAN, entrant. 
Madame est seule ? 


THÉRÈSE. 
Vous le voyez bien. 


JEAN. 
Si je ne dérange pas madame, je voudrais dire un mot à ma- 
dame. 
THÉRÈSE. 
Eh bien, dites... Qu'est-ce qu'il y a? 


JEAN. 
Je prie madame de chercher une cuisinière. 


THÉRÈSE. 
Comment, votre femme nous quitte ? 


JEAN. 
Oui, madame. 
THÉRÈSE. 
Et pourquoi cela?.. A-t-elle à se plaindre de quelqu'un ou de 
quelque chose ici? 
JEAN. 
Non... Monsieur et madame ont toujours été très bons pourelle… 
Seulement... la maison n’est plus assez forte. 
THÉRÈSE. 
Ah! oui... Le sou pour franc a dû moins rapporter depuis quelque 
temps, en effet. 
JEAN. 
Joséphine n’oubliera jamais que monsieur l’a sauvée quand elle 
a eu son angine, qu'il s’est exposé pour elle. 
THÉRÈSE. 
Dites-lui qu’on la dispense de toute reconnaissance... Qu'elle 
parte. qu'elle parte!.. Et non pas dans huït jours, vous entendez, 
aujourd’hui même, tout de suite! Allez me chercher son livre. 


JEAN, fouillant dans sa poche de côté. 


_ Je l’ai apporté avec le mien... J'avais bien pensé que madame... 


; 
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THÉRÈSE, 
Ah! vous aussi!.. Depuis combien de temps êtes-vous au service 
de monsieur ? 
JEAN. 
_ Depuis dix ans, madame. 


THÉRÈSE. 
Vous ne paraissiez pourtant pas mécontent de votre place? 


JEAN, 


Oh! non, madame. J'ai même pu mettre de bonnes petites éco- 
nomies de côté... Et puis, quand je me suis cassé la cuisse dans 
l'escalier de la cave, monsieur m'a si bien soigné que je n'ai pas 
eu la jambe coupée, comme j'en avais si peur... Ça ne s’oublie 
pas, ces choses-là. 


THÉRÈSE. 


Je m'en aperçois.. Eh bien! pourquoi nous quittez-vous, alors? 
Monsieur était habitué à votre service; et, souffrant comme il l’est 
de ses douleurs. 

JEAN. 


C’est bien ce que je me suis dit, madame... Monsieur a besoin 
de moi... Je le sais bien... Monsieur ne pourra pas me remplacer. 


THÉRÈSE. 
Et cela ne vous a pas retenu ? 


JEAN. 


Oh! madame, il n’y a pas moyen!.. Je perds maintenant de 
soixante à quatre-vingts francs par mois. 


THÉRÈSE, 
Comment cela?.. J'ai congédié le cocher, le groom, j'ai réduit le 
train de la maison,.. mais je n’ai pas diminué vos gages! 


JEAN, 


Madame n'ignore pas que les valets de chambre des médecins... 
des grands médecins... ont des profits à côté de leurs gages. Il y 
a des cliens pressés qui donnent, pour ne pas attendre, des cent 
sous et des dix francs... Cela faisait une somme à la fin de l’année, 
quand nous étions boulevard Haussmann... Et comme ici il ne 
vient presque plus personne à la consultation, madame comprend... 
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THÉRÈSE. 


Votre livre!.. Vous partirez dès ce soir avec votre femme... 
Sortez ! 


JEAN, s’en allant. 
Madame dira bien à monsieur que nous n’oublierons jamais. 


THÉRÈSE , se levant et frappant du pied avec colère. 


Sortez! vous dis-je. (Jean sort. Thérèse se laisse tomber avec accablement 
dans un fauteuil, après qu'il est sorti.) Ah! mon Dieu, mon Dieu... com - 
ment annoncer à mon pauvre Pierre cette humiliation ! 


SCÈNE DEUXIÈME 


THÉRÈSE, ADRIENNE. 


ADRIENNE s entrant. 


Eh bien! Joséphine et Jean s’en vont, à ce qu il paraît?.. C'est 
complet, décidément ! R 


THÉRÈSE, FE sel 

LU de 
J'espère bien que tu ne regrettes pas ce joli couple. 
ADRIENNE. ; 


Oh! moi, tout m'est égal, maintenant... Seulement ça sentait 
déjà la ruine, ici... Ça la sentira un peu plus quand ils n’y seront 
plus, voilà tout... Il est vrai que pour ce qu'il vient encore de 
monde à la maison!.. C’est étonnant ce qu’on laisse d’amis dans 
l'escalier, quand on monte du premier au cinquième. 


THÉRÈSE. 
Pouvions-nous faire autrement que d'y monter? 


ADRIENNE. 
Je ne me plains pas... Je constate simplement. 


THÉRÈSE. hs 


Tu as une facon de constater qui semblerait bien cruelle à ton 
père s’il t'entendait. 


+7 
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ADRIENNE. 


Pourquoi ?.. Je ne lui reproche rien. 


THÉRÈSE. 


C’est encore bien heureux!.. Certes, il n’est guère de douleurs 
qui lui aient été épargnées, depuis que cette maudite maladie s'est 
déclarée. Tu ne sais pas, toi, ce qu'il a soufert, le pauvre homme, 
quand il a dû s’avouer vaincu par elle, quand il lui a fallu renon- 
cer à son hôpital, à ses visites, quand il a vu fondre, disparaitre 
en quelques mois cette belle clientèle qu'il avait mis vingt ans à 
former! Tu n’es pas là, près de son fauteuil, pendant ces longues 
heures qu'il passe à regarder fixement dans le vide, les yeux pleins 
de je ne sais quelles horribles visions. J'y suis, moil.. Je les 
vois et je les essuie, les larmes silencieuses qui coulent quelque- 
fois de ses paupières... Eh bien! je t’assure que tout ce qu'il a 
souffert n’est rien, auprès de ce qu'il souflrirait, s’il lisaït dans le 
cœur de son fils et de sa fille ce que je lis dans le tien en ce mo- 
ment! 


ADRIENNE, 


Quoi donc, s’il vous plait ? 


THÉRÈSE. 
La vanité blessée, le regret furieux des plaisirs dont vous êtes 
maintenant sevrés, Maurice et toi! 
ADRIENNE. 


Vous me comblez, vraiment ! 


THÉRÈSE. 


À ton service, ma fille !. As-tu fait prendre à ton père sa po- 
tion ? | 


ADRIENNESs 


Vous savez bien qu'il faut que ce soit vous qui la lui prépariez… 
Si c'était moi, il croirait qu’elle n’est pas bien faite. 


P THÉRÈSE, 


Eh bien! je vais la lui préparer. 


(&lle sort.) 
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ADRIENNE, seule. 


Comme elle est impérieuse et hautaine, maintenant !.. 


SCENE TROISIÈME 


MEYNARD, ADRIENNE. 


MEYNARD, entrant. 
Bonjour, Adrienne. (1 1a regarde.) Oh! oh!.. il y a de l'orage dans 
l'air, à ce que je vois. 
ADRIENNE. 


Ce n’est pas étonnant... Ma belle-mère semble prendre à tâche 
de m'exaspérer. Mon père aussi, d’ailleurs. Savez-vous ce qu'il 
vient de me dire?.. De ne pas l'aider à ss ‘habiller, que ma belle- 
mère s’acquitterait mieux que moi de ce soin, qu ‘elle a l'habitude 
des malades, et que je ne l’ai pas, moi! 


MEYNARD. . 


Il a dû te dire cela bien doucement... Que veux-tu? Il faut des 
mains de ouate pour toucher les malades... Eh bien! tes mouve- 
mens sont DE et vifs, on devine à te voir que tu es une femme 
de cheval. 

ADRIENNE. 


Ah! oui, parlons-en!.. Le moment est bien choisi!.. De sorte 
qu'il n’y à que cet ange de charité qui soit capable de remuer 
comme 1l faut du sucre dans une tasse ! 

MEYNARD. 
Dame, entre nous, c’est plus sûr pour la tasse! 


ADRIENNE, 


C'est ça, moquez-vous de moi, mettez-vous contre moi avec ma 
belle-mère ! 


MEYNARD. 


Mais je ne me moque pas, je ne me mets pas contre toi, ma 
pauvre enfant ! 
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ADRIENNE. 
Au contraire !.. Vous me plaignez, peut-être, aussi ! 


MEYNARD. 
De quoi veux-tu que je te plaigne? 
ADRIENNE. 


De quoi?.. Ce n’est pourtant pas difficile à deviner... Il me 
semble que je suis assez malheureuse... Voulez-vous que je vous 
dise une chose?.. Eh bien! il y a des momens où je me demande 
si je ne commence pas à aimer moins mon père, depuis que je vois 
qu'il aime tant ma belle-mère !.. 


MEYNARD. 
Joli sentiment !.. Tous mes complimens, Adrienne !.. 
ADRIENNE. 


Est-ce ma faute si toute humiliation, toute souflrance que 
j'éprouve, se tourne chez moi en amertume et en colère ?.. Tenez, 
savez-vous pourquoi vous me trouvez à ce point énervée aujour- 
d’hui?.. Je suis sortie ce matin, sortie en omnibus... J'ai reconnu 
dans la rue, attelée à un coupé, ma pauvre jument, que j'aimais 


tant, et qu’il à fallu vendre... Cela m'a crevé le cœur... 

“L MEYNARD. 

LUS | ; ; . ; 

Je crains bien que cela ne t’ait crevé plutôt ce que nous appe- 
lons, nous autres, la poche au fiel. 

ADRIENNE. 

Si vous croyez que c’est gai de vivre comme nous vivons main- 
tenant! Jauzon me le disait encore hier : la maison n’est plus 
tenable, depuis que ma belle-mère s’est emparée de papa comme 
elle a fait. 

MEYNARD. 

Eh bien! marie-toi vite. Valmeyr est un garçon intelligent qui 
te fera une jolie situation. 

ADRIENNE. 

Oh! nous ne serons peut-être pas mariés de sitôt... Il ne met 
presque plus les pieds ici. 

MEYNARD. 

C’est qu'il a beaucoup d’occupations depuis que ton père se fait 
remplacer par lui auprès de ses cliens. 
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ADRIENNE. 


Oui,.. je sais bien... Ce n’est même pas très prudent, ce qu'il a 
fait là, papa. Il aurait mieux fait d'attendre... Ce qu'il y a de sûr, 
c’est que M. Valmeyr ne montre guère d’empressement, et cela 
m'humilie, cela m’agace à la fin... J'ai hâte de quitter cette maison 
où tout me blesse... S'il fallait que M. Valmeyr eût l’indignité.… 
Tenez, ne parlons plus de cela... Si pareille chose arrivait, je ne 
sais pas ce que je ferais! 


MEYNARD. 
Tu en épouserais un autre, et voilà tout. 


ADRIENNE. 


Ah! bien oui!.. Vous oubliez que je n’ai plus les douze mille francs 
de pension que mon père m'assurait autrefois. Trouvez-le-moi 
donc, le phénix, l'oiseau rare, l’homme qui, même étant riche, 
serait capable d’épouser une fille sans dot! Vous croyez quil 
existe, cet homme-là? Moi, je vous dis que non! 


MEYNARD. 
Eh bien, et M. de Favreuil? Un peu âgé pour toi, c’est vrai, 
mais, enfin, ce n’est pas une de ces disproportions... Beau cava- 
lier, d’ailleurs, de l'allure, de la prestance... Qu'en dis-tu? 
ADRIENNE. 


M. de Favreuil, m'épouser?.. Vous ne savez pas comme c’est 
naïf ce que vous me dites là! 


MEYNARD. 
Tu n’as pas l'air de lui déplaire, cependant,.. au contraire. 


ADRIENNE, 


Oui, oui, je sais bien... Je le sais même mieux que vous... Mais 
ce n’est pas une raison. Il y a des gens qui n'aiment pas avoir une 
chasse. à eux... C’est gènant, c’est cher... Eh bien! M. de Favreuil 
est de ceux-là : il chasse chez les autres! 


MEYNARD. 
Diable!.. C’est lui qui te l’a dit? 
ADRIENNE. 


Mais... à peu près, cher monsieur... Je sais bien qu’un jour, il 
m'a donné à entendre que, si la place n'avait pas. êté prise par 
M°Nalmeyr:. x 


UT 


1 
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MEYNARD. 


Tu vois bien!.. Veux-tu que je te donne un conseil, petite ?.. 
Eh bien! au cas où ton mariage avec Valmeyr viendrait à manquer, 
avant de chercher ailleurs, tu devrais tâcher de savoir si M. de 
Favreuil..… 

ADRIENNE. 

Oh! ce serait bien vertueux pour lui d’épouser une fille sans 
le sou! 

MEYNARD. 


Puisqu'il a de la fortune pour deux! 


ADRIENNE. 

Marié, il n’en aurait plus que pour un... et ce n'est pas sa 
ration! 

MEYNARD. 

N’empèêche qu'il a déjà pensé à tol.… 

ADRIENNE. 

Oui... c’est vrai. Il me l’a dit, du moins. Mais, à ce moment-là, 
ça ne l’engageait à rien,.. et c’est pour cela qu'il me l’a dit, juste- 
ment. Les gens comme M. de Favreuil flirtent,.. mais n'épousent 
pas. Au fond, même, la jeune fille tout en les attirant... je ne sais 


pas pourquoi, leur fait un peu peur... à cause du mariage, vous 
comprenez, qui marche à côté d'elle... comme un gendarme... Et 


ils n'aiment pas beaucoup, ces messieurs, que ce gendarme-là leur 


mette la main au collet, oh! non!.. Alors, comme ils sont très ma- 
lins, et même un peu plus que malins, savez-vous ce qu'ils font? 
Ils attendent, au besoin même, ils s’éloignent.. Et puis quand ma- 
demoiselle est devenue madame, ils reviennent... Le mariage les 
efflarouchait : le mariles rassure. Ils viennent. comment dirai-je?.. 
ausculter le ménage. Et ils ont l'oreille d'une finesse !.. Si ça va bien, 
ils s’en vont de nouveau, et il arrive qu'on ne les revoie plus jamais. 
Disparus, éclipsés, évanouis!.. Au contraire, s'ils découvrent un de 
ces petits points, vous savez, comme vous en découvrez, vous autres 
médecins, dans les poumons malades, ils restent! Et c’est le mo- 
ment qu'ils choisissent pour nous expliquer avec précision et clarté 
les choses un peu vagues dont ils nous entretenaient d'avance en 
termes discrets, choisis et incolores, quand nous étions jeunes lilles,… 
au temps des flirts préparatoires! Voilà comment les choses se 
passent, cher monsieur, en ce monde. Ce n'est pas très propre,.. 
mais c’est comme ça, rien à y faire!.. Si j'étais libre demain, et 
TOME ci. — 1890. 5 
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si je rappelais à M. de Favreuil le propos qu’il m'a tenu un jour, 
voulez-vous parier cent sous qu'il ferait semblant de ne pas com- 
prendre et qu'il se déroberait... comme un cheval qui ne veut pas 
sauter la rivière, à l'Hippique? 
MEYNARD. 
Mais alors, c'est un gredin, ton Favreuil! 


ADRIENNE. 
Mais non... C’est un homme du monde... Voyons, tenez-vous 
mes cent sous? 
MEYNARD. 
Si cela te fait plaisir. 


ADRIENNE. 
Eh bien! si j'ai l’occasion de tenter l'épreuve, vous pouvez être 
sûr de les perdre !.. Ga me fera un commencement de dot. 
MEYNARD. 
Soit !.…. Je les perdrai… (ns causent, à droite du salon.) 


em ee ec TUE 


SCENE QUATRIÈME 


nie à 


Lus Mèues, PIERRE, Mie JAUZON, puis THÉRÈSE. 


ll #> 
PIERRE. 11 entre à gauche, accompagné de M 4 Jauzon, en causant avec animation. 


.… Je vous assure, mademoiselle, qu'il s’est converti librement. 


MADEMOISELLE JAUZON. 


Est-ce qu'on est libre quand on est malade?.. La maladie rend 
lâche, monsieur... elle incline, si l'on n’y prend pas garde, à la cré- 
dulité, aux basses superstitions, aux capitulations de conscience. 
(Thérèse entre au fond, portant une tasse sur une suucoupe. Elle entend ces mots, s'arrête 
et écoute un instant, tandis que Meynard et Adrienne continuent de causer à l’autre 
bout du salon.) Non, non, s’il avait été vraiment libre, jamais un homme 


comme celui-là n'aurait infligé à ses disciples l’humiliation et la 
douleur de le voir abjurer ses convictions! 


LÉ 
##, 


. 
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PIERRE. 
Je vous répète qu'il avait la plénitude de ses facultés quand il a 
fait demander un prêtre. 
MADEMOISELLE JAUZON., 


Jamais je ne croirai cela!.. La souffrance physique devait avoir 
affaibli la vigueur de son intelligence. Et alors, on l’aura circon- 
venu, le pauvre homme, et il se sera trouvé sans défense contre 
les obsessions, contre les ruses, contre les insinuations doucereuses 
des convertisseurs. C’est le moment qu'ils attendent, c'est alors 
que leur dévoûment intéressé, que leurs soins. 


THÉRÈSE, s’avançant la tasse à la main. 
Veux-tu prendre ta potion, Pierre ? (m°° Jauzon se retourne brusquement 
et échange un regard d’hostilité avec Thérèse.) 


PIERRE, s'asseyant. 

Tu y crois donc, à tes potions, ma bonne Thérèse? (4 Meynara, 
qui cause toujours avec Adrienne, à droite du salon.) Dis-lui donc qu'elles ne 
servent à rien, Meynard. 

MEYNARD, se retournant vers Pierre. 


Qu'est-ce qui ne sert à rien? 


PIERRE. 
Les drogues, parbleu! En ai-je assez pris depuis un an! À quoi 


"bon, je vous le demande?.. (A rnérèse.) Allons, donne-la tout de 


même. C’est toi qui l’as préparée, n’est-ce pas? 


+ 


ce MADEMOISELLE JAUZON. 


. Oh! monsieur, il n’y a pas de danger que nous nous permet- 
tions, Adrienne ou moi... 
ADRIENNE, se rapprochant. 


C'est justement ce que je disais il y à un instant. 


PIERRE. 
Que veux-tu, mon enfant, ta belle-mère a le génie des potions.… 
(11 boit.) 
ADRIENNEe 


. Il 
Oh! Je ne conteste pas! (Pierre ayant fini de boire, M k Jauzon, Adrienne 
et Thérèse, qui entourent son fauteuil,tendent simultanément la main pour le débarrasser 


de sa tasse.) 
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PIERRE, à Meynard. 
Tu vois comme on est gentil pour moi, comme on me gâte…. 
Regarde-les toutes les trois. 
MEYNARD. 
Le jugement de Pàris!.. Eh bien! voyons, à qui la tasse ? 


PIERRE, tendant la tasse à Thérèse. 
Tiens, ma femme, je te remercie... (Thérèse prend la tasse el va la poser 
sur une table. Mouvement de dépit d'Adrienne.) 
ADRIENNE. 
Pas même bonne à te débarrasser d’une tasse!.. C’est humiliant, 
tu sais. 
MADEMOISELLE JAUZON, à Adrienne. 
Vous devez être habituée pourtant... 


ADRIENNE. 
Il y a des choses auxquelles on ne s’habitue pas. 
(alle s'éloigne pour sortir.) 
PIERRE. 
Eh bien! tu t’en vas, ma fille, quand j'arrive? 


ADRIENNE, au moment de sortir. 


Du moment que ma belle-mère est avec toi, tu n’as plus besoin 
AS L: 
de moi, je suppose. 


(glle sort.) 
PIERRE, à Thérèse, qui est revenue près de lui. 
Je te demande pardon pour elle, ma femme! 
(n lui baise la main.) 
MADEMOISELLE JAUZON, à Thérèse. 
J'espère, madame, que le docteur est galant avec vous! 


THÉRÈSE, la regardant. 


N'est-ce pas, mademoiselle?.. Vous m’en voyez toute pénétrée de 
reconnaissance et de joie. (Elle s’assied et prend son ouvrage. MI Jauzon 
s'assied également et feuillette un livre sur la table. Meÿnard reste debout.) 

PIERRE, à Meynard. 


Eh bien! vieux vagabond, te voilà donc enfin de retour?.. À quelle 
heure es-tu arrivé, hier, à Paris? 
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MEYNARD. 
RTINE Re , 
J'arrivais de la gare quand je suis venu t'embrasser. 
PIERRE. 


Trois mois à Cauterets, un voyage en Espagne... Ga doit être 
bon de pouvoir circuler ainsi... Moi, je n'ai pas voyagé assez dans 
ma vie, et comme, maintenant, je ne voyagerai plus... qu'une 
seule fois. je regrette de ne pas m'être promené davantage. Il 
n’est plus temps... Tu dois me trouver vieilli, n'est-ce pas? 


MEYNARD. 
Mais non, je t’assure.… Tu grisonnes peut-être un peu, voilà tout. 
THÉRÈSE. 
C'est ce que je lui dis tout le temps... Tu vois bien, Pierre! 
PIERRE, souriant. 


Chère amie, va, ne te donne donc pas tant de peine, ni toi non 
plus, Meynard, pour me cacher ce que je sais mieux que vous... 
Tu as bien essayé de dissimuler ton impression, hier, de ne laisser 
paraître que ta tendresse... au lieu de ta pitié... Mais je te guet- 
tais, et tu as eu beau faire pour me donner le change, j'ai bien 
senti que tu te disais en me revoyant : « Mon pauvre Pierre, dans 
quel état je te retrouve! » Ne dis pas non, c’est inutile! 


MEYNARD. 
Évidemment, tu as un peu changé; mais enfin. 
h _ PIERRE. 


Non, non, n’essaie pas. puisque je te dis que c’est inutile. Je 
sais à quoi m'en tenir, va!.. Mes forces baissent, baissent... Je 
sens chaque jour quelque chose qui se détache de moï, comme tom- 
bent l’un après l’autre les plâtras d’un mur qui s’eflrite.. C'est 
triste, de s’en aller ainsi morceau par morceau, au lieu de 
s’abattre tout d’un bloc... Ne pleure pas, Thérèse... Il fallait bien 
que je dise à Meynard où j'en suis, voyons!.. Maintenant qu'il est 
au courant, parlons d'autre chose. 


THÉRÈSE, douloureusement. 
Oh! oui, parlons d’autre chose !.. 
PIERRE, 

À quelle époque as-tu quitté Cauterets? 


MEYNARD. 
À la fin de septembre. 
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PIERRE. 
Tu es allé en Espagne tout de suite? 


MEYNARD. 


Non... J'ai visité Lourdes auparavant... Il y avait justement un 
pèlerinage de Bretons. C'était très intéressant. J'ai passé [à trois 
où quatre jours. 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Avez-vous bu... pendant que vous y étiez? 


MEYNARD. 
Non... J'ai vu boire, seulement. 
MADEMOISELLE JAUZON, ironique. 
Et cela faisait du bien, sans doute, à ceux qui buvaient? 
MEYNARD. 


Je n’en sais rien... Mais ça ne leur faisait pas de mal, en tout 
cas... Je voudrais pouvoir en dire autant de quelques-uns de nos 
remèdes. 

THÉRÈSE. 

Bien répondu, Meynard! 


PIERRE. 


Quand je pense que je t'ai connu libre-penseur, autrefois ! 
MEYNARD. 


J'ai eu, en effet, la faiblesse de me croire esprit fort... Je t'ai 
bien connu matérialiste, toi! 
PIERRE. SU / 
e e e e L Pi ra 
Qui te dit que je ne le sois plus? PTE 


MEYNARD. - 


Peuh!.. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble que ton ma- 
térialisme doit mollir, en ce moment. 


PIERRE. 

Ah!.. tu trouves?.. Et ton spiritualisme, à toi, comment va-t-il? 
MEYNARD. 

Pas mal, je te remercie... J'espère même que je finirai dans la 


peau d’un chrétien... As-tu envie de voir un voltairien repentant, 
Pierre? Tu n’as qu’à me regarder... J'ai idée qu'à cette heure nous 


x 


devons être quelques-uns, en France, logés à cette enseigne. 
C’est un état d'esprit excessivement curieux que le nôtre. 
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MADEMOISELLE JAUZON. 
Curieux, ou affligeant? 
MEYNARD. 
Pourquoi serait-il affligeant, mademoiselle? 
MADEMOISELLE JAUZON, durement. 


Parce que je ne connais rien au monde de plus triste que le spec- 
tacle d'une apostasie. 


THÉRÈSE, vivement. 
Est-ce donc une apostasie, mademoiselle, que d'ouvrir les yeux à 
la vérité et à la lumière ? 
MADEMOISELLE JAUZON, même ton. 


C'en est une, et la plus honteuse de toutes, que de trahir les 
idées dont on a fait le fondement de sa vie! 


THÉRÈSE, même ton. 
Quand on a reconnu que ces idées étaient fausses et funestes, 
on a raison de les abandonner, mademoiselle ! 
MADEMOISELLE JAUZON. 
Vous entendez, docteur?.. Eh bien! qu’en dites-vous? 


PIERRE, gravement. 


Je dis que les choses de la conscience sont des choses profondes 
et qu'il faut les traiter avec respect. Je dis aussi que la vérité est 
difficile à connaître et qu’il faut être indulgent pour ceux qui la 
cherchent avec un cœur sincère... là même où il ne semblait pas 
qu'ils dussent jamais la chercher. 


MEYNARD. 

Bien, Pierre! 

MADEMOISELLE JAUZON. 

Ah! monsieur, vous ne la cherchiez pas, autrefois, la vérité, 

vous la connaissiez, vous la proclamiez hautement! 
THÉRÈSE. 

Que vient faire ici la personne de mon mari, mademoiselle?.. 
Quelle que soit la liberté de langage dont vous avez l'habitude 
d'user, ce n’est pas de lui qu'il s’agit, je suppose, quand vous 
venez nous parler d’apostasie ?.. 

PIERRE. 
Thérèse, je t’en prie!.. Tu sais bien que M Jauzon est de la 
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maison et qu’elle a le droit de dire ce qu’elle veut... mème si ça 
n'est pas très aimable. 


THÉRÈSE. 


Oui, oui... Il y a longtemps que je le sais!.. Continuez donc, 
Meynard... Vous disiez que les voltairiens repentans… 


MEYNARD. 


Je disais que c’est un état d'esprit très intéressant et très com- 
plexe que le leur... Ces pauvres diables sont vraiment fort à 
plaindre : ils ont l'habitude de ne croire à rien du tout, ce qui ne 
les empêche pas d’éprouver le besoin de croire à quelque chose. 
Arrangez cela!.. Ainsi, moi, tenez, j'ai dans l'esprit un certain pli 
de scepticisme et d’ironie.. Eh bien, vous me croirez si vous vou- 


lez, je ne peux pas mettre le pied dans une vieille église sans me 
sentir attendri comme une bête... 


MADEMOISELLE JAUZON. 


Je prends acte de l’aveu, monsieur! 


MEYNARD. 


Faites, mademoiselle, faites. L’admirable poésie du christia- 
nisme me pénètre, là, jusqu’au fond du cœur. Je me dis qu’il est 
la plus grande de toutes les religions, parce qu'il en est la plus 
humaine, n'en déplaise à M Jauzon, qui, évidemment, pense à 
la Saint-Barthélemy.. à moins que ce ne soit aux dragonnades… 
Je suis prêt à jurer que sa vertu n’est pas épuisée, qu'il possède 
encore une immense valeur sociale et qu’on est fou de la mécon- 
naître. Enfin, que vous dirais-je? C’est comme si un peu de l'âme 
naïve de nos aïeux, qui l'ont aimé, qui ont cru en lui, qui ont prié 
sous ces voûtes vénérables, se réveillait en moi... Le docteur Faust 
a dû éprouver quelque chose de semblable, quand il s’est senti 
redevenir jeune... C’est délicieux, Pierre. Seulement, voilà. Je 
sors de mon église, j'aperçois la tour Eiffel. D'où ne l’aperçoit-on 
pas?.. Ët, va te promener, je sens aussitôt que le pli, le maudit 
pli est toujours là!.. Ah! que ne donnerais-je pas pour avoir une 
belle foi tranquille, sûre d’elle-même comme de son objet. 


MADEMOISELLE JAUZON, dédaigneuse. 
La foi du charbonnier, enfin! 
THÉRFSE. 


Vous êtes socialiste, je crois, mademoiselle... Ne méprisez pas 
trop les charbonniers! 
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MEYNARD. 

Et s'ils ont le bonheur de croire, laissez-les croire. même si 
cela ne les blanchit pas à vos veux!.. Ce doit être si bon, de croire, 
si réconfortant dans les momens difficiles! 

PIERRE. 


Et 1l y en a, des momens difliciles.. un surtout! Je suis un 
peu las d’être assis, Meynard.… Viens que je te montre ma chambre… 
Tu ne las pas encore vue... Gela me fera faire quelques pas. (1 


se lève et se dirige vers la porte de gauche, avec Meynard.) 


THÉRÈSE, à MI° Jauzon. 


à! 


J'ai deux mots à vous dire, mademoiselle... Veuillez rester un 


instant. (Elle accompagne son mari jusqu'à la porte de sa chambre. Pierre et 


Meynard soitent. Thérèse revient sur ses pas.) 


SCENE CINQUIÈME 


THÉRÈSE, Me JAUZON. 


THÉRÈSE. 


De quoi parliez-vous donc avec mon mari, mademoiselle, quand 
je suis entrée, tout à l'heure? 


MADEMOISELLE JAUZON. 


D'une conversion, madame... C'était fort édifiant, comme vous 
voyez. 


THÉRÈSE. 
Quelle conversion, je vous prie ? 
MADEMOISELLE JAUZON. 


Celle d’un philosophe illustre, le chef de l’école positiviste.… Avec 
quelle admiration le docteur me parlait de ses ouvrages, autrefois! 


THÉRÈSE. 
Et vous le blâmiez, n'est-ce pas, de s’être converti? 
MADEMOISELLE JAUZON. 


Quel sentiment, autre que le mépris, voulez-vous que m'inspire 
une si honteuse défaillance ? 
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THÉRÈSE. 


Une si honteuse défaillance !.. Ah! vous en parlez à votre aise, 
vous!.. Je voudrais bien vous y voir, quand vous y serez, à la place 
de ce malheureux qui, au moment de quitter la vie, s’est rattaché 


à l’espérance de ne pas mourir tout entier ! 
MADEMOISELLE JAUZON. 
Quand le moment dont vous parlez sera venu, je ne renierai pas 
mes principes, moi, et je tâcherai de faire bon visage à la mort! 
THÉRÈSE. 


On ne la regarde pas en face, mademoiselle, pas plus que le so- 
leil… Vous qui connaissez vos auteurs, vous devriez le savoir !.. 
Et songiez-vous bien, quand vous entreteniez mon mari de la dé- 
faillance, — comme vous dites, — et de la mort de cet homme, 
songiez-vous que vous vous adressiez à un malade... à un pauvre 
malade dont les forces déclinent? 


MADEMOISELLE JAUZON, durement. 
J'y songeais. 
THÉRÈSE. 
Et cela ne vous a pas empêchée de parler? 
MaDEMOISELLE JAUZON. 
Au contraire! 
THÉRÈSE. 
Alors, il vous a semblé utile de tenir devant lui ces propos 
cruels ? 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Plus qu’utile : nécessaire ! 
THÉRÈSE, 
Pourquoi? 
| MADEMOISELLE JAUZON. 
Pour l’avertir ! 
THÉRÈSE. 
Ah! c'était un avis. Je l’avais bien pensé! 
MADEMOISELLE JAUZON. 


Vous avez eu raison. 
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THÉRÈSE. 

Je vous croyais bien sectaire, mademoiselle, mais pas tant que 
cela ! 

MADEMOISELLE JAUZON. 

Vous aimez vos idées : j'aime les miennes. 

THÉRÈSE. 

Il y a une chose que j'aime encore mieux que mes idées, c’est 
le repos de mon mari... Et je serai comme une lionne, je vous en 
préviens, toutes les fois qu'il s'agira de le défendre! 

MADEMOÏSELLE JAUZON. 

Eh bien, moi, je préfère son honneur à son repos!.. Et plutôt 

que de le voir se déshonorer comme l’autre, j'aimerais mieux... 
THÉRÈSE. 
Quoi donc, s’il vous plait? 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Tout, madame!.. En quoi l’ai-je troublé, d'ailleurs, ce repos? 
THÉRÈSE. 
En essayant de mettre obstacle, comme vous venez de le faire, 
à l’évolution qui commence à s’opérer dans ses idées. 
MADEMOISELLE JAUZON. 


Vous y travaillez bien, vous, à cette évolution... Pourquoi ne la 
combattrais-je pas? 


la 


THÉRÈSE, 
Vous oubliez que je suis sa femme! 


MADEMOISELLE JAUZON. 

Moi, je suis son élève !.. Mon droit est égal au vôtre... Les en- 
seignemens qu'il m'a donnés, j'ai le devoir de les lui rappeler, s’il 
les oublie. 

THÉRÈSE. 

Vous avez le devoir de le laisser en paix, comme je l'y 
laisse ! 

MADEMOISELLE JAUZON. 


On la connaît, la paix que les dévots laissent à ceux que la ma- 
ladie leur livre! 


# 
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THÉRÈSE. 


Il y a des fanatiques d'irréligion, qui sont plus à craindre pour 
les malades que les dévots dont vous parlez!.. Je n'en suis pas, 
d’ailleurs, de ces dévots... Est-ce que j'ai jamais fait la moindre 
entreprise contre la liberté de conscience de mon mari, moi?.. Et 
vous en faisiez une tout à l'heure, vous, je vous le rappelle! Je 
désire passionnément l’amener à mes croyances et l’arracher aux 
vôtres, oui, c’est vrai... Mais pour cela je n'ai jamais prêché que 
d'exemple, je le jure! Je lui ai montré ce qu'est une femme chré- 
tienne, ce qu’elle vaut, comment elle supporte les revers, com- 
ment elle se dévoue, et ce qu'il peut y avoir de fermeté dans sa 
douceur, de vaillance dans son humilité... Voilà ce que j'ai fait, 
mademoiselle, et c'est tout... Qu'il compare, et qu'il juge! 

MADEMOISELLE JAUZON. 

Qu'il juge... et que je ne sois plus rien pour lui, n'est-ce pas?.. 
Vous portez son nom, il vous aime et cela ne vous suffit pas... Moï, je 
n’existais à ses yeux que par la communauté de nos idées. Quand 
vous m'aurez enlevé cela, que me restera-t-11?.. Mais il vous faut 
donc tout, tout, tout!.. Ah! mon Dieu, madame, qu'est-ce que 
cela vous faisait, de me laisser cette humble petite place que 
j'occupais dans sa pensée, puisque vous avez tout son cœur! 

THÉRÈSE. 

J'en ai assez longtemps souflert, de l'avoir vu prendre par une 
autre, cette place-là!.. J'ai passé de tristes heures, allez!.. Gette 
communauté intellectuelle où j'avais rêvé de vivre avec lui, quel- 
qu’un m'en a exclue pendant des années... Un ange s’y serait peut- 
être résigné, c’est possible... Mais je suis une femme, moi, une 
femme qui aime son mari, qui le veut tout entier. vous l’avez dit. 
et je n'oublie pas qu’une portion de lui m'a été dérobée!.. Vous me 
l'aviez soustraite, je vous la reprends... Nous sommes quittes !.. 
C'est tout ce que j'avais à vous dire... Je ne vous retiens plus. 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Je vous fais mes adieux, madame. 


THÉRÈSE. 


Je les accepte, mademoiselle. (w°® rauzon sort.) Enfin!.. Il y a long- 
temps que cette explication me brülait les lèvres. N'importe, je 
n'aurais pas dû la traiter si durement, cette pauvre Jauzon.…. C'est 
mal, ce que j'ai fait là... Quelle singulière créature! Qui me dira 
ce qu'il y a, derrière ce front étroit et tourmenté de fanatique ?.… 
Oh! mon Dieu, ce qu’il y a, c'est bien simple... Je le sais ce qu'il 


1 
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y a... Je le sais peut-être mieux qu'elle... Elle croit aimer les 
idées de Pierre, et c’est lui qu'elle aime... Je m'en doutais 
bien : j'en suis sûre, maintenant... Ma foi, puisqu'elle serait tou- 
jours partie après le mariage d’Adrienne, autant vaut qu’elle s’en 
aille tout de suite, décidément. 


SCÈNE SIXIÈME 


ADRIENNE, THÉRÈSE. 


ADRIENNE, entrant, une lettre sous enveloppe à la main. 

Voici une lettre qu’on vient d’apporter pour mon père... On dirait 
l'écriture de M. Valmeyr.… voyez donc. (&lle lui tend la lettre.) Qu'est- 
ce que M. Valmeyr peut bien avoir à lui dire ainsi par écrit ? 

THÉRÈSE, regardant la suscription. 

Oui, c’est bien de lui... C’est singulier, en eflet, qu'il écrive 
au lieu de venir. Ma foi, tant pis... Ton père m'excusera... Si 
c'était quelque mauvaise nouvelle, cela pourrait... (gtie aéchire l'enve- 
loppe.) Ah! ma pauvre enfant !.. Quel misérable que cet homme... 
Tiens, lis. (ge lui tend la lettre.) Tu vas voir, c'est indigne!.. Sois 
calme, je t'en prie, ma fille... Et reste ici, ne viens pas chez ton 
père. Il faut que je le prépare à ce nouveau coup! 


(Be sort par la porte de gauche.) 


SCÉNE SEPTIÈME 


ADRIENNE, JEAN. 


ADRIENNE, seule, lisant la lettre. 
Ah! par exemple, c’est trop fort... 
JEAN, ouvrant la porte du fond. 


Monsieur le baron de Favreuil est là, mademoiselle... Faut-il le 
faire entrer ? 


à 
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ADRIENNE, 


Faites entrer... (Elle finit de lire la lettre et la jette violemment sur la table.) 
Canaille, va! 


SCÉNE HUITIÈME 


ADRIENNE, FAVREUIL. 


FAVREUIL, entrant par la porte du fond au même moment. 
Sapristi, Ce n’est pas pour moi, au moins! 
ADRIENNE. 
Ah! je n'ai pas envie de rire, vous savez. 


FAVREUIL, galant. 

Ga se voit!l.. Vos jolies petites narines sont toutes frémis- 
santes.. Cela vous va très bien, d’avoir l’air en colère, ma chère 
Adrienne! 

ADRIENNE. 
Vous trouvez?.. Savez-vous ce qui m'arrive! Mon mariage avec 
M. Valmeyr est rompu! 
FAVREUIL,. 
Ah! bah!.. En voilà, une histoire, par exemple! 
ADRIENNE. 


Oui... Get honnête garçon garde la clientèle, nous rend notre 
parole et reprend la sienne... Devinez sous quel prétexte? Sous 
prétexte que je n'ai pas été baptisée, et que dans ces conditions- 
là, sa mère ne veut pas lui permettre de m’épouser!.. Ils n’avaient 
qu'à le dire: je me serais fait baptiser. Je suis toute prête, moi, si 
l’on y tient, à aller à la messe! Qu'est-ce que cela metait?., Ah! il 
est plus fort encore que je ne croyais, M. Valmeyr! 


FAVREUIL, sérieux. 
C'est un procédé inqualifiable, en eftet. 
ADRIENNE. 
Dites donc, baron, qui est-ce qui va m’épouser, maintenant? 
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FAVREUIL, contraint. 


Mais vous n'aurez que l'embarras du choix, je pense... J'étais 
venu prendre des nouvelles de la santé de votre père, mademoi- 
selle... 


ADRIENNE. 


Sa santé ?.. Pas de changement... Pourquoi venez-vous de me 
dire « mademoiselle » gros comme le bras?.. Est-ce que c’est une 
forme de condoléance? 


FAVREUIL, 


Comment voulez-vous que je vous dise?.. Alors, il n’y a pas de 
mieux chez votre père? C’est désolant.. Vous voudrez bien lui dire, 
n'est-ce pas, que j'étais venu. 


ADRIENNE. 
Vous vous sauvez déjà? 
FAVREUIL. 
Je suis un peu pressé. 
"Mt ADRIENNE. 


Est-ce que c'est moi qui vous mets en fuite? 


FAVREUIL. 
Comment pouvez-vous supposer, mademoiselle? 


ADRIENNE, 


Alors restez encore un instant... Et répondez à ma question: 
qui est-ce qui va m'épouser, maintenant? 


FAVREUIL. 
Quelle drôle de question vous me faites ! 


ADRIENNE, 


Oui... Ga n’est pas très correct, n'est-ce pas? Et en qualité 
d'homme du monde, vous êtes sévère sur ce chapitre-là, chacun 
sait ça. moi en particulier! La correction, c’est l’habit noir de 
votre morale, à vous autres,.. à moins que ce ne soit votre morale 
tout entière... Eh bien, je vous apprends qu'il y a des momens où 
ça ne pèse pas lourd, cette correction qui vous est chère, et où un 
sentiment fort, un sentiment vrai, la fait craquer sur toutes les 

coutures! J'en éprouve un, moi, de ces sentimens-là! Savez-vous 
lequel? L'indignation. S'il n’est pas admis pour jeunes filles, ma 
foi, tant pis, je m'en moque!.. Je l’éprouve, je l'exprime.. Et c'est 
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pourquoi je vous demande de nouveau : qui est-ce qui va m'épou- 
ser, maintenant que je suis libre? 
FAVREUIL. 
Que voulez-vous que je vous dise?.. Je ne sais pas, moi! | 
ADRIENNE. 
Ah! vous ne savez pas... (4 part.) Qu'est-ce que je disais!.. (faut) 4 
Trouvez-vous que je sois jolie? . 
FAVREUIL. 
Assurément. # . 
ADRIENNE, ironique. 
C’est heureux que vous le trouviez encore. 
FAVREUIL. 
Pourquoi ca? 
ADRIENNE. 


Une idée que je me fais. Je me figure que vous devez me trou- 
ver moins bien qu'auparavant, depuis cinq minutes... Trouvez- 
vous que je sois sotte ? 


FAVREUIL. 
Vous êtes pleine d’esprit. 
ADRIENNE. 
Trouvez-vous que je sois menteuse, hypocrite... que je ne sache 
pas m'habiller ? 
FAVREUIL. 
Vous êtes la franchise même et vous portez la toilette à ra- 
Vire: 
ADRIENNE. 
Trouvez-vous, enfin, que je puisse faire honneur, dans le monde, 
à l'homme qui me donnera son nom? 
FAVREUIL, embarrassé. 
Mais oui, certainement. 
ADRIENNE. “4 


Eh bien, baron, qui veut de mes vingt ans?.. Voyons... dans vos 
relations. autour de vous?.. Je croyais me souvenir... vague- 
ment... que vous m'aviez parlé de quelqu'un... autrefois... Vous 
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ne connaissez personne qui veuille prendre pour femme une jolie 
et honnête fille sans dot?.. Une fille qui serait reconnaissante à 
l’homme assez généreux pour se contenter de ce qu'elle apporte, 
sa jeunesse, son esprit et sa beauté, puisque vous dites que j’en 
ai!.. Cherchez... Moi, je prétends qu'il n’existe pas, cet homme- 
là... et notre ami Meynard soutient le contraire... Nous avons 
même fait un pari... Qui de nous deux a raison, voyons, dites ?.. 
Vous n'imaginez pas comme je suis curieuse d'entendre votre ré- 
ponse.… 


FAVREUIL. 

Je passe en revue tous mes amis... Je ne vois pas... Attendez 
que je cherche encore... . I y à Planteau,.. vous savez, le gros 
Planteau, que nous rencontrions au Bois... [l'est bien laid, par 
exemple. 

ADRIENNE. 

Oh ! _je n'ai pas le droit d’être difficile... Ni pour la beauté.. 

ni pour l’âge. Je ne suis pas assez riche pour cela! 
FAVREUIL. 

Ah ! voilà, justement... Planteau a de l'argent... et vous compre- 
(O7... 

ADRIENNE. 

Oui... Il en a... et alors,il en demande... C’est tout ce que vous 
avez à me proposer, monsieur ? 

FAVREUIL, embarrassé, 

Pour le moment, oui... Mais je chercherai encore, je vous le pro- 
mets... Je dirai à ma sœur. 

ADRIENNE, souriant. 


Ne vous donnez pas la peine. Je tâcherai de trouver seule... Je 
savais parfaitement que vous n’aviez personne sous la main, n’en 
doutez pas, mais il m'a paru... intéressant... piquant même, de 
vous le faire dire... Excusez-moi si je ne vous retiens pas; mon 
père m'attend. 


FAVREUIL, s’inclinant. 
Au revoir, mademoiselle. 


ADRIENNE, 


Adieu, monsieur... (Favreuil sort. Adrienne va ouvrir la porte de la chambre 
de son père et dit:) Monsieur Meynard, j'ai gagné mes cent sous ! 
TOME (1. — 1890. 6 


Terre 
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ACTE QUATRIÈME 


Le décor est le même qu’au troisième acte. La porte de gauche faisant communiquer 
le salon avec la chambre de Pierre est ouverte, la portière est relevée; on aperçoit 
une chaise longue ou un fauteuil de malade à oreillettes. Dans le salon, sur une 
petite table, une boîte de couleurs, des godets et tout ce qu'il faut pour peindre à 
l'aquarelle. Un grand abat-jour blanc, avec des fleurs peintes à l’aquarelle. Pierre 
Nogaret a blanchi depuis le troisième acte. 11 est en robe de chambre et a une 
canne à poignée, en forme de béquille, à côté du fauteuil où il est assis, au lever 
du rideau. 


SCÈNE PREMIÈRE 


THÉRÈSE, PIERRE. 


THÉRÈSE, lisant à haute voix. 


«… Mon fils, ne vous laissez pas émouvoir par la beauté et la 
subtilité des discours des hommes... Après avoir lu et appris beau- 
coup de choses, il faut toujours en revenir à l'unique principe de 
toutes choses. C’est moi qui en un moment fais pénétrer l’âme 
humble dans les secrets de la vie éternelle... J'apprends à mépri- 
ser les biens de la terre, à dédaigner ce qui passe, à rechercher 
ce qui est céleste, à goûter ce qui est éternel... » (posant le livre sur 
ses genoux.) Dis donc, Pierre, ça n’est pas mal, tout ça? Avais-je tort 
de te dire qu’il y à un tas de jolies choses dans l’/mrtation de 
Jésus-Christ ? 


PIERRE. 


Si tu m'en lisais encore un peu? 


THÉRÈSE. 

Tu vois que tu y prends goût... Mais c’est assez de lecture pour 
aujourd’hui... Demain nous continuerons.. Si cela t’amuse, bien 
entendu. Il faut que tu me laisses travailler un peu, maintenant. 
(Elle pose le livre sur la table, se lève, va regarder l’abat-jour et le montre à Pierre.) 
Regarde comme mes fleurs sont jolies. C’est étonnant comme j'ai 
fait des progrès! Aussi j'ai augmenté mes prix. Je ne cède plus 
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mes abat-jour à moins de vingt francs pièce. Le marchand les re- 
vend quatre-vingts : c'est le commerce !.. Vingt francs, c'est une 
somme, sais-tu bien ? 

PIERRE, 

Et c'est pour m'acheter du bon vin, des drogues, pour aider 
cette malheureuse maison à se tenir à flot que tu te fatigues ainsi! 
THÉRÈSE. 

Dame, si nous avions beaucoup de rentes, évidemment je me 
passerais bien de peindre des abat-jour. Mais il ne nous en reste 


pas lourd, mon pauvre ami, tu le sais. Alors, l’idée m’est venue 
d'utiliser mes petits talens. C’est bien simple. 


PIERRE. 
Ah! tiens, tu es une femme admirable ! 


THÉRÈSE. 
Mais non... J'ai été bien élevée, j'ai recu de bons principes, voilà 
tout. 
PIERRE. 
Dire que je t'ai méconnue, d’abord ! 
THÉRÈSE. 
Il est certain que tu faisais plus de cas de M" Jauzon que de 
moi... Je puis bien t’avouer, maintenant, que j'étais un peu jalouse 
d'elle... Oh! en tout bien tout honneur... C’est même à cause de 


cela que je n'ai pas insisté pour la retenir quand elle à voulu s’en 
aller... On n’est pas parfaite ! 


PIERRE, 
Combien y a-t-1l de temps qu'elle nous a quittés, déja?.. Quatre 
ou cinq mois, n'est-ce pas?.. On ne l’a pas vue souvent, depuis. 
Drôle de fille !.. Je la croyais dévouée pourtant. 
THÉRÈSE. 
Elle l'était à sa facon, Pierre. 
PIERRE. 
Ge qui n'empêche pas que, dans les derniers jours, elle semblait 
m'avoir pris en haine. 
THÉRÈSE. 
Oh! tu sais, notre haine, à nous autres femmes, c’est quelque- 
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fois de. l'affection qui a tourné à l’aigre... Ne dis pas de mal de 
cette pauvre Jauzon.. Je t’assure que cela ne serait pas bien. 
PIERRE. Fe 

Tu ne veux pourtant pas que je la compare à toil.. D'abord, est-ce 
qu'il y a au monde une seule femme qui te vaille ?.. Que de temps 
j'ai perdu, que j'aurais pu employer à t'aimer... (a part.) Et main- 
tenant il m'en reste si peu | 

THÉRÈSE. 

Tais-toi, Pierre !.. Tu ne vois donc pas que si tu continues à me 
dire de si douces choses, tu me ferais bénir cette maladie qui t'a 
rendu à moil.. Ne t’accuse pas, cher ami... Tu ne m'as peut-être 
pas donné, autrefois, tout ce que tu devais, mais tu me donnes 
aujourd'hui plus que je ne mérite. Ta dette est payée, va... Moi 
aussi, d’ailleurs, j'ai un reproche à me faire. Je te devais des en- 
fans, et je ne t'en ai pas donné. Excuse-moi... Si tu savais comme 
j'en suis malheureuse ! 


PIERRE. 


Des enfans… à qui j'aurais transmis peut-être l’affreuse hérédité 
du mal qui est en moi... Oh! non, ne te reproche pas de ne m'en 
avoir point donné ! Ceux que j'ai me suffisent !.. Tu as beau être 
la femme que tu es, les tiens auraient pu avoir le féroce égoïsme 
d'Adrienne et de Maurice. Sait-on quel est l'ancêtre qui revit en 
nous ? : 

THÉRÈSE. 

Voyons, Pierre, Adrienne et Maurice n'ont pas si mauvais cœur 
que cela. 

PIERRE. 


Tu vas les défendre, toi qu’ils ont humiliée, outragée presque !.. 
THÉRÈSE. ' 


«… Et pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardon- 
nons à ceux qui nous ont oflensés... » C’est une prière que je fais 
chaque matin et chaque soir, Pierre. Comment veux-tu que je ne 
pardonne pas à ces enfans? 


PIERRE. 


Oh ! tu mets la religion dans tout, toi ! Tu vas peut-être me dire 
aussi que c’est elle qui te donne le courage de me soigner avec 
tant de dévoüment ? 


THÉRÈSE. 
Elle m'y aide, en tout cas. Est-ce que tu crois que l'amour 
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seul y suflirait?.. Vous êtes bien fat, monsieur !.. Mais regarde- 

nous donc, cher ami, nous ne sommes plus jeunes, nous sommes 

» de vieux époux... Si l'idée d’un devoir à remplir envers toi n'était 

pas sans cesse présente à mon esprit, je serais peut-être moins 

bonne garde-malade, il n’y a pas à dire... Ce devoir, qui m'est si 

doux, ma religion me l’impose.. Si tu es content de mes soins, ce 
n’est pas moi qu’il faut remercier, Pierre, c’est elle. 


+ 


ÿ PIERRE. 
Décidément tu veux me convertir, aujourd hui. 
RUT 


+ THÉRÈSE. 
Oh! ma foi non... Je ne m'en occupe même pas. Tu te converti- 
ras bien tout seul, va, il y à longtemps que je te l'ai dit... D'abord, 
je ne suis pas une dévote, une convertisseuse, moi, tu le sais bien. 
Sais-tu ce que j'ai fait, ce matin, en sortant de l’église?.. L'abbé 
Bertrand me demandait la permission de venir te voir. Ce serait 
bien naturel, n'est-ce pas, puisque nous demeurons porte à porte, 
sur le mème palier. Eh bien, ça ne fait rien, je n'ai pas voulu... 
Je ne suis pas fâchée de te montrer que je suis une libérale. 


PIERRE. 


} | 
Est-ce un homme de valeur, cet abbé Bertrand ? 


: du | 
à 


CRE THÉRÈSE. 
Je crois bien !.. Un ancien élève de l’École normale, à ce qu'il 
paraît, un puits de science. [l à fait de la physiologie, de la chi- 
mie, je ne sais quoi encore avant d'entrer dans Îles ordres. 


PIERRE. 

Sait-on pourquoi il y est entré ?.. Quelque chagrin d'amour, 
sans doute. 

THÉRÊÉSE. 

Oh! pas du tout... La science ne satisfaisait complètement 
ni son intelligence ni son cœur... C'est lui-même qui me l’a dit. 
Alors, il est venu à la religion, c'est bien simple... Et le voilà pre- 
mier vicaire de la paroisse, plus heureux, plus tranquille dans son 


église qu'il ne l'était dans son laboratoire. Il sait, maintenant. 
Et savoir, c’est meilleur que de chercher. 


PIERRE. 


Puisque tu le connais, il serait peut-être convenable que j'en- 
trasse en relations avec lui... Qu'en dis-tu? 
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Oh! ne te presse pas. Une soutane chez toi,.. ça te donnerait 
mal aux nerfs. 

PIERRE. 

Je n'en suis plus là, tu le sais bien... La preuve, c’est que je 
me déciderai peut-être, un de ces jours, à te dire... de le prier 
de venir me voir... Me voir en voisin, bien entendu!.. Nous cau- 
serons chimie, cela m’'intéressera.… 

THÉRÈSE. 
C'est cela, mon ami, vous causerez chimie... Quand tu voudras. 
PIERRE. 


Et maintenant, ma femme, sais-tu ce que je vais faire? Je vais 
aller m'étendre un peu sur ma chaise longue... J'ai mal dormi 
cette nuit, j ai sommeil... Qu'en dis-tu ? 

THÉRÈSE. 


Très bonne idée... Tu n’as que de bonnes idées, aujourd'hui. 
Allons, viens te reposer... (us passent dans la chambre de Pierre, et, par la 
porte de communication, qui reste ouverte, on voit Thérèse installer son mari sur la 
chaise longue, placer un coussin sous sa tête, une couverture sur ses pieds. Elle l'em- 
brasse ensuite au front, et revient vers le salon. Au moment où elle prend le bouton 


de la porte pour la fermer derrière elle, Pierre lui dit.) 
PIERRE. 
Ne ferme pas la porte. Il fait un peu chaud ici. 
THÉRÈSE , répond. 


Comme tu voudras.. Mais il ne faut pas trop d’air, pourtant. 
Tiens, comme cela. (lle ferme à demi seulement la porte en disant ) : Atout 


à l'heure. (Elle tire ensuite la portière et rentre dans le salon, où Adrienne entre 


au même instant.) 


SCENE DEUXIÈME 


THERÈSE, ADRIENNE. 


THÉRÈSE. 
Ne fais pas de bruit, ton père dort. 
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ADRIENNE. 


Soyez tranquille... Vous savez comme il à le sommeil lourd. Je 
ne le réveillerai pas. Vous pensez bien que je n’ai pas envie de 
chanter. 

THÉRÈSE. 

Ni même d’être polie... Cela ne te change pas, d'ailleurs... Je 

vois qu'il vaut mieux que je te laisse, mon enfant. (ile sort.) 


ADRIENNE, restée seule, fait quelques pas dans le salon d’un air nonchalant 


et ennuyé. Elle va regarder l’abat-jour. 


Elles sont propres, ses fleurs ! (Puis elle prend {’Imitalion, regarde un 
instant le livre et le rejette sur la table.) L'Imitation de Jésus-Christ !.. 
C'est tout à fait touchant ! (&lle s’assied d’un air accablé près de la table, et 
reste là, la tête appuyée sur la main. À ce moment, la porte du fond s'ouvre et Mau- 


rice entre. Il a sous le bras un portefeuille de cuir, qu’il jette sur la table en disant ) 


MAURICE. 


Bonsoir, Adrienne! (Puis il s’assied. La table doit être disposée de telle façon 


que tous deux aient le dos tourné du côté de la chambre de leur père.) 


SCÈNE TROISIÈME 


ADRIENNE, MAURICE. 


:ADRIENNE. 
Tiens, te voilà! 
MAURICE. 
Oui... J'avais un mémoire à vérifier par ici, un mémoire de 
maçon. Je suis entré en passant. Quel sale quartier ! 
. ADRIENNE. 


Tu n’y demeures pas, toi, et tu n’y viens pas souvent... Mais 
moi!.. Tu as encore de la chance, va, ne te plains pas. 


MAURICE. 


Merci bien!.. Gagner deux mille huit cents francs par an à véri- 
fier des mémoires, à dresser des plans et des devis pour le compte 
d’un architecte, si tu crois que c’est une vie! 
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ADRIENNE. 


Tu es libre, au moins, tu n’habites pas cette maison où il n’y a 
pas seulement de tapis dans l'escalier. Moi aussi, va, j’en ai assez, 
plus qu’assez, même !.. Dines-tu ici? 


MAURICE. 
Oui, puisque j'y suis... Qu'est-ce qu'il y a pour diner, ce soir? 
ADRIENNE. 
Le pot-au-feu, des lentilles... Ça donne faim, n'est-ce pas? 
MAURICE. 


Oui. Je m'en lèche déjà les doigts... Te rappelles-tu la cuisine 
que nous faisait Joséphine, boulevard Haussmann? 


ADRIENNE. 

Je crois bien... Ses chaufroix de volailles surtout, et ses sauces. 

MAURICE. 
Étonnantes, ses sauces. Comment va papa, aujourd’hui ? 
ADRIENNE. 
Toujours la même chose... Il dort en ce moment. 
| MAURICE. 

Oui, je sais, belle-maman me l’a dit tout à l'heure... Quelle sale 
maladie! Nous étions si heureux... Te rappelles-tu nos prome- 
nades au Bois, le matin? 

ADRIENNE. 

O o s , SA cl 4 J 

ul,.. Nails Ça m'exaspère, d'y penser. tu 
MAURICE. 


J'y suis allé dimanche, le seul jour où je puisse me permettre 
ça, maintenant. J'avais loué une rosse de manège, comme un cali- 
cot... Je n'ai pas seulement osé me montrer dans l'allée des Po- 
teaux. J'ai aperçu de loin Favreuil sur son cob, tu sais, l’alezan… 
J'ai filé... J'étais si en rage que j'ai flanqué une râclée à ma rosse. 


ADRIENNE. 


Tu aurais mieux fait de la flanquer à Favreuil.… Tu sais qu’il ne 
met plus les pieds ici depuis que mon mariage a raté. Canaille, 
va!.. À propos de canaiïlle, et Valmevyr, as-tu de ses nouvelles ? 

MAURICE. 


Il gagne un argent fou... C’est un malin, [ui ! (La portière s'ouvre et 


Pierre paraît. Il les écoute.) 
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Quand je pense que papa est allé lui livrer sa clientèle, là, 
comme ça, tout bonnement... Ga devait lui donner la tentation de 
la garder pour lui et de me planter là... C'est la faute de papa si 
je ne suis pas mariée. 

(Mouvement de Pierre ) 


MAURICE. 


Oh! tu sais, papa... Si nous sommes dans de pareils draps, c’est 
bien aussi sa faute. Il n’a jamais su faire un placement de sa vie. 
ADRIENNE. 

Et puis, je te demande un peu, cette idée de ne pas m'avoir 
fait baptiser comme tout le monde... C'est ça, encore, qui vous 
aide à trouver un mari! Tu verras que je finirai par faire quelque 
coup de tête. Après tout, j'ai de la voix ct je sais m'en servir... Si 
j'essaie un jour d'entrer au théâtre, c'est papa qui l'aura voulu! 


(Pierre fait un geste de désespoir, laisse retomber sans bruit la portière 


et disparaît.) 
MAURICE. Il se lève et se promène. 


Ah! tu penses au théâtre... C'est raide, tu sais. 


ADRIENNE. 


Pourquoi? Je ne serais pas la première... 


MAURICE. 


Oh! mon Dieu, moi, je n’ai pas de préjugés. Mais c'est égal, le 
théâtre, les planches... Non, vrai, c'est raide... Ne pense pas à 
ça, va. (Ga n'est pas pratique... Marie-toi, plutôt. 
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ADRIENNE. 


Trouve-moi donc un mari, alors! Est-ce que je vais dans le 
monde, moi, pour en dénicher un? Est-ce qu'il vient personne 
ici? Ga n’est pas gai de voir papa dans l’état où il est... Ça met 
tout le monde en fuite. Encore une raison pour que je ne me marie 
pas, tiens, cette maladie de papa... On peut dire qu’elle nous en 


aura fait du mal! 
MAURICE. 


Ah çà! oui, par exemplel.. Est-ce que tu ne trouves pas qu'il 
s’affaiblit ? 


ADRIENNE. 


Non, je n’ai pas remarqué... Je suis tellement habituée à le voir 
comme cela que je n’y fais plus attention. 
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MAURICE. 

Oui, c'est vrai... Mais moi qui le vois moins souvent... je t’as- 
sure qu'il baisse. 

ADRIENNE. 

Vraiment ! 

MAURICE. 

Tu peux m'en croire... Je vois clair, moi,.. et puis j’observe.. 
J'ai toujours aimé à me rendre compte. Il est bien malade, bien 
malade... Je t'assure que je ne voudrais pas être à sa place. 

ADRIENNE. 
Est-ce que tu crois qu'il y a du danger... immédiat? 
MAURICE. 


Ga dépend de ce qu’on entend par immédiat. Évidemment, ce 
n'est pas pour demain, ni pour après-demain... Mais, enfin, il faut 
bien s'attendre à ce qu’un jour ou l’autre. 

ADRIENNE. 


Quel malheur!.. Ce pauvre père! 


MAURICE. 


Oh! tu sais,.. quand on souffre comme il souffre, c’est presque 
une délivrance... . Mais c’est égal, ce n’est pas gai de penser à cela. 


Sale maladie, va!.. Pas même moyen de savoir si c’est héréditaire 
ou non! 


ADRIENNE. 
Ah! tu as pensé à t'informer ?.. 


MAURICE. 
Tiens!.. On n’a rien pu me dire... 


ADRIENNE. 

Tu es prévoyant. 

MAURICE. 

Ga ne fait de mal à personne que je le sois... Qu'est-ce qu'il 
peut bien avoir à lui, papa? Dans les soixante-quinze à quatre-vingt 
mille, n'est-ce pas?.. Là-dessus, belle-maman pour une moitié, plus 
la quotité disponible. 

ADRIENNE. 

Voyons, Maurice! 
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MAURICE. 

Eh bien! quoi?.. Qu'est-ce qu'il y a d'étonnant? Ça te regarde 
aussi bien que moi, d'abord... Tu verras qu'elle nous passera sous 
le nez, la quotité disponible !.. Penser qu'il gagnait plus de cent 


mille francs par an et qu'il n’a pas mis de côté autre chose que ces 
méchans quatre sous-là ! 


ADRIENNE. 
Tu l’aidais à les dépenser, ses cent mille francs ! 


MAURICE. 


Eh bien! et toi? Est-ce que tu te figures que tu ne lui coûtais 
rien ? 
ADRIENNE. 


Il a payé pour toi en un an plus de vingt mille francs de dettes, 
sans compter ce qu'il te donnait. 


MAURICE, 


Et tes notes de couturières, dis donc? Ta jument, ton poney, ton 
panier, ton groom?.. Moi, d’abord, si j'ai fait des bêtises, c'est lui 
qui en est cause. Il n'avait qu’à m'envoyer à confesse quand j'étais 
gamin. .… Ça m'aurait retenu, peut-être, quand j'ai commencé à me 
sentir vivre!.. Si je parviens à décrocher un de ces jours la grosse 
dot que je cherche, tout en vérifiant mes mémoires de maçon, et si 
j'ai des enfans, tu verras un peu si je ne leur en fourre pas, de la 
religion! C’est une sauvegarde, en somme, une sauvegarde comme 
une autre pour les jeunes gens... Encore, je n'ai pas trop à me 
plaindre, moi, j'ai eu de la chance. Mais il y en a de mon âge qui 
sont déjà aux trois quarts démolis et qui ont dans leur sac tout ce 
qu'il faut pour crever à quarante ans... C’est la fête! Eh bien! 
si j'en étais de ceux-là, franchement, est-ce que je n'aurais pas le 
droit de lui faire des reproches, à papa? Je n’en suis pas, c’est 
vrai, mais j'ai perdu mon temps au lieu de travailler, je n'ai pas de 
situation. Tu disais tout à l’heure que c’est la faute de papa si tu 
es en train de coiffer sainte Catherine. C'est bien un peu sa faute 
aussi, ma chère, si je ne suis pas bon à autre chose,.. (montrant le 
portefeuille) qu'à faire ce métier-là... Ah! il nous a richement éle- 
vés, avec ses manies de mangeur de prêtres!.. Ça n’est pas gentil 
pour ce pauvre père, c'est même, au fond, un peu canaille, tout 
ce que je dis là... évidemment. . Qu'est ce que tu veux? J'ai grandi 
je ne sais pas comment, personne ne m'a jamais dit ce qui est bien 
ni ce qui est mal... et je ne sais pas le trouver tout seul, moil.. 
Papa me faisait faire des sciences et ne s’occupait que de savoir si 
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j'avais bien appris mes théorèmes. Il faut croire que ça ne suffit 
pas d'en avoir appris... et de les avoir oubliés, d’ailleurs... car il 
y a des momens où je sens que je ne vaux pas le diable, des mo- 
mens où je me dégoûte moi-même... Tiens, nous y sommes, dans 
un de ces momens-là... C’est ignoble, ma parole, tout ce que nous 
venons de dire. 


ADRIENNE. 
Parle pour toi! 


MAURICE. 


Oh! tu sais, pas de manières! .. Tu es moderne aussi, toi, petite 
sœur... Nous sommes du même bateau, va, comme on dit... C'est 
effrayant ce qu’il y a de passagers sur ce bateau-là!.. Positive- 
ment, il n y a plus que les prêtres qui essaient encore de vous 
empêcher d'y monter. Moi, si j'étais le gouvernement, je leur don- 
nerais des primes, aux curés, pour cette besogne-là.. (s'arrètant 
brusquement et prêtant l'oreille.) Tiens, qu'est-ce que c'est que cela ? 


ADRIENNE. 
Quoi donc ? 


MAURICE. 


Tu n'as rien entendu, à côté, chez papa? 
ADRIENNE. 
Tu as entendu quelque chose, toi? 


MAURICE. 


Mais oui... Il m'a semblé, du moins... Quelque chose comme 
une plainte. 


ADRIENNE , se levant. 


Une plainte... Il faut aller voir bien vite... Cependant, 1l aurait 
sonné s'il avait eu besoin de quelque chose... (Elle se dirige vers la 
chambre de son père, écarte brusquement la portière. La porte est toute grande ouverte. 
On aperçoit Pierre assis, à demi effondré sur un fauteuil, pleurant, un mouchoir sur les 
yeux et secoué par des sanglots.) Mon Dieu! la porte était ouverte! (Adrienne 
et Maurice restent devant la porte, consternés, comme s'ils n’osaient entrer. Pierre s’essuie 
les yeux, se lève et se dirige vers le salon, appuyé sur une ranne. À mesure qu'il avance, 
ses enfans reculent. IL marche ainsi jusqu’à un fauteuil où il se laisse tomber. Adrienne 
et Maurice restent debout, confus, l'air embarrassé. Pierre les regarde longuement l’un 


et l’autre en branlant la tête.) 
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SCÈNE QUATRIÈME 


— 


PIERRE, ADRIENNE, MAURICE. 


PIERRE, après un silence. 


Ah! mes enfans, mes enfans, quel mal vous m'avez fait!.. Vous 
auriez dû vous assurer que je ne pouvais pas VOUS entendre, avant 
de dire ces choses épouvantables!.. 


MAURICE. 


Voyons, papa, remets-toi.… Puisque tu nous écoutais, tu sais bien 
que je regrette déjà ce que j'ai dit. Et Adrienne fait comme moi, 
j'ensuis sûr. Nous n’en pensions pas un mot... Nous sommes aigris, 
voilà tout, et cela nous rend mauvais par momens.. Mais, tu sais, 
ca n'empêche pas que nous t’aimons bien. 


PIERRE. 


N’essaie pas de retirer tes paroles, malheureux! Tu me les as 
plantées dans le cœur, elles y restent. Tu verras, plus tard, si tu 
es père un jour, et si tes enfans t'infligent à leur tour la torture que 
tu viens de m'infliger, tu verras!.. Et tu verras aussi, quand l'heure 
terrible approchera pour toil.. Tu as osé dire, en parlant de ton 
père, que c’est une délivrance de mourir quand on souftre. Eh bien! 
non! C’est faux... tu verras, tu verras!.. La souffrance, c'est en- 
core de la vie... et c'est affreux, crois-moi, d'arriver au jour où 
l’on ne soufrira plus !.. 


ADRIENNE. 
Je t'assure, papa, que Maurice à raison de te dire. 


PIERRE. 


Pas d'explications. pas d’excuses!.. Vous êtes bien coupables, 
bien ingrats. Je vous ai peut-être aimés mal, mais je vous ai beau- 
coup aimés, et c'est de cela seul que vous deviez vous souvenir ! 
En tout cas, vous n’aviez pas le droit de me juger! Il faut que 
vous ayez des cœurs de pierre pour avoir parlé ainsi de votre père, 
de votre pauvre père qui n’a plus six mois à vivre. tu le sais 
bien, Maurice, toi qui vois clair, toi qui observes, tu le sais, si 
elle l’ignore, elle, elle qui ne fait pas attention !.. Oh! c’est affreux, 
c’est affreux ce que vous avez dit!.. Vous êtes des monstres, mais 
vous êtes mes enfans!.. Cela sufit.… Je vous pardonne... Viens que 
je t'embrasse, ma fille. Viens aussi, mon fils. (Utient sa fille embrassée, 
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quand Thérèse entre par la porte du fond et s'arrête étonnée. Pierre reprend bas :) Sur- S 
tout, que votre belle-mère ne se doute pas!.. Je veux lui épargner. 


cette douleur et m'épargner à moi-même cette honte. 


SCENE CINQUIÈME 


Les Mères, THÉRÈSE, 


THÉRÈSE, entrant. 
Comment! Déjà fini, ton somme? J'espère bien que ces deux 
bavards-là ne t'ont pas réveillé, au moins. 
PIERRE. 
Non... J'ai très bien dormi, au contraire. 


THÉRÈSE. 
Je t’annonce une visite. Me Jauzon.… Veux-tu la recevoir ? (Elle 


va à droite ranger sa boîte de couleurs.) 
ADRIENNE, 
Ab! elle est là?.. Je vais lui dire bonjour. (zne sort.) 
MAURICE, 


Moi aussi. (S'approchant de son père et restant debout, l'air embarrassé, devant 
lui.) Adieu! père. 


PIERRE. 
Adieu! mon enfant... A bientôt, n'est-ce pas ?.. Viens voir de 
temps en temps... comment je vais. 
MAURICE, troublé. 
Oui, papa. Certainement, je viendrai. (11 fait deux pas pour sortir.) 


PIERRE. 


#4 


Comment, tu t’en vas sans m’embrasser? 


MAURICE. 


Ah! c’est vrai. j'oubliais. (11 embrasse Pierre.) Je te demande par- 
don, mon père! 


PIERRE, base 


Va, mon enfant, va... Je t'aime bien. Et puis, tu sais, si jamais 
tu es malade, si tu soufres, plus tard, quand je n’y serai plus, 
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dis-toi qu'il y avait quelqu'un qui eût été heureux de prendre toutes 


tes souffrances pour les ajouter aux siennes,.. méchant enfant qui 


ne voudrais pas être à ma placel!.. Va, mon garçon, va... Tra- 
vaille.. Sois bon... sois bon!.. ; 


THÉRÈSE, revenant vers Maurice, après avoir fini de ranger ses couleurs. 
Alors, décidément, tu ne restes pas à dîner ?.. Moi qui venais de 
faire acheter un joli petit perdreau pour toi! 
PIERRE. 
Ah ! ma pauvre Thérèse, tu auras beau faire, tes dîners ne vau- 
dront jamais ceux de Joséphine. 


MAURICE, bas. 


Père, je t'en supplie... (4 Thérèse.) Ce sera pour une autre fois, 
ma belle-mère. Je vous remercie bien, mais aujourd'hui... je ne peux 
pas... 16 ne peux pas... (n porte son mouchoir à ses yeux et sort précipitamment.) 


HE THÉRÈSE. 
- Eh bien, qu'est-ce qu’il a?.. Tu es tout drôle aussi... Qu'est-ce 
qui s’est passé? 
PIERRE. 
Rien, rien... Ah! je suis bien heureux, ma femme. 


THÉRÈSE. 

De quoi donc? 

PIERRE. 

D’avoir vu pleurer mon fils!.. Va dire à sa sœur de le consoler, 
le pauvre garçon, et envoie-moi M Jauzon... Ah! il y a quel- 
qu'un que je voudrais voir aussi. 

THÉRÈSE. 
Qui donc? 
PIERRE. 
\ _e “er 
otre voisin... tu sais. dont nous parlions tout à l'heure. 


ik THÉRÈSE, 
Comment, tu veux le voir !.. C’est bien vrai, au moins, que tu as 
envie de le voir ?.. C’est sincère, ce n’est pas pour me faire plaisir? 


PIERRE. 
Non... J'ai besoin de causer avec lui, décidément... Fais-le ve- 
nir, s’il est là. 
THÉRÈSE. 
Il doit être chez lui, à cette heure... Ah! Pierre, Pierre, je ne 
sais pas si j'ai tort ou raison... Mais jesuis bien heureuse, moi aussi. 
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PIERRE. 
Va, ma femme... Amène-le. 
THÉRÈSE. 


1ye VAS, (La porte du fond s'ouvre et MIE Jauzon paraît.) Ah! voici 
M'e Jauzon, justement... (a M°°Jauzon.) Mademoiselle, excusez-moi… 
mon mari vient de me donner une commission. Je vous laisse un 
instant avec lui. (eue sort.) 


SCÉNE SIXIÈME 


PIERRE, M°° JAUZON. 


PIERRE. 
Comment, c'est vous, mademoiselle? Quelle surprise! 
MADEMOISELLE JAUZON. 
J'étais déjà venue prendre de vos nouvelles, docteur. 
PIERRE. 


Oui, je sais... j'ai bien regretté de ne pas être en état de vous 
recevoir. Excusez-moi... Vous allez bien, mademoiselle ? Vous êtes 
satisfaite de votre nouvelle position ? 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Mais oui... Et vous, monsieur, comment allez-vous? 
PIERRE. 
Gomme un homme qui s’en va, mademoiselle. 
MADEMOISELLE JAUZON. 
On vit vingt ans avec la maladie que vous avez. 
| PIERRE, 
Vingt ans! Si seulement j'étais sûr de vingt mois ! 
MADEMOISELLE JAUZON. 
Quelles idées noires!.. Je ne vous reconnais plus, docteur! 
PIERRE. 
Moi non plus, mademoiselle. 
MADEMOISELLE JAUZON. 


Tant pis, monsieur. C’est grand dommage. Au surplus, cette 


métamorphose ne me surprend pas... Je la voyais déjà poindre 
quand je suis partie. 
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PIERRE. 


Et c'est pour cela que nous vous avez quittés si brusquement, 
peut-être? 


MADEMOISELLE JAUZON. 


Qui sait?.. On vous a dit sans doute que je m'en allais parce 
que j'avais trouvé une meilleure place... Comme vos domestiques 
ont fait, n'est-ce pas ? 

PIERRE, 

Personne ne m'a dit cela, mademoiselle. 


MADEMOISELLE JAUZON. 


Mais vous l'avez pensé. Vous avez cru cela de moi, vous que 
je vénérais comme un Dieu!.. Voilà donc ce que vous rendez, vous 
autres hommes, en échange de ce qu'on vous donne!.. Traitée 
ainsi par M" Nogaret, soit!.. Que m'importe son estime, à elle ? 
Mais par vous, par vous, docteur. Oh! c’est trop cruel! (Elle se laisso 


tomber dans un fauteuil et porte son mouchoir à ses yeux.) 
PIERRE, 
Je vous en supplie, mademoiselle, remettez-vous! 


MADEMOISELLE JAUZON, se levant et essuyant brusquement ses yeux. 


Vous avez raison... ]l faut que je perde la tête pour pleurer 
ainsi... comme une femmel!.. Alors vous n'avez rien deviné? Eh 
bien, je vais vous le dire, pourquoi je suis partie. J'ai senti que 
tout ce que j'aimais, tout ce que j'admirais en vous, vos idées, vos 
aspirations, votre foi scientifique et philosophique, avec lesquelles 
j'avais été en étroite communion pendant si longtemps, allaient 
m'échapper, que j'allais perdre ce bien, qui était la seule poésie de 
ma misérable existence... Cette belle intimité intellectuelle, c'était 
mon rayon de soleil, à moi, pauvre institutrice condamnée aux 
ingrates besognes de cet affreux métier que je hais, pauvre créa- 
ture Sur qui nul n’a jamais abaissé un regard de tendresse. Cette 
portion de vous-même, la seule à laquelle j'aie jamais prétendu, 
vous me l'avez reprise un jour... Si vous saviez comme j'ai souf- 
fert.… comme j'ai maudit celle qui me dépouillait!.… 


PIERRE, sévèrement. 
Mademoiselle ! 
MADEMOISELLE JAUZON. 
Je ne suis plus à votre service, monsieur. je puis parler comme 


il me plaît devant vous!.. Maintenant, vous savez pourquoi j'ai 
TOME ci. — 1890. 7 
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quitté cette maison... Ce n’est pas pour votre fille que j'y étais 
restée quinze ans... c'est pour vous, pour vous seul... Vous étiez 
mon maître, et jamais maître n’a eu de disciple plus enthou- 
siaste! Votre pensée était l’inspiratrice, la directrice toujours obéie 
de la mienne. J'avais embrassé avec passion toutes vos doctrines, 
j'avais fait mon credo de toutes vos convictions. Quand je me 
suis aperçue qu'elles commençaient à chanceler, elles que je 
croyais si fermes, j'ai rougi pour vous de cette défaillance, et je 
l'ai trouvée si triste qu’il à été au-dessus de mes forces d'en sup- 
porter le spectacle. Je vous en ai voulu, je vous en veux encore, 
d'avoir tari la seule source d'enthousiasme que j'aie jamais sentie en 
moi. J'avais commencé par soufrir, je vous l’ai dit. Ma soui- 
france est devenue de la colère, quelque chose d’amer s’est trouvé 
ajouté à l’amertume dont j'avais le cœur tout gonflé. Vous m'avez 
fourni une raison de trouver la vie encore plus laide. 


PIERRE, ému. 
Pauvre femme! 
MADEMOISELLE JAUZON. 
Oh! oui, pauvre femme, allez !.. C’est affreux de ne sentir en soÏ 
que de la colère, du mépris, de la haine, de ne croire à rien, de: 


n’aimer rien. Et maintenant parlons d'autre chose!.. Le mariage 
d’Adrienne a donc été rompu? 


PIERRE. 


Oui... Et cette déception n’a pas rendu plus douce l'humeur de: 
ma fille. C’est une nature ombrageuse et rebelle, qu’il aurait fallu: 
dompter de bonne heure. 


MADEMOISELLE JAUZON. 


Est-ce un reproche, monsieur ?.. Quand vous m'avez confié l'édu- 
cation d’Adrienne, que m’avez-vous dit: « Instruisez ma fille, et. 
je vous tiens quitte du reste: l'instruction à une vertu moralisa- 
trice qui suffit. » Eh bien, Adrienne a passé tous ses examens, j'ai 
fait entrer dans son cerveau trois fois plus de connaissances qu'il 
n’en tient d'ordinaire dans une tête de femme... Si cela ne vous 
suffit plus aujourd’hui, tant pis pour vous, monsieur! 


PIERRE. 
Cela ne me suffit plus, en ellet. 
MADEMOISELLE JAUZON. 


Alors, que ne l’avez-vous mise au couvent !.. On lui aurait fait 
étudier l’histoire sainte et réciter le catéchisme, puisque c'est cela 
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qu'il vous faut maintenant!.. Dans ce temps-là vous aviez une 
devise, une belle et fière devise: «Ni Dieu, ni maître,» docteur! 
Si je m'en suis inspirée pour élever votre fille, à qui la faute? 


PIERRE, 


Ni Dieu, ni maître!.. C’est pourtant vrai, j'ai dit cela!.. Eh bien, 
mademoiselle, j'étais aveugle, j'étais fou quand je l’ai dit!.. Sa- 
vez-vous ce qui s’est passé depuis? J'ai souffert, j'en suis venu à 
ce point de déchéance physique où vous me voyez, et ce maître 
dont je ne voulais pas, je l’ai trouvé dans la douleur!.. Un maître 
impérieux, je vous le jure, et qui m'a donné de rudes enseigne- 
mens! Il a humilié l’arrogance de ma raison, il lui a prouvé qu’elle 
‘était présomptueuse et courte!.. J'ai souflert, et de par la sout- 
france seule, toute ma conception de la vie a changé. J'ai douté 
de ce qui me semblait démontré, je me suis mis à croire à des 
choses que j'avais niées!.. En même temps que le froid de la mort 
commençait à monter dans mes membres, dans ces jambes glacées 
‘que la sensibilité abandonne, l’idée de Dieu, obscure d’abord, puis 
plus claire, commençait à poindre dans mon esprit. 


MADEMOISELLE JAUZON, ironique. 
Vraiment, monsieur ? 


PIERRE, 


.…. Et cette aurore me semble aujourd’hui d'autant plus bienfai- 
sante et plus douce, que je pense davantage à la nuit, à l’horrible 
nuit du tombeau, et que je la sens plus proche! J'ai regardé au- 
tour de moi, et j'ai trouvé ceux qui croyaient plus vaillans, plus 
sûrs et meilleurs que les autres... Valmeyr m'a trahi indignement, 
Favreuil nous abandonne : deux esprits forts, mademoiselle!.,. Mes 
domestiques même m'ont quitté... Ils n’allaient pas à la messe, je 
vous en réponds!.. Mon fils et ma fille n’ont pas pu supporter les 
mauvais jours, l’adversité les a aigris, détachés de moi... Ils 
m'accusent, ils me maudissent presque! Si je leur avais autre- 
lois enseigné les commandemens de Dieu, les malheureux n’ose- 
raient pas traiter ainsi leur père. 


MADEMOISELLE JAUZON, 


Vous en êtes aux commandemens de Dieu, docteur? 


PIERRE. 


Oui, mademoiselle... Et je vais vous en dire un : « Tes père et 
mère honoreras, afin de vivre longuement. » Voilà ce qu'il aurait 
fallu faire apprendre à mes enfans, quand il en était temps! De 
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leurs lèvres, ces mots-là seraient descendus dans leurs cœurs, et je 
n'aurais pas entendu ce que je viens d’entendre!.. Mais ma femme 
use ses yeux à peindre des abat-jour, afin de pouvoir m'acheter 
quelques bouteilles de vieux vin; ma femme, depuis dix-huit mois, 
ne se couche plus, ne dort plus, ne me quitte pas, si ce n’est pour 
aller à l’église, et c’est de là qu’elle rapporte ce qu'il lui faut de 
force et de vaillance héroïque pour accepter, sans l’ombre même 
d'une défaillance, l’abominable vie qu’elle s'impose... Voilà ce que 
j'ai vu, mademoiselle, vu de mon regard d'homme qui va bientôt 
mourir, et ce regard va loin!.. J'ai passé ma vie à combattre l'idée 
religieuse : elle s’est vengée en me montrant ce qu'elle donne de 
vigueur morale à ceux qui la prennent pour règle de leur con- 
duite, et ce qu’elle en enlève à ceux qui la rejettent. Je n'avais plus 
qu'à m'incliner devant cette démonstration : c'est ce que j'ai fait. 
L'idée religieuse aide à vivre, et c'est déjà beau. Mais elle aide à 
mourir. Si vous étiez à ma place, vous comprendriez mieux le prix 
d'un semblable bienfait ! 


MADEMOISELLE JAUZON. 

À quand le baptème, docteur? 

PIERRE. 

À bientôt, peut-être! 

MADEMOISELLE JAUZON. 

Et votre père, votre père qui recevait si bien les corbeaux, quand 
ils venaient croasser à son lit de mort! Vous reniez aussi, comme 
le reste, ce souvenir dont vous étiez fier autrefois ? 

PIERRE, gravement. 
Mon père avait ses raisons. J'ai les miennes! 
(La porte du fond s'ouvre, et Thérèse paraît.) 
MADEMOISELLE JAUZON, ironique. 
Voulez-vous que j'aille chercher un prêtre? 
THÉRÈSE, s'avançant. 

Inutile, mademoiselle... le voici !.. 

(Un prêtre paraît dans l’embrasure de la porte du salon et s’y arrête.) 
PIERRE. 
Soyez le bienvenu, monsieur l’abbé!.. Je vous attendais! 


GEORGE DURUY. 


A PROPOS 


EXEMPLAIRE DES MAXIMES 


C’est une question qui souvent a piqué la curiosité de savoir si 
l'étroite liaison de La Rochefoucauld avec M"° de La Fayette n’au- 
rait pas exercé sur lui quelque influence adoucissante. Souvent, en 
particulier, on s’est demandé si l'opinion défavorable que l’auteur 
des Maximes entretenait des femmes n'aurait pas été modifiée par 
l’amie toute-puissante dont la modestie aimait à répéter : € M. de 
La Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, mais j'ai refusé son cœur. » 
D'ingénieux commentateurs se sont exercés sur ce sujet, et, dans 
les cinq éditions des Maximes qui se sont succédé du vivant même 
de La Rochefoucauld, ils ont cru reconnaître certaines variantes 
que M°° de La Fayette aurait bien pu inspirer. D'autres se sont au 
contraire étonnés, avec plus de raison, je le crois, que cette in- 
fluence ne se soit pas fait davantage sentir et que les Maximes 
n’en portent aucune trace bien apparente. Mais ce qui serait plus 
intéressant encore à connaître, ce serait le véritable jugement de 
M°° de La Fayette sur les Maximes, — j'entends non pas un juge- 
ment général comme celui qu’elle a pu porter, à la suite d’une 
première lecture, dans un billet à M®° de Sablé que nous possé- 
dons, mais un jugement explicite sur chacune des maximes en 
particulier. On aura peine à me croire si je dis que nous sommes 
peut-être en possession de ce trésor, et que cependant, soit scru- 
pule, soit inadvertance, les biographes de M°*° de La Fayette se sont 
jusqu’à présent abstenus d’y puiser. M. Aimé Martin en publiant 
son édition des Haximes de La Rochefoucauld, en 1822, avait bien 
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révélé l'existence d’un exemplaire des Waximes « enrichi, disait-il, 
de notes attribuées à Mre de La Fayette, » et qui lui aurait été 
communiqué par M. de Cayrol, membre de la chambre des députés 
sous la restauration et bibliophile bien connu. En réalité (le cata- 
logue de sa bibliothèque, vendue en 1861, en fait foi), M. de Cayrol 
n'avait fait que transcrire ces notes sur une édition de 1678, 
d’après un autre exemplaire où il les avait trouvées en original, 
mais qui n’était pas demeuré sa propriété. M. Aimé Martin avait 
fait choix, d’après l'exemplaire Cayrol, d’un certain nombre de ces 
notes (exactement trente-huit), qu’il comptait joindre à son édition. 
Mais il fut pris sans doute de scrupule, car il n'y a, dit Brunet dans 
son Manuel du libraire, que vingt-trois exemplaires de l'édition 
Aimé Martin auxquels on les trouve jointes. Dans l'édition des 
Maximes préparée par Duplessis, que le libraire Jannet a fait pa- 
raître en 1853, ces notes sont attribuées à un contemporain, l'at- 
tribution à M° de La Fayette ayant paru hasardée à Duplessis. 
Mais Duplessis ne s’est pas borné au choix d’Aimé Martin, et il les 
a toutes publiées, vraisemblablement d’après l’exemplaire de Cay- 
rol. Dans sa Vie de M de Sablé, publiée en 1858, M. Cousin 
c’est inscrit en faux contre la tradition qui attribuait ces notes à 
Mr de La Fayette en donnant des raisons dont je discuterai tout 
À l'heure le bien fondé. Mais il reconnaissait n’avoir jamais eu 
communication de l'original de ces notes et n'en juger que par le 
choix d’Aimé Martin; la publication de Duplessis semble lui avoir 
échappé. Plus heureux que M. Cousin, et probablement que Du- 
plessis, j'ai entre les mains, à l'heure où j'écris, l’exemplaire d'après 
lequel M. de Cayrol a copié ces notes. Je le tiens d’un aimable et 
érudit bibliophile en la possession duquel le hasard des ventes pu- 
bliques l’a fait parvenir il y a longtemps déjà, et qui ne me permet 
point de le nommer. Sur la garde de ce petit volume est écrit, 
d’une encre et d’une écriture évidemment très anciennes : « Peu de 
temps avant sa mort, M"° de La Fayette, en relisant les Maximes 
de La Rochefoucauld, avec lequel elle avait été liée de l'amitié la 
plus étroite, écrivit en marge ses observations. Get exemplaire a été 
trouvé, à la mort de M. l'abbé de La Fayette, son fils, parmi les 
livres de sa bibliothèque. » Ainsi ce n’est pas, comme l’a cru M. Gou- 
sin, une tradition plus ou moins vague, c'est une affirmation for- 
melle qui attribue à M”° de La Fayette les observations écrites en 
marge de ce petit volume et qui indique l’origine du volume lui-- 
même, affirmation dont il n’y a aucune raison de suspecter la bonne 
foi. Ce qui demeure nécessaire, c'est d'en démontrer le bien fondé. 
J'exposerai dans un instant les raisons qu'il y a, tout à la fois, d'en 
douter et d'y croire, mais je serai plus à mon aise pour le faire si 
l’on me permet à ce propos de remettre pour un instant en scène 
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La Rochefoucauld et M° de La Fayette eux-mêmes, et de dire mon 
sentiment sur la nature de leur commerce. 


I. 


Les biographes de M"° de La Fayette n'ont pu, jusqu'à pré- 
sent, s'entendre sur la date à laquelle on doit faire remonter son 
entrée en relations avec La Rochefoucauld. Les uns, prenant à la 
lettre cette assertion de Segrais que leur amitié aurait duré vingt- 
cinq ans, la font commencer (La Rochefoucauld étant mort en 1680), 
dès 1655, c’est-à-dire dès l’année même du mariage de M®° de La 
Fayette. Les autres fixent, au contraire, ce commencement à dix 
ans plus tard, c’est-à-dire précisément vers l’époque de la publica- 
tion des Maximes ; mais les uns et les autres sont d'accord pour 
tirer de la fixation de cette date les conséquences les plus graves. 
Si Me de La Fayette n’a connu La Rochefoucauld qu’en 1665, le 
sentiment qu'elle a éprouvé pour lui était de l'amitié; mais si elle 
l'a connu dès 1655, alors c'était de l’amour. Quel que soit mon res- 
pect pour l’art de vérifier les dates, j'avoue qu’en cette matière il 
ne me paraît guère trouver son application. Dût-on parvenir à dé- 
montrer que M"° de La Fayette n’a connu La Rochefoucauld qu’en 
1665, c’est-à-dire lorsqu'elle avait trente et un ans et qu'il en avait 
cinquante, la question ne me paraîtrait pas absolument tranchée 
pour cela. En effet, chronologie à part, une chose est certaine : 
c'est que La Rochefoucauld s’est emparé peu à peu de l’âme et de 
l'esprit de M"° de La Fayette, c'est que leurs deux existences, mo- 
ralement et presque matériellement confondues, en sont arrivées, 
aux yeux de leurs contemporains, à n’en plus faire, en quelque 
sorte, qu'une seule; c’est que, depuis la mort de La Rochefou- 
cauld, M®° de La Favette n’a plus vécu que d’une vie incomplète 
et mutilée. Si c'est là de l'amitié, je le veux bien, mais il faut con- 
venir que cette amitié ressemblait furieusement à l'amour. Est-ce à 
dire, cependant, que leur relation fût de même nature que la cé- 
lèbre liaison de La Rochefoucauld avec M®° de Longueville? Je ne 
le crois pas non plus, et j'en vais dire mes raisons, bien qu'il y ait, 
j'en tombe d’accord, quelque lourdeur à s’appesantir sur des dis- 
tinctions de cette nature. Mais dans leurs disputes, les biographes 
de Me de La Fayette n’ont pas manqué de le faire, et on ne saurait 
le leur reprocher, car, en dépit de tous les sophismes, non-seule- 
ment les consciences droites, mais encore les imaginations délicates 
accorderont toujours la préférence aux femmes qui n’ont jamais perdu 
le droit au respect sur celles qui n’ont de titres qu’à l’indulgence. Je 
suis donc condamné à être un peu lourd à mon tour. 

Tranchons d'abord, ou, du moins, éclaircissons s’il se peut cette 
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question de date. Sans prendre absolument au pied de la lettre 
les « vingt-cinq années » de Segrais, je ne crois pas cependant qu'il 
soit possible de retarder jusqu'aux environs de l’année 1665 
l'époque où M" de La Fayette a connu La Rochefoucauld. Il ne 
me paraît guère probable en eflet que, durant ces années bril- 
lantes de monde et de cour qui suivirent son mariage, elle ne l'ait 
jamais rencontré soit à Versailles, où l’ancien frondeur n'avait pas 
renoncé à recouvrer tout crédit, soit chez Madame, au Palais-Royal 
ou à Saint-Cloud, soit encore dans quelque salon qu'ils auraient 
fréquenté tous les deux. Je m'imagine, sans beaucoup de fondement 
je l'avoue, que cette rencontre dut prendre place chez Amalihée, 
c'est-à-dire chez M" du Plessis-Guénégaud, cette amie commune 
de Me de La Fayette et de M®° de Sévigné, qui visait un peu à 
remplacer M*° de Rambouillet et qui, dans son hôtel, bâti sur l’em- 
placement de l’ancien hôtel de Nevers (c’est là que se trouve aujour- 
d'hui la Monnaie), recevait comme elle les beaux esprits. Racine 
y devait lire pour la première fois, en 1665, sa tragédie d'Alexandre, 
et on sait qu'à cette lecture M" de La Fayette et La Rochefoucauld 
assistaient tous les deux. La première fois que M°° de La Fayette 
vit La Rochefoucauld, il est impossible qu’elle ne l'ait pas remar- 
qué. Il portait un des plus grands noms de France; 1l avait été 
mèlé à des aventures célèbres et la plus belle femme de son temps 
l’avait aimé. Il est vrai qu'il marchait vers la cinquantaine, mais 
s’il faut en croire son portrait peint par lui-même qui date précisé- 
ment de cette époque (1659), il avait encore les yeux noirs, les 
sourcils épais, mais bien tournés, la taille libre et bien proportion- 
née, les dents blanches et passablement bien rangées, les cheveux 
noirs, naturellement frisés et « avec cela assez épais et assez longs 
pour pouvoir prétendre en belle tête.» Il pouvait donc plaire encore, 
et la goutte, qui devait plus tard le travailler si fortement, n'avait 
point encore fait des siennes. Quant à son humeur, si nous en 
jugeons d’après son propre dire, bien qu'il eût quelque chose de 
fier et de chagrin dans la mine, ce qui faisait croire à la plupart 
des gens qu'il était méprisant, il assure qu’il ne l'était point du 
tout. En tout cas, il était d’une civilité fort exacte parmi les 
femmes et ne croyait pas avoir jamais rien dit devant elles qui leur 
eût pu faire de la peine. Lorsqu’elles avaient l'esprit bien fait, il 
aimait mieux leur conversation que celle des hommes. Quant à 
l’état de son cœur, il faut l’en laisser parler en propres termes ; 
« Pour galant, je l’ai été un peu autrefois ; présentement, je ne 
le suis plus, quelque jeune que je sois. J'ai renoncé aux fleurettes 
et je m'étonne seulement de ce qu'il y a encore tant d’honnètes 
gens qui s'occupent à en débiter. J'approuve extrèmement les 
belles passions, elles marquent la grandeur de l’âme, et, quoique 


A PROPOS D'UN EXEMPLAIRE DES MAXIMES, 105 


dans les inquiétudes qu’elles donnent il y ait quelque chose de con- 
traire à la sévère sagesse, elles s’accommodent si bien d’ailleurs 
avec la plus austère vertu que je crois qu'on ne les saurait con- 
damner avec justice. Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et 
de fort dans les grands sentimens de l'amour, si jamais je viens 
à aimer, Ce sera assurément de cette sorte ; mais de la façon dont 
je Suis, je ne crois pas que cette connaissance que j'ai me passe 
jamais de l'esprit au cœur. » 

À l'époque où La Rochefoucauld traçait ainsi son propre por- 
trait, il avait quarante-six ans. Me de La Fayette en avait vingt- 
cinq. Elle était la femme d’un mari « qui l'adorait et qu’elle aimait 
fort (1), » c’est-à-dire qu’elle n’aimait pas du tout, novice par 
conséquent à l'amour, mais née pour le ressentir, sensible à tout 
ce qui était spirituel, élégant, chevaleresque. La Rochefoucauld 
était, ou du moins passait pour tel. Comment croire que du pre- 
mier coup elle n'ait pas été touchée, mais touchée cependant d’une 
façon discrète qui, dès le début, ne fit pas sentir tous ses effets ? 
Il y à dans Zayde une bien jolie conversation entre trois grands 
seigneurs espagnols sur les différentes manières dont peut naître 
l'amour. L’un d’eux finit par dire : « Je crois que les inclinations 
naturelles se font sentir dans les premiers momens et les passions 
qui ne viennent que par le temps ne se peuvent appeler de véri- 
tables passions. » Dom Garcie n'aurait-il pas à la fois tort et raison ? 
Oui, les inclinations naturelles se font sentir dès les premiers mo- 
mens, mais bien souvent c’est le temps qui les transforme en pas- 
sions véritables. Quelques années s’écoulèrent, en eflet, entre 
M°° de La Fayette et La Rochefoucauld, d’une relation indécise 
qu'elle-même qualifie d’une façon assez piquante dans une lettre à 
Ménage, qui est de 1663. Ménage lui ayant transmis quelques pro- 
pos Îlatteurs de La Rochefoucauld, peut-être à l’occasion de la prin- 
cesse de Montpensier qui venait de paraître, elle lui répond : « Je 
suis fort obligé à M. de La Rochefoucauld de son sentiment. (est 
un eflet de la belle sympathie qui est entre nous. » Cette belle sym- 
pathie qu'elle avouait déjà devait bientôt la conduire plus loin 
qu’elle ne prévoyait elle-même. Mais l'emploi même de ce mot dont 
un usage trop fréquent à fait oublier le sens si touchant, puisqu'il 
signifie « souffrance ensemble, » indique cependant qu'à cette date 
une intimité véritable ne régnait pas encore entre eux. Aussi ne 
fut-elle pas au nombre des personnes auxquelles, en cette même 
année 1665, La Rochefoucauld prêta le manuscrit des Haximes, 


(1) Pour cette citation et la suivante, voir, dans la Revue du 15 mai 1890, les lettres 
à Ménage que j'ai publiées pour la première fois d’après la collection de M. Feuillet 
de Conches. 
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encore inédites, pour recueillir leur sentiment. Si elle en eut con- 
naissance, ce fut par une lecture publique que M du Plessis- 
Guénégaud en donna au château de Fresnes. À peine cette lecture 
terminée, elle écrivit à M” de Sablé, qui avait prêté le manuscrit 
1 M° du Plessis : « Ah! madame! quelle corruption il faut avoir 
dans l'esprit et dans le cœur pour être capable d'imaginer tout 
cela. J'en suis si épouvantée que je vous assure que, si les plaisan- 
teries étaient des choses sérieuses, de telles maximes gâteraient 
plus ses affaires que tous les potages qu'il mangea chez vous 
l’autre jour. » Le cri que cette lecture arrache à M de La 
Fayette n’est-il pas la preuve du trouble intérieur auquel elle est 
déjà en proie? Elle est épouvantée de la corruption qu'elle dé- 
couvre chez l’homme pour lequel elle éprouve cette belle sympa- 
thie, Quoi! est-ce véritablement sur ces HMarimes qu'il faut juger 
et de son esprit et de son cœur? Elle n'en veut rien croire. Ge 
sont plaisanteries et non point choses sérieuses ; s’il en était au- 
trement , cela gâterait plus les affaires de La Rochefoucauld que 
tous les potages qu'il mangea certain soir chez M° de Sablé. 
Cette phrase, un peu énigmatique, donne à penser que les assi- 
duités de La Rochefoucauld auprès de M°° de La Fayette n'avaient 
point échappé à M°° de Sablé ét que celle-ci en plaisantait peut- 
être un peu. La découverte de cette corruption ne paraît cependant 
pas avoir fait tort à La Rochefoucauld dans l'esprit de M®*° de La 
Fayette. Parfois il arrive, en eflet, qu’un je ne sais quoi nous inté- 
resse et nous attache aux êtres qui nous paraissent valoir mieux 
que leur conduite et que leur vie. Notre imagination les voit non 
pas tels qu'ils sont, mais tels qu’ils auraient pu être; nous pas- 
sons leurs défauts au compte des circonstances et nous leur faisons 
crédit des qualités qu'ils auraient pu avoir. Quoi qu’il en soit, ce 
nouveau sentiment de La Rochefoucauld commençait à n'être plus 
un mystère. On en était informé jusque dans ces couvens mondains 
où pénétraient les échos de la ville et de la cour. C’est ainsi que 
l'abbesse de Malnoue, Éléonore de Rohan, y faisait allusion dans 
une lettre qu’elle écrivait à La Rochefoucauld, toujours à propos 
de ces Maximes qui circulaient inédites. Elle se plaint qu'il y ait 
mal parlé des femmes, et elle ajoute : «Il me semble que M®*° de La 
Fayette et moi méritions bien que vous ayez meilleure opinion du 
sexe en général. » — L’abbesse au surplus n'y voyait point de mal, 
sans quoi, personne d'esprit libre, mais de mœurs irréprochables, 
elle n’aurait point fait elle-même le rapprochement. Mais le bruit 
qui commençait à se faire autour de cette liaison ne laissait pas 
de préoccuper et d’agiter M®° de La Fayette. Nous en avons la 
preuve dans une bien curieuse lettre adressée par elle, en 1666, 
à Mu de Sablé, lettre que Sainte-Beuve a, pour la première fois, 
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non pas, comme il le croyait, publiée, car elle l'avait été déjà par 
Delort dans ses Voyages aux environs de Paris, mais mise en 
lumière. Il la faut, comme lui, citer tout entière, en se rappelant, 
pour en bien comprendre tout l'intérêt, que le jeune comte de 
Saint-Paul, dont il va être si longuement question, était ce fils 
de M°° de Longueville, dont au su de tout le monde La Rochefou- 
cauld était le père : | 

« M. le comte de Saint-Paul sort de céans, et nous avons parlé 
de vous, une heure durant, comme vous savez que j'en sais par- 
ler. Nous avons aussi parlé d’un homme que je prends toujours la 
liberté de mettre en comparaison avec vous pour l'agrément de 
l'esprit. Je ne sais si la comparaison vous offense; mais, quand 
elle vous offenserait dans la bouche d’un autre, elle est une grande 
louange dans la mienne, si tout ce qu’on dit est vrai. J'ai bien vu 
que M. le comte de Saint-Paul avait ouï parler de ces détails, et 
j y Suis un peu entré avec lui. Mais j'ai peur qu'il n’ait pris tout 
sérieusement ce que je lui en ai dit. Je vous conjure, la première 
fois que vous le verrez, de lui parler de vous-même de ces bruits-là. 
Cela viendra aisément à propos, car je lui ai parlé des Maximes, 
et il vous le dira sans doute. Mais je vous prie de lui en parler 
comme 1l faut pour lui mettre dans la tête que ce n’est autre chose 
qu'une plaisanterie, et je ne suis pas assez assurée de ce que 
vous en pensez pour répondre que vous direz bien, et je pense 
qu'il faudrait commencer par persuader l'ambassadeur. Néanmoins, 
il faut s’en fier à votre habileté. Elle est au-dessus des maximes 
ordinaires; mais enfin, persuadez-le. Je hais comme la mort que les 
gens de son âge puissent croire que j'ai des galanteries. Il semble 
qu'on leur paraît cent ans dès qu’on est plus vieille qu'eux, et is 
sont tout propres à s'étonner qu'il soit encore question des gens, 
et, de plus, il croirait plus aisément ce qu’on lui dirait de M. de La 
Rochefoucauld que d’un autre. Enfin, je ne veux pas qu'il en pense 
rien, sinon qu'il est de mes amis, et je vous prie de n’oublier non 
plus de lui ôter cela de la tête, si tant est qu’il lait, que j'ai oublié 
votre message. Cela n’est pas très généreux à moi de vous faire 
souvenir d’un service en vous en demandant un autre. 

«En post-scriptum. — Je ne veux pas oublier de vous dire que 
j ai trouvé terriblement de l'esprit au comte de Saint-Paul. » 

Je ne sais jusqu'à quel point, après lecture de cette lettre, l’am- 
bassadeur demeura persuadé ; mais il faut convenir que jamais 
pièce diplomatique ne fut moins convaincante. Comme cette lettre 
montre bien, au contraire, l’état d’agitation où se trouvait alors 
l’âme de M"*° de La Fayette! Elle ne veut point qu’on se trompe 
sur la nature de ses sentimens pour La Rochefoucauld. Elle a hor- 
reur de l’idée qu’on pourrait croire à une galanterie et, en même 
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temps, elle ne peut s'empêcher de regretter qu'aux yeux d'un 
jeune homme comme le comte de Saint-Paul une femme de son 
âge paraisse déjà cent ans. À trente-deux ans, on n'est pas cepen- 
dant si vieille qu’on ne puisse encore inspirer l'amour. Mais ce 
n’est pas de cela qu'il s’agit avec M. de La Rochefoucauld. Elle 
ne veut pas que M. le comte de Saint-Paul ni M**° de Sablé en 
pensent rien, sinon qu'il est de ses amis. Pour cela, elle ne le nie 
pas; aussi bien,'on ne l'en croirait plus. 

Quelques années s’écoulent encore, et de cette relation les amis 
d'abord, les indifférens ensuite, continuent à causer, à jaser 
mème, d’abord à demi-voix, puis ensuite tout haut. Le bruit en 
arrive jusqu'à Bussy, au fond de sa province, dans son château 
où il se morfond. Toujours à l'affût du scandale, il s'empresse d'en 
écrire à M'® de Scudéry, et voici comme elle lui répond : « M. de 
La Rochefoucauld vit fort honnètement avec M" de La Fayette. Il 
n’y paraît que de l'amitié. Enfin, la crainte de Dieu de part et d'autre, 
et peut-être la politique, ont coupé les ailes à l'amour. Elle est sa 
favorite et sa première amie. » Nous sommes en 1671. Que s'est-il 
donc passé en ces cinq années pour que M'° de Scudéry soit en droit 
de dire que M"° de La Fayette vit, fort honnêtement, il est vrai, 
mais enfin qu’elle vit avec M. de La Rochefoucauld? Ce qui s’est 
passé? Probablement un de ces drames obscurs dont au xvni° siècle, 
non moins souvent que de nos jours, les cœurs de femmes étaient 
le théâtre, sans que des romanciers se tinssent à l'affût pour en 
décrire les péripéties. Loin que ces années marquent dans la vie de 
M"° de La Fayette une période de bonheur et d’enivrement, j'ima- 
gine, au contraire, qu’elles furent un temps de lutte et de souf- 
france. Elle avait sensiblement dépassé la trentaine, et si les 
femmes doivent à Balzac de pouvoir consacrer à l'amour dix an- 
nées de plus qu’il ne leur était permis autrefois, c’est dans le 
roman et non dans la réalité, car de tout temps ces années où 
la jeunesse commence à s'enfuir, où la beauté reçoit parfois ses 
premières atteintes, ont été les plus redoutables pour les femmes 
qui n’ont point encore aimé. M"° de La Fayette était de celles-là : 
cette invasion de l’amour dans sa vie dut y introduire un trouble 
d'autant plus grand qu'elle était plus inattendue. Avant de faire 
à ce sentiment nouveau la place qu'il exigeait et de lui marquer 
en même temps sa limite, elle dut engager, peut-être avec elle- 
même, un de ces combats où la victoire n'est pas moins dou- 
loureuse que la défaite. La crainte de Dieu et la politique, — en- 
tendéz par là le soin de sa réputation, — ont pu venir à son aide; 
mais ces considérations n'étaient pas, la première surtout, pour 
agir beaucoup sur La Rochefoucauld. Le fier amant de M®° de 
Longueville n’a pas dû se résigner facilement à ce que M°° de La 
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Fayette demeurât seulement sa favorite et sa première amie. I] 
avait bien pu écrire, quelques années auparavant, que les belles 
passions s'accommodent avec la plus austère vertu; mais lorsque 
la connaissance des grands sentimens de l'amour eut passé, chez 
lui, de l’esprit au cœur, et lorsqu'il s’agit de se plier lui-même à 
cet accommodement, l'épreuve dut lui sembler nouvelle autant que 
difficile. Il n'a pas dû accepter sans révolte que M" de La Fayette 
coupât les ailes (si ce sont des ailes) à l’amour. Pareil retranche- 
ment ne sopère pas, en tout cas, sans souflrance, et celle qui 
l'impose en peut saigner autant que celui qui le subit. Nous en croi- 
rons cependant M de Scudéry sur parole, et non pas une vilaine 
chanson sur le Berger Foucault et la nyriphe Sagiette, qui circula 
sous main à cette époque, et dont, je l'espère, M de La Fayette 
n'a jamais cu connaissance, car sa délicat2sse en aurait étrangement 
souflert. Une seule chose pourrait étonner, c’est qu'après s'être 
défendue, comme nous l'avons vue faire dans sa lettre à M de 
Sablé, M®* de La Fayette eût,en quelques années, à ce point changé 
d’attitude que sa liaison avec La Rochefoucauld fût devenue pu- 
blique. J'y trouve cependant une explication à laquelle les différens 
biograpnes ae M*° de La Fayette n’ont pas prêté, suivant moi, une 
attention suffisante. Ce fut seulement en 1668 (ou 1669) que 
mourut Catherine de Vivonne, cette épouse fidèle, mais délaissée, 
qu'entre temps La Rochefoucauld avait cependant rendue mère de 
huit enfans, et qui, au moment de la blessure reçue par son mari 
au service de M de Longueville, écrivait à Lenet, avec une rési- 
gnation si touchante : « Sa sañté est si mauvaise, qu'il a cru que 
je lui pourrai aider en quelque petite chose à supporter son cha- 
grin. » Ils étaient donc libres tous deux, car M de La Fayette 
était veuve depuis quelques années déjà. Elle pouvait sans re- 
mords occuper dans la vie intime de La Rochefoucauld cette place 
qu'une femme d'honneur ne disputera jamais à l'épouse. Et si cette 
sorte de mariage moral, dont La Rochefoucauld dut se contenter, 
paraissait à quelques rigoristes un accommodement encore blà- 
mable, je leur répondrai par ce propos, que M% de La Fayette 
tenait un jour gaiment sur elle-même : « A-t-on gagé d'être par- 
faite? » 

Mais la preuve, me dira-t-on, la preuve de ce roman d'amour 
et de vertu qu'à la plus grande gloire de M de La Fayette, vous 
ne craignez pas d'imaginer? La preuve : je confesse qu'il n’y en 
a point, et par une bonne raison, ajouterai-je, c’est qu'en matière 
négative (comme on dit dans la langue du droit) il ne saurait 
y en avoir. C’est affaire de convietion, qui se forme en étudiant la 
nature d'une personne, sa vie et son milieu. Que pareille conception 
de la vie à deux ait pu être imposée par M de La Fayette à La 
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Rochefoucauld et acceptée par lui avec plus ou moins de résis- 
tance, l’aventure est moins étrange au xvi1° qu’elle ne le serait au 
xix° siècle. Bien que le fond de la nature humaine, ses appétits, 
ses révoltes, soient les mêmes en tous les siècles, cependant les 
hommes et les femmes d’une génération entendent toujours plus 
ou moins l'amour à la façon dont les romans chéris de leur jeu— 
nesse l'ont représenté à leur imagination. C'est d’après ces romans 
que les femmes surtout se façonnent leur idéal de la vie et 
qu'elles s'efforcent plus ou moins de le réaliser. Il ne faut pas 
oublier que M de La Fayette était d’un temps où les femmes se 
nourrissaient du Grand Cyrus, comme il y a quelque soixante ans. 
elles se nourrissaient d’/ndiana et de Valentine, comme aujour- 
d’hui elles se nourrissent de Notre cœur ou de Cœur de femme. 
Or, veut-on savoir comment le Grand Cyrus leur enseignait 
l'amour? Qu'on me permette de citer cette conversation un peu 
longue, mais bien jolie, entre Sapho et Cydnon : 

Sapo. — Les dieux, qui n’ont jamais rien fait en vain, n'ont: 
pas mis inutilement dans notre âme une certaine disposition aimante 
qui se trouve encore beaucoup plus forte dans les cœurs bien 
faits que dans les autres. Mais, Cydnon, la difficulté est de régler 
ce sentiment, de bien choisir celui pour qui on le veut avoir et de 
le conduire si discrètement que la médisance ne le trouble pas; 
mais à cela près il est certain que je conçois bien qu'il n’y a rien 
de si doux que d’être aimée par une personne que lon aime, etil 
faut enfin avouer que qui ne connaît pas ce je ne sais quoi qui 
redouble tous les plaisirs et qui sait même l’art de donner quelque 
douceur à l'inquiétude, ne connaît pas jusqu'où peut aller la joie. 

Cyonow. — Mais encore, Sapho, dites-moi un peu plus préci- 
sément comment vous voulez être aimée ? 

Sapro. — J'entends qu’on m'aime ardemment, qu'on n'aime 
que moi et qu'on m'aime avec respect. Je veux même que cet 
amour soit un amour tendre et sensible qui se fasse de grands. 
plaisirs de fort petites choses, qui ait la solidité de l'amitié, et 
qui soit fondé sur l’estime et sur l’inclination. Je veux, de plus, 
que cet amant soit fidèle et sincère; je veux encore qu'il n’ait ni 
confident, ni confidente de sa passion et qu'il renferme si bien 
dans son cœur tous les sentimens de son amour, que je puisse me 
vanter d’être seule à le savoir. Enfin, ma chère Cydnon, je veux 
un amant sans vouloir un mari, et je veux un amant qui, se conten- 
tant de la possession de mon cœur, m'aime jusqu’à la mort, car si 
je n’en trouve un de cette sorte, je n en veux point. » 

Sapho n'a point converti sans doute toutes les lectrices du 
Grand Cyrus à cette doctrine exigeante. Mandane, c'est-à-dire 
Me de Longueville, lui a donné un éclatant démenti; mais Félicienne, 
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c’est-à-dire M*®° de La Fayette (c'était son nom de précieuse), était, 
au prix de quelque effort, plus digne de la comprendre. J'en trou- 
verais au besoin une nouvelle preuve dans la Princesse de Clèves, 
cet admirable roman de l'amour vaincu par le devoir, qui, parmi 
tous les autres écrits de M°° de La Fayette, montre la supériorité 
de l’œuvre sentie et vécue sur l’œuvre d'imagination et de fantai- 
sie. Enfin, par surcroît, j'invoquerai le témoignage de La Roche- 
foucauld lui-même. Ce n’est pas qu'il se soit jamais expliqué avec 
personne sur sa relation avec M"*° de La Fayette, car, « fort res- 
serré (comme il disait en parlant de lui-même), avec ceux qu'il 
ne connaissait pas, et pas même extrêmement ouvert avec la plu- 
part de ceux qu’il connaissait,» Ce n’était pas sur un point aussi 
délicat qu'il se serait départi de sa réserve. Dans toute sa corres- 
pondance, fort peu volumineuse du reste, le nom de Me de La 
Fayette n'est prononcé que quatre fois et de la facon la plus indif- 
férente, sauf dans une lettre à Guitaut datée de 1664, où il dit 
fort sobrement : «Je parle souvent de vous avec ma voisine; elle 
m'est d’un grand secours (1). » Mais sans se confier, on se trahit 
parfois, et c'est peut-être ce qui est arrivé à La Rochefoucauld. 
Parmi ses Maximes, il y en a peu de plus célèbres que la cexx° : 
« La vanité, la honte, et surtout le tempérament, font souvent la 
valeur des hommes et la vertu des femmes. » Or, dans l'édition 
de 1665, cette maxime n’est point ainsi rédigée. Elle ne s'applique 
qu'aux hommes, et ces mots : « la vertu des femmes, » ne s’y 
trouvent pas. Ils ont été rajoutés par La Rochefoucauld dans l’édi- 
tion suivante, qui est de 1666. Dans cette addition ne faut-il pas 
lire la mauvaise humeur d’un homme irrité des résistances qu'il 
rencontre et qui se venge par un sarcasme? La maxime a fait for- 
tune et le sarcasme est resté. Mais si La Rochefoucauld n'avait été 
retenu par un peu de fausse honte à laquelle il était sujet, j'ima- 
gine que quelques années plus tard il aurait rendu à M"° de La 
Fayette l'hommage de l’effacer (2). 

Cet hommage, La Rochefoucauld l'a payé au reste à M" de La 
Fayette, mais d’une autre manière. C’est à M. Cousin que nous en 
devons la découverte. En fouillant dans les papiers de Vallant, qui 
lui ont servi à composer son histoire de M”* de Sablé, il a décou- 
vert quelques lignes écrites sur un morceau de papier, de la main 


(1) Me de La Fayette, qui demeurait rue de Vaugirard, était en effet voisine de 
La Rochefoucauld, qui demeurait rue de Seine. 

(2) Un scrupule me vient. Je dois dire que ces trois mots ajoutés par La Rochefou- 
<auld dans l’édition de 1666 se trouvent déjà dans un des deux manuscrits et dans 
l'édition de Hollande qui a paru sans son aveu en 1664. Mais il reste toujours que 
La Rochefoucauld les a effacés dans la première édition revue par lui et rétablis 
dans la seconde. 
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de La Rochefoucauld, qu'il a publiées comme inédites. Les voici : 
« J'ai cessé d'aimer toutes celles qui m'ont aimé et j'adore Zaÿde, 
qui me méprise. Est-ce sa beauté qui produit un effet si extraor- 
dinaire ou si ses rigueurs causent mon attachement? Serait-il pos- 
sible que j'eusse un si bizarre sentiment dans le cœur et que le 
seul moyen de m'attacher fût de ne m'aimer pas? Ah! Zayde, ne 
serai-je jamais assez heureux pour être en état de connaître si ce 
sont vos charmes ou vos rigueurs qui m'attachent à vous? » 
Mais M. Cousin, que nous allons trouver tout à l'heure si méfiant 
en matière d'attribution, a commis ici une singulière méprise. Il a 
cru mettre la main sur une lettre, ou du moins le brouillon d’une 
lettre adressée par La Rochefoucauld à M°° de La Fayette, sous le 
nom de Zaÿde. Il ne s’est pas aperçu que c'était tout simplement, à 
quelques variantes près, un passage du roman de Zaÿyde. De ce 
passage, La Rochefoucauld serait donc le véritable auteur, et Me de 
La Fayette n'aurait fait que l’insérer après l’avoir retouché et abrégé. 

Zaïÿde à paru en 1670. La composition en remonte donc aux 
années précédentes, c’est-à-dire, précisément à celles où M*° de La 
Fayette réglait, non sans orages peut-être, ses relations avec La 
Rochefoucauld. Lorsque La Rochefoucauld met ces plaintes et cet 
aveu dans la bouche du prince Alamir, lorsqu'il le fait se plaindre 
des rigueurs de Zaÿde et reconnaitre en même temps que ces 
rigueurs sont précisément ce qui l’attache à elle, n'est-ce pas lui- 
même qui parle et dont il dépeint les sentimens? S'il en était au- 
trement, pourquoi aurait-il écrit ce passage de sa main, et pour- 
quoi l’aurait-il proposé à l’auteur de Zayde? Enfin de tout ceci 
nous trouverons peut-être, en cherchant bien, la confirmation dans 
les notes de ce petit volume dont j’ai parlé en commençant, et c'est 
là mon excuse pour cette dissertation, moins oiseuse, par consé- 
quent, qu’elle n’a dù le paraître au premier abord. 


IS 


Je n'insisterai pas sur la mention, inconnue de Duplessis et de 
M. Cousin, qui attribue formellement ces annotations à M?* de La 
Fayette et qui fait venir ce volume de la bibliothèque de son fils 
l'abbé, mention capitale, car à en juger par l’ancienneté de l’écri- 
ture, elle peut parfaitement émaner d'un contemporain de l'abbé. 
Quant à l'édition, c’est celle (bien connue des différens éditeurs de 
La Rochefoucauld) que Barbin fit paraître en 1693. *M#° de La 
Fayette étant morte dans les derniers jours de mai de cette même 
année, la date de l'édition confirme bien la mention portée sur la 
garde du volume, que ces observations furent écrites en marge par 
Me de La Fayette l’année de sa mort. Il y a cependant une petite 


A PROPOS D'UN EXEMPLAIRE DES MAXIMES. 113 


difficulté. Si le permis d'imprimer est du 2? janvier 1693, l’achevé 
d'imprimer n'est que du 3 septembre. Le livre même n’a donc été 
mis en vente qu après la mort de M" de La Fayette. Mais il n’est 
point invraisemblable de supposer que Barbin ait communiqué ce 
que nous appelons aujourd'hui les bonnes feuilles à M"° de La 
Fayette, qui peut-être avait corrigé les précédentes épreuves. 
C'était la première édition des Maximes qui parût depuis la mort 
de La Rochefoucauld, et Barbin devait attacher beaucoup d’impor- 
tance à ce qu'elle fût correcte. Le fils de La Rochefoucauld, grand 
maître de la garde-robe, retenu par sa charge à Versailles dont il ne 
bougeait guère, n’était pas homme à y donner beaucoup de temps. 
Rien de plus naturel que Barbin, éditeur de M"° de La Fayette elle- 
même, lui ait communiqué ces épreuves et qu'il ait pris ses con- 
seils, tout comme un siècle plus tard les amis de Buffon prenaient 
les conseils de M®° Necker sur tout ce qui concernait la mémoire du 
grand homme. Une preuve assez forte vient à l'appui de cette 
supposition. C'est une singularité de pagination. L'édition de 1693 
est la première à laquelle aient été ajoutées cinquante maximes 
posthumes trouvées dans les papiers de La Rochefoucauld. Les 
treize feuillets qui contiennent ces maximes et qui auraient dû 
naturellement venir à la suite, sont au contraire en tête du volume. 
Mais ils ne portent aucun numéro de pagination. C’est donc qu'ils 
ont été imprimés après coup. Or ce sont les seuls qui ne portent 
aucune annotation. Vraisemblablement l'impression en aura eu lieu 
après la mort de M"° de La Fayette et aura retardé jusqu’en sep- 
tembre 1693 l’achevé d'imprimer, tandis que les épreuves du 
volume lui-même (dont l'impression n’exigeait pas beaucoup de 
temps) auront pu lui être communiquées dès le commencement de 
l’année. 

Il semble que la question pourrait être tranchée souverainement 
par une vérilication d’écritures; mais il n’en est rien. Que ces an- 
notations ne soient pas de la main même de M®* de La Fayette, cela 
est hors de doute, mais en même temps cela n’est d'aucune preuve. 
M°° de La Fayette, dans les dernières années de sa vie, écrivait 
rarement de sa main. « Pour bien peu de personnes aujourd’hui je 
fais cet effort, » dit-elle dans une de ses lettres à Ménage. Elle 
se servait habituellement d’un et mème de deux secrétaires, car 
ses lettres à Ménage ne sont pas toutes de la même écriture. 
Donc rien d'étonnant à ce qu'elle ait dicté ces annotations comme 
elle dictait ses lettres. Ces annotations sont au reste de deux écri- 
tures différentes, et celles-là qui sont de la même écriture ne datent 
pas toutes de la même époque, car il arrive souvent qu'elles se 
complètent ou même se contredisent. Ceci aide à résoudre une der- 

TOME GI. — 1890, où) 
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nière difficulté. C’est qu’il y a trois annotations qui font allusion à 
des faits postérieurs à la mort de M"° de La Fayette, l’une à la: ba- 
taille du Ter (1694), l’autre à la publication du livre de Bossuet 
sur le quiétisme (1697), l’autre enfin à l'élévation de M. de Pont- 
chartrain (1699). Il faut donc convenir que ces annotations ne sont 
pas de M"° de La Fayette, pour partie du moins, car celle où il est 
fait mention de la bataille du Ter est précisément de deux écri- 
tures. En revanche, il y en a d’autres qui font application de cer- 
taines maximes à des femmes de la cour dont il est question à plu- 
sieurs reprises dans la correspondance de M”° de Sévigné. Aïnsi 
la duchesse de Lorges (dont M"° de Sévigné parle dès 1676) à pro- 
pos de l'air bourgeois qui ne se perd point à la cour, ainsi M”* de 
Vaubrun (dont M®° de Sévigné parle dès 1675) à propos des veuves 
qui font parade de leur douleur. L'auteur de ces annotations faisait 
donc partie depuis plusieurs années de la société de ces dames, et 
n’était pas, comme l’a dit M. Cousin, une personne plutôt de la 
ville que de la cour, du temps et du goût de M®° de Lambert. Mais 
ce n’est pas seulement l’écriture et l’époque de ces annotations qui 
sont différentes, c’est encore leur ton. À côté d’un grand nombre 
qui sont fines, légères, protondes, il y en a quelques-unes qui peu- 
vent paraître lourdes et parfois un peu pédantes. L'esprit qui les a 
dictées ne semble pas le même. Aussi, en présence de ces difficultés 
et de ces contradictions, me suis-je arrêté à l'hypothèse suivante. 
Ces annotations sont bien, pour le plus grand nombre, de M®* de 
La Fayette, non pas écrites, mais dictées par elle à deux personnes, 
comme elle dictait ses lettres à Ménage à deux secrétaires (1). L’une 
de ces personnes était probablement son fils ainé, l’abbé de La 
Fayette, qui paraît avoir vécu avec elle d’une vie plus intime que 
son frère, le marquis, car il fut le légataire de ses papiers, et 
on l’accuse même, le misérable! d’avoir perdu le manuscrit d’un 
roman inédit. Sa mère étant morte, le bon abbé aura conservé pré- 
cieusement cet exemplaire qui lui rappelait un pieux souvenir, et de 
sa main il aura ajouté ces annotations dont les unes, à cause des 
événemens auxquels elles font allusion, ne sauraient être attribuées 
à M° de La Fayette, et dont les autres sentent, en effet, leur théo- 
logien autant par les citations de l’Écriture, dont elles sont entre- 
mêlées que par la crainte ouvertement témoignée que telle ou telle 
maxime ne soit hérétique. Mais le plus grand nombre de ces obser- 
vations sont bien d’une femme, et d’une femme de la cour. M. Cou- 
sin reconnaissait au reste que quelques-unes ne sont pas indignes de 


(1) M€ de La Fayette avait auprès d'elle, dans les derniers temps de sa vie, une 
demoiselle Perrier, personne fort dévouée et intelligente qui pouvait lui servir pour 
cet office. 
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Me de La Fayette. Il me reste à montrer que non-seulement elles 
ne sont pas indignes d'elle, mais que ce sont bien celles que devaient 
inspirer à un esprit comme le sien les Maximes de La Rochefou- 
cauld. Il y a là un dernier point de conviction que j'espère emporter 
dans l'esprit de mes lecteurs en feuilletant avec eux le volume lui- 
même. Aussi bien ai-je peut-être besoin de confirmer un peu la 
mienne. 


[TE 


Dans l'introduction un peu lourde dont il a cru devoir accom- 
pagner la publication faite par lui en 1822, M. Aimé Martin avait 
dit: « On sait que l’auteur de Zaÿde et de la Princesse de Clèves 
approuvait le système de La Rochefoucauld » et il en donnait pour 
preuve que M de La Fayette, dans l’exemplaire annoté par elle, 
se serait bornée le plus souvent à mettre au bas de chaque pensée 
les mots vrai, excellent, sublime, et n'aurait exercé sa critique que 
sur les détails. M. Cousin, personne n’en ignore, n’aimait pas La 
Rochefoucauld, auquel il ne pardonnait pas d’avoir été son rival 
auprès de M"° de Longueville. Aussi n’a-t-il pu prendre son parti 
de cette approbation, et c’est une des raisons principales qu'il a don- 
nées pour dénier l'attribution à M°° de La Fayette des remarques 
publiées par M. Aimé Martin. Or, il s’en faut que cette approba- 
tion soit aussi complète que M. Aimé Martin a bien voulu le dire. 
Sans doute M° de La Fayette (on me permettra de la tenir dès 
maintenant pour auteur de ces remarques) ne se montre pas avare 
des témoignages de son admiration, mais comment pouvait-elle la 
refuser à ces pensées d’un tour si élégant, d’une vue si profonde, 
parfois d’une si désespérante clairvoyance? Elle-même était une 
personne d’un esprit sagace, peut-être mème un peu chagrin, en 
tout cas peu porté vers l'illusion. D'ailleurs, Sainte-Beuve l'a fait 
remarquer avec finesse, le système de La Rochefoucauld, à la grâce 
près, ne diffère pas au fond de la doctrine janséniste et même de 
la doctrine chrétienne sur la corruption originelle de l'homme. Or 
Me de La Fayette avait toujours été un peu encline au jansé- 
nisme, et c’est sous la direction d’un des Messieurs de Port-Royal 
qu’elle à fini sa vie. Il n'est donc pas étonnant qu’elle n’ait pas pris 
à tout propos le contre-pied de La Rochefoucauld, comme M. Aimé 
Martin a cru devoir le faire dans son honnête Essai sur les Maximes. 
Il s’en faut cependant qu'elle soit aussi ménagère de critiques que 
l’a dit M. Aimé Martin. Souvent, il est vrai, ces critiques ne por- 
tent que sur la forme et se traduisent d'un seul mot, mais d'un 
mot un peu sévère. Ainsi, quand La Rochefoucauld dit : « Le 
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moindre défaut des femmes qui se sont abandonnées à faire l'amour, 
c’est de faire l’amour, » M®° de La Fayette répond: « Galimatias. » 
Quand il dit encore : « On ne devrait s’étonner que de pouvoir en- 
core s'étonner » : « Colifichet, » répond M”* de La Fayette, et ces 
deux mots : galimatias, colifichet, reviennent assez fréquemment. 
Ou bien, en marge d’un certain nombre de maximes elle mettra 
ces mots: trivial, rebattu, commun, et, il faut en convenir, tou- 
jours assez à propos. Mais souvent aussi ses observations portent 
sur le fond de la pensée. Parfois ce sont de simples restrictions que 
suggère à son esprit tempéré le caractère trop absolu de cer- 
taines maximes. « Cela est vrai, mais non pas toujours » est une 
annotation qui se trouve souvent répétée. En réponse à cette 
maxime: « Ce que les hommes ont nommé amitié. n’est qu'un 
commerce où l’amour-propre se propose toujours quelque chose à 
gagner, » elle dira: « Bon pour l'amitié commune, mais non pas 
pour la vraie. » L'amitié, contre laquelle s’acharne La Rochefou- 
cauld, lui suggère encore une réflexion plus digne d'elle par le 
tour et la pensée. La maxime ccccixxunt dit : « Quelque rare que soit 
l'amour, il l'est encore moins que la véritable amitié, » et M?° de 
La Fayette ajoute : « Je les crois tous les deux égaux pour la ra- 
reté, parce que le véritable de l’amitié tient un peu de l'amour, et 
le véritable de l'amour tient aussi de l’amitié. » Cette distinction 
ou plutôt ce rapprochement entre le véritable de l'amitié qui tient 
un peu de l’amour et le véritable de l'amour qui tient un peu de 
l'amitié ne semblent-ils pas comme un dernier écho de cette con- 
versation entre Sapho et Cydnon que j'ai citée tout à l'heure? D'ail- 
leurs, l’amour-amitié, n’est-ce pas ce que M°* de La Fayette a pra- 
tiqué pendant vingt ans de sa vie? 

Parfois au contraire la contradiction prend une forme directe, 
et les maximes contre lesquelles les observations s'inscrivent en 
faux sont précisément celles qui devaient choquer davantage une 
âme comme celle de M de La Fayette. J'en citerai quelques 
exemples : « Notre défiance justifie la tromperie d'autrui, » dit la 
maxime Lxxxvi. « Faux, réplique M®° de La Fayette, rien ne sau- 
rait justifier une méchante chose. » « La constance en amour, 
dit la maxime czxxv, est une inconstance perpétuelle qui fait que 
notre cœur s'attache successivement à toutes les qualités de la 
personne que nous aimons. » « Faux, rétorque M®° de La Fayette, 
c'est vouloir chicaner que de ne pas vouloir reconnaître une 
constance en forme. » « Plus on aime une maîtresse, dit la 
maxime CXI, et plus on est près de la hair. » Et M®° de Lafayette 
de répondre avec fierté (ne croirait-on pas l'entendre) : « Faux 
en général, à moins qu'on n’entende une maîtresse trop facile. » 
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Il est vrai qu'à la même pensée, mais différemment exprimée: 
« Il est plus difficile d’être fidèle à sa maîtresse quand on est heu- 
reux que quand on en est maltraité, » elle donne ailleurs son as- 
sentiment, et elle ajoute, en femme quia connu l’art de ménager 
les hommes : « Vrai, parce qu'il n’y a plus de barrière d'espérance 
qui puisse arrêter. » Peut-être était-ce une barrière d'espérance 
qui pendant plusieurs années lui avait servi à arrêter La Roche- 
foucauld. 

Ce ne sont pas seulement des éloges ou des contradictions que 
sugsère à M de La Fayette cette revision des Maximes. Elle 
propose aussi des variantes ou elle ajoute des commentaires. Si 
ces variantes n’ont pas la force des Maximes, elles ne leur cèdent 
en rien pour la finesse et parfois la profondeur. Les unes sont de 
simple style. En place de la maxime célèbre : « La bonne grâce 
est au corps ce que le bon sens est à l’esprit, » elle propose, non 
sans raison: « La bonne grâce est au corps ce que la délicatesse 
est à l'esprit. » D’autres ont parfois plus de portée et sont d'un 
tour aussi heureux, suivant moi du moins, que les maximes aux- 
quelles elles répondent. Ainsi, les deux suivantes : 

Maxime cxxxv : « On est quelquefois aussi différent de soi- 
même que des autres. » Remarque : « Vrai; on court souvent des 
hasards avec, soi-même comme avec les autres. » 

Maxime czxxxvirr : « La santé de l’âme n'est pas plus assurée 
que celle du corps. » Remarque : « Vrai ; l’âme a ses crises comme 
le corps. » 

D'autres énfin sont intéressantes par le sentiment qui les à 
dictées, et parce qu’elles sont d'accord avec la nature morale de 
M*° de La Fayette. C’est ainsi qu’elle prendra la défense de la rai- 
son, la divine raison, contre la maxime cccccxix : « On ne souhaite 
jamais si ardemment ce qu'on ne souhaite que par raison. » — 
« Faux en quelque facon, dira-t-elle, parce qu'il arrive quelquefois 
que l’on s’abandonne entièrement à la raison. » Elle prendra aussi, 
du même coup, la défense de la dévotion et celle de l'amitié. A la 
maxime GGCexxvII : « La plupart des amis dégoûtent de l'amitié, et 
la plupart des dévots dégoûtent de la dévotion,» elle fera cette 
double réponse: « Parce que la plupart prennent l’une et l’autre 
à gauche; c’est peut-être aussi à cause que personne n'entend 
ni la dévotion, ni l’amitié. » Mais les annotations les plus piquantes 
sont celles où elle dialogue, en quelque sorte, avec La Rochefou- 
cauld à propos des femmes et de l’amour. Point de pruderie. Dans 
ce monde de M*° de Sévigné, on ne s’en piquait guère. Pour 
avoir pris plaisir au Grand Cyrus, M de La Fayette. n’en sait pas 
moins de quoi, la plupart du temps, retourne l'amour. Elle com- 
plètera la maxime cccex£ : « Ce qui fait que la plupart des femmes 
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sont peu touchées de l'amitié, c’est qu'elle est fade quand on à 
senti de l'amour, » en ajoutant bravement : « C’est qu'il y a de tout 
dans l’amour : de l'esprit, du cœur et du corps. » Aïlleurs, elle 
donne à la mème pensée une forme plus plaisante, et, en marge de la 
maxime GGGCLxxI : « Dans les premières passions, les femmes aiment 
l'amant, et dans les autres elles aiment l’amour, » elle ajoutera 
ces mots : « Et autre chose itout. » Elle ne paraît cependant pas 
entendre l’amour tout à fait de la même façon que La Rochefou- 
cauld. Elle applaudira quand il dit : « L'amour prête son nom à 
une infinité de commerces qu’on lui attribue et où il n’a non plus 
de part que le doge à ce qui se fait à Venise, » et elle complète 
par cette remarque, qui vaut bien la maxime elle-même : « L'amour 
ne prête pas son nom, mais on le lui prend. » Mais quand il lan- 
cera cette maxime hardie, dont, à l'entendre de certaine façon, on 
trouverait le développement chez Schopenhauer et chez d’autres en- 
core : « Si on juge de l'amour par la plupart de ses eflets, il ressemble 
plus à la haine qu’à l'amitié, » elle n’est plus d'accord. « Je ne 
comprends pas cela, » dira-t-elle d’abord; puis elle ajoutera, comme 
après réflexion : « Bon pour l’amour violent et jaloux, qui, selon 
beaucoup de gens, est le véritable amour. » Le véritable amour! 
Cette âme pure et délicate ne montre-t-elle pas comment elle 
l’entendait et comment elle aurait aimé à le goûter lorsqu'à la 
maxime ex111 : Q Il y a de bons mariages, mais il n'y en a point de 
délicieux, » elle fait cette réponse : « Je ne sais s’il n'y en a point 
de délicieux ; mais je crois qu'il peut y en avoir. » 

Mêmes nuances lorsqu'il s’agit des femmes. On sait combien les 
Maximes sont dures pour elles. L’abbesse de Malnoue n'avait pas 
tort de s’en plaindre. Cependant, M"*° de La Fayette ne s’en va pas 
sottement prendre sur tous les points leur défense. Elle sait qu'il 
y en à quelques-unes de dévergondées et beaucoup de coquettes. 
La coquetterie lui inspire même cette réflexion que ne désavoue- 
raient pas nos psychologues : « Qu'elle est plus opposée à l'amour 
que l’insensibilité. » Mais il y a certaine façon par trop dédaigneuse 
de parler des femmes qu’elle ne laisse jamais passer sans protestation. 
« Il y a peu de femmes, dit la maxime cecczxxiv, dont le mérite 
dure plus que la beauté. » « C’est selon l'usage que vous voulez 
faire de leur mérite, » répond-elle spirituellement. La même maxime, 
il est vrai, porte cette autre annotation, écrite sans doute dans une 
heure de tristesse et qui semble contredire un peu la précédente : 
Experto crede Roberto. Mais ne la retrouve-t-on pas également 
bien dans cet enjouement et dans cette mélancolie? N'est-ce pas 
bien elle encore qui, à l’impertinente maxime caczxvir : « Il y a peu 
d’honnètes femmes qui ne soient lasses de leur métier, » répond 
fièrement : « Il n’y a pas de métier plus lassant lorsqu'on le fait 
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par métier. » Enfin, ne se peint-elle pas tout entière lorsque, à la 
maxime Gccczxvi : « De toutes les passions violentes, celle qui sied 
le moins mal aux femmes, c’est l’amour, » elle ajoute ce commen- 
taire : « Vrai, parce qu'il paraît le moins et qu'il est aisé de le 
cacher : le caractère d’une femme est de n'avoir rien qui puisse 
marquer. » 

« N’avoir rien qui puisse marquer. » N'est-ce pas, en eflet, le 
caractère qu’en dépit de la princesse de Clèves et de La Roche- 
foucauld, M"° de La Fayette avait voulu conserver à sa vie? Ses 
amis l’appelaient: le brouillard. Ce dernier trait achève à mes yeux 
de confirmer, malgré certaines obscurités qui demeurent, l’attribu- 
tion si formelle que porte le volume lui-même. C'est surtout, je 
le reconnais, affaire d'impression morale, mais plus j'ai feuilleté ce 
petit volume jauni par le temps et plus j'ai eu le sentiment qu'il 
était tout imprégné de M de La Fayette, et qu'il exhalait son 
parfum. J'aime à me la représenter dans les premiers mois de 
cette année 1693, déjà détachée de tout « par cette vue si longue 
et si prochaine de la mort qui faisait paraître à M®° de Clèves les 
choses de cette vie de cet œil si différent dont on les voit dans la 
santé; » mais cependant, attendant avec impatience ces épreuves 
que chaque semaine lui envoyait Barbin, les recevant peut-être 
dans ce petit cabinet couvert, au fond du jardin, où elle avait autre- 
fois, en compagnie de La Rochefoucauld et de M®° de Sévigné, passé 
de si douces heures, les revoyant sans embarras avec son fils, 
lui dictant tantôt ses objections, tantôt ses éloges, et engageant 
ainsi avec celui qui avait tenu une si grande place dans sa vie 
comme une conversation suprême. Quatorze années auparavant, 
M de Longueville avait précédé de quelques mois dans la tombe, 
mais sans l’avoir revu à sa dernière heure, celui dont la pensée 
ne pouvait faire naître en elle que confusion et remords. M°* de 
La Fayette pouvait au contraire et sans scrupules l’admettre, en 
quelque sorte en tiers entre elle et Dieu. Parfois le sacrifice 
recueille ainsi sa récompense tardive, et M®° de La Fayette 
devait en avoir le sentiment lorsqu'à cette amère maxime de La 
Rochefoucauld : « Dans la vieillesse de l’amour, comme dans celle 
de l’âge, on vit encore pour les maux, mais on ne vit plus pour les 
plaisirs, » elle opposait (c'est la dernière citation par laquelle je 
veux finir) cette douce réponse: «Il y a quelquefois des regains 
dans l’un et dans l’autre qui font revivre pour les plaisirs. » Ge 
regain qui la faisait revivre et ce dernier plaisir qu'elle goûtait, 
c'est de tous le plus précieux, mais aussi le plus rare : c’est la 
douceur des purs souvenirs. 
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I. R. Haym, Die Romanthsche Schule. Berlin, 1870. — II. Jakob Minor, Friedrich 
Schlegel’s Prosaïische J'ugendschriften. Wien, 1882. — III. Friedrich Schlegel’s 
Briefe an seinen Bruder August Wilhelm, herausgegeben von O. Walzel. Berlin, 
1896. 


« Les trois grands courans de notre siècle, a écrit Frédéric Schle- 
gel, ont été déterminés par la révolution française, par le Wilhelm 
Meister, de Goethe, et par la Doctrine de la science de Fichte. » Le 
rapprochement est inattendu, et paraît plus bizarre que frappant. 
C'est ce que voulait l’auteur, et sa formule est done excellemment 
romantique, rien n'étant plus « romantique » que d'exprimer une 
vérité sous forme de boutade. Il faut à la pensée originale le grain 
de sel qui l’assaisonne, le condiment de l'ironie. Tant pis pour 
le lecteur qui prend le paradoxe au pied de la lettre : il se met lui- 
mème au rang des philistins, et ce n’est pas pour lui que Fr. Schle- 
gel a écrit. Mais il se trompe encore s'il n’aperçoit pas le sens 
profond caché sous la boutade. Car le paradoxe enveloppe une 
vérité sérieuse, et le tour piquant qui lui est donné ne doit pas 
en faire méconnaître la valeur. Si la révolution française a marqué 
le début d'une période nouvelle dans la vie politique de l’Europe, 
le roman de Goethe et le système de Fichte sont les signes d’une 
révolution non moins importante dans la philosophie et dans l’art. 
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Wilhelm Meister et la Doctrine de la science ouvrent la période 
romantique. Une ère nouvelle commence pour la littérature. L'iro- 
nie, comme on voit, n'était que dans la forme, et Schlegel soutien- 
dra fort sérieusement ce qu'il avance. 

Avec les écrivains romantiques allemands, il faut s'attendre à 
ces surprises. Rien ne leur a plus manqué que le sens de la me- 
sure dans la pensée et, davantage encore, dans l'expression. Ils se 
sont fait une idée exagérée, presque comique, de l'importance de 
leur œuvre, et de la place qu’elle occuperait dans l'histoire du 
monde. Elle vaut néanmoins qu’on s’y arrête quelque temps. 
M. Robert Haym, dans une magistrale étude et avec une patience 
infinie, a écrit l’histoire de l’école romantique. Il en à recherché 
les origines, il en a suivi pas à pas le développement, avec une 
richesse d'informations et une sûreté de méthode qui se sont re- 
trouvées et que nous avons admirées dans sa biographie de Her- 
der (1). Pourtant, depuis vingt ans que M. Haym a achevé son ou- 
vrage, un certain nombre de documens alors inédits ont vu le jour, 
entre autres les lettres de Frédéric Schlegel à son frère, qui vien- 
nent d’être publiées, et qui contiennent, parmi une foule de dé- 
tails insignifians, quelques renseignemens précieux. Les projets 
littéraires des deux frères, — et Dieu sait s’ils en ont formé! — 
passent presque tous sous nos yeux dans cette volumineuse cor- 
respondance. Plus d’un point obscur de leur œuvre et plus d'une 
énigme de leur caractère y trouve son explication. Nous y cherche- 
rons ce que les premiers romantiques ont prétendu introduire de 
nouveau dans la littérature. La question à un intérêt général, 
puisque, par ordre de date, le romantisme français a suivi le ro- 
mantisme allemand, et que M®° de Staël a fort bien connu, compris 
et caractérisé ce dernier : M. Brunetière montrait encore tout ré- 
cemment comment M de Staël, non moins que Chateaubriand, a 
préparé et annoncé le mouvement romantique français. Nous exa- 
minerons enfin ce que l’école romantique allemande a laissé de dé- 
finitif: car, entre les intentions et les œuvres, l'écart est demeuré 
immense. C’est là une « ironie » à laquelle Schlegel n'avait pas 
songé. 


[> 


Il est assez malaisé de dire exactement, en peu de mots, ce que 
l’école romantique allemande s'était proposé, et nous rencontrons 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1887. 
: 
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ici une difficulté singulière. Assez souvent l’histoire littéraire hésite 
et demeure perplexe, parce qu’elle se heurte à la discrétion jalouse 
d'écrivains qui n’ont livré d'eux-mêmes au public que leur œuvre. 
Les romantiques allemands nous jettent dans un embarras con- 
traire. Ils ont trop dit à quoi ils visaient. Comme ils ne se piquent 
guère d'être précis, ni de rester conséquens avec eux-mêmes, 
comme il ne leur déplaît point de laisser leurs théories dans un 
clair-obscur où l'ombre l'emporte sur la lumière, nous avons grand’- 
peine à dégager de leurs dires des formules nettes et définitives. 
S'ils n'avaient pas tant et si diversement répété ce qu'ils enten- 
dent par « romantisme, » et que nous eussions simplement à re- 
chercher leur esprit dans leurs ouvrages, la tâche à coup sûr n’en 
serait que plus simple. 

Avant tout, ce sont des novateurs. Ils le savent, ils veulent l’être. 
La sévérité de leur critique le proclame. Très peu de leurs con- 
temporains trouvent grâce devant eux, et les plus grands ne sont 
pas épargnés. Les romantiques se flattent d'apporter un idéal es- 
thétique plus complet, plus élevé et plus moderne. Mais il ne faut 
pas s’y méprendre : ils ne songent pas, comme feront plus tard les 
romantiques français, à se révolter contre la tyrannie de l'esprit 
classique. Ce n’est point du tout une levée de boucliers contre 
l'antiquité, ses admirateurs et ses imitateurs. Personne parmi eux 
ne crie : | 


Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? 


Au contraire, l'antiquité n’a pas de dévots plus sincères et plus 
ardens. Presque tous sont des hellénistes et des érudits. Frédéric 
Schlegel, par exemple, le plus romantique des romantiques, après 
avoir longtemps cherché sa voie, se croyait né pour l’étude de 
l'antiquité grecque. À Dresde, il se partage entre le musée et la 
bibliothèque, et la bibliothèque a la part du lion. Il y travaille avec 
passion, et bientôt il se trouve en état de discuter avec son frère les 
questions de philologie et de métrique les plus délicates. Ses pre- 
miers ouvrages ne traitent guère que des sujets d’érudition : des 
Écoles de la poésie grecque, — de la Valeur artistique de la co- 
médie grecque, — les Caractères de femmes chez les poëtes 
grecs, etc. Il projetait une grande histoire de la poésie grecque et 
romaine. « Les Grecs, écrivait-il à son frère, sont le seul peuple 
qui ait eu du goût. » 

Tieck, Wackenroder, Novalis même, sont moins familiers avec 
l'antiquité; mais d’autres romantiques renchérissent encore, s’il 
est possible, sur l’adoration de Frédéric Schlegel devant l’art hel- 
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lénique. Son frère Auguste-Guillaume compose des poésies lyri- 
ques qui veulent être grecques, non-seulement par le rythme, 
mais par l'inspiration et le choix des sujets. Telles sont, entre 
autres, les odes intitulées Arion et l'Art des Grecs, {ce que j'ai 
encore lu de plus antique en allemand, » dit Frédéric Schlegel, 
avec une admiration qui peut s’excuser chez un frère. Hülderlin, 
l’ami et le confident de Hegel, est pour ainsi dire ivre de l'antiquité 
classique. Il reproche amèrement à ses compatriotes de n'être pas 
des Hellènes. Il souffre trop de vivre dans un monde barbare, qui 
ne sait plus comprendre et goûter la beauté pure. Gontinuellement 
froissé par les rudes contacts auxquels il ne peut s’habituer, il 
tombe dans la mélancolie, et meurt jeune. Son roman Hypé- 
rion, — dont le héros, naturellement, est un Grec, — témoigne 
presque à chaque page de cet enthousiasme naïf et exalté, 
qui ferait sourire si l’on n’en respectait la sincérité. L'excès 
n’en était pas moins désobligeant pour les écrivains contempo- 
rains. Schiller n’est certes pas suspect d'irrévérence, et ses œu- 
vres témoignent assez de son respect religieux pour Îles anciens. 
Mais les exagérations idolâtres des romantiques l’impatientent. Atta- 
qué par Frédéric Schlegel dans un article plein d’impertinences, il 
riposte par des épigrammes : « À peine, dit-il, sommes-nous dé- 
barrassés de la fièvre froide de la gallomanie, voici que se déclare . 
la fièvre chaude de la grécomanie… La Grèce, qu'était-elle donc? 
Raison, mesure, clarté. Ainsi, un peu de patience, messieurs, 
avant de nous parler de la Grèce. » 

Les romantiques allemands ne sont donc pas ce que seront 
bientôt les romantiques français, les derniers venus dans la lutte 
séculaire des anciens et des modernes, les plus farouches ennemis 
de l'antiquité classique : jamais elle n’eut, au contraire, d'admira- 
teurs plus indiscrets. Et leur dévotion ne s'arrête pas à un culte pla- 
tonique. Ils lisent assidûment les anciens, ils en sont nourris jusqu'aux 
moelles. Platon est leur philosophe, Pindare leur lyrique, Eschyle et 
Sophocle leurs tragiques, Aristophane, « le modèle de la moralité 
dans la poésie comique. » Le fait s’explique sans peine, si l’on re- 
monte à l'éducation littéraire que les romantiques avaient reçue. 
Tous ou presque tous se sont formés à l’école de Lessing et de 
Winckelmann. Or Lessing n'avait pas seulement donné à la litté- 
rature allemande moderne les premiers modèles de sa prose et de 
son théâtre. Élève d'Ernesti et de Christ, il avait fait aussi œuvre 
de philologue : ses travaux sur l'antiquité sont d’un érudit sagace 
et enthousiaste. Même dans la Dramaturgie, il en appelle volon- 
tiers aux anciens. Il ne manque pas, à l’occasion, de montrer que 
les auteurs français ont mal entendu la théorie aristotélicienne de 
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la tragédie, et mal interprété les tragiques mèmes qu'ils ont cru 
imiter : le classique français n’était donc que du faux classique, 
et les Allemands ont eu grand tort de s'y arrêter, plutôt que de 
remonter à la source pure de l’hellénisme. 

Mais l'influence décisive, — Goethe l’a bien signalée dans ses 
Mémoires, — vint surtout de Winckelmann. Son Histoire de l’art 
chez les anciens avait fourni un aliment à la fois aux goûts d’éru- 
dition, aux besoins esthétiques et à l'imagination des Allemands. 
À l’antiquité modernisée, affublée de pourpoints et coiffée de perru- 
ques, Winckelmann en substituait une plus vraiment antique et pour- 
tant rajeunie dans son élégante nudité. L'Allemagne éprouva alors 
un peu de l'orgueil et du ravissement de l’amateur de tableaux qui 
retrouve le chef-d'œuvre d’un maître caché sous un vernis malhabile, 
ou de l’érudit qui, dans un palimpeste regratté, découvre un ma- 
nuscrit précieux. Se passionner pour des intérêts présens, l’état 
politique du pays ne le permettait pas. La jeunesse s’éprit alors 
de l'art et de la beauté antiques. Elle se persuada que l’Alle- 
magne était prédestinée à faire renaître le génie de la Grèce, et 
qu'il lui était réservé, à elle la première, de le comprendre et de 
le posséder pleinement. Après tant de siècles, ce dépôt sacré par- 
venait enfin aux mains des héritiers légitimes, seuls aptes à le 
recevoir et à en tirer dignement parti. Prétention modeste, dira-t-on ë 
pour une littérature renaissante. Mais, outre que leur ambition ne 
se bornait pas là, comme nous le verrons tout à l'heure, la tâche 
leur semblait glorieuse entre toutes, et ils ne craignaient pas que 
leur originalité pût avoir à souflrir du culte pieux de la beauté 
grecque. Ils en croyaient l'influence souveraine. Ils en attendaient 
mème la fécondation de leur propre génie, car elle leur apparais- 
sait Comme un absolu, comme la « beauté en soi, » selon le mot 
de Platon, idéal réalisé, soleil du monde de l’art, trop longtemps 
offusqué de nuages que la critique allemande venait enfin dissiper. 

Cette apothéose de la Grèce surprend d’abord, comme une sin- 
gularité historique, chez les Allemands de la fin du xvm siècle. On 
comprend sans peine l'enthousiasme des Italiens de la renaissance. 
Le sens de l'antique sommeillait, pour ainsi dire, en eux, prêt à se 
réveiller au premier aspect des chefs-d’œuvre exhumés de leur 
propre sol. Mais comment l'expliquer chez le peuple germanique 
par excellence, chez un peuple profondément chrétien et qui avait 
fait la réforme? Il faut tenir compte, en premier lieu, du désir d’éman- 
cipation dont l’Allemagne littéraire était alors possédée. Quelle 
joie que de dépasser d’un seul bond la littérature française, si 
admirée et si enviée, en remontant, par-dessus elle, à ses origines 
antiques ! Et cet esprit français, qui avait trop longtemps dominé 
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dans les lettres allemandes, pouvait-on mieux en ruiner le prestige, 
encore puissant, qu'en montrant combien, auprès de l’éternelle 
beauté de l'idéal antique, les œuvres françaises paraissaient artifi- 
cielles et passagères ? Le zèle pour les chefs-d’œuvre classiques se 
confondait ainsi avec les rancunes de l’amour-propre national. 

D'autre part, indépendamment de toute arrière-pensée, l’imagi- 
nation allemande trouvait dans cette érudition esthétique de quoi 
se satisfaire. L’antiquité demeurait lointaine, et par suite un peu 
mystérieuse. On ne suivait pas encore les anciens, comme nous 
faisons aujourd'hui, dans les détails intimes et journaliers de leur 
vie. On ne connaissait bien d'eux que leurs chefs-d’œuvre et leurs 
exploits; on les voyait un peu, comme Rousseau, à travers Plu- 
tarque, et plus grands que nature. « Leurs vices mèmes sont su- 
blimes, » écrivait Frédéric Schlegel à son frère. Aujourd'hui, leur 
religion, leurs mœurs, leurs préjugés, n'ont presque plus rien de 
caché pour nous: nous avons fait le tour de leur esprit. Nous 
reconstituons sans trop de peine la journée d’un Athénien du 
temps de Périclès ou d’un habitant de Pompéi à la veille du dé- 
sastre. Cette familiarité plus grande nuit inévitablement au pres- 
tige des anciens, et même l’art grec ne nous apparaît plus comme 
un absolu. Nous l’admirons toujours autant, mais nous n'y voyons 
plus l'idéal unique de l'éternelle beaute. Nous en retrouvons les 
origines, nous en suivons les progrès, nous pouvons en marquer 
le point de maturité et la décadence. Nous savons enfin que cette 
admirable floraison de l’art grec était liée à des conditions écono- 
miques, morales et sociales très particulières, qui ne se représen- 
teront plus. Mais qui ne se souvient de la belle Prière sur l'Acro- 
pole, où M. Renan confesse pieusement l'impuissance d'une âme 
moderne à être purement grecque, parce qu'elle à connu d’autres 
dieux? Déjà Hegel avait dit avec profondeur : « Les Grecs ont 
connu Ja Grèce; ils n’ont pas connu l'humanité. » 

Quoi qu'il en soit, les romantiques allemands se trouvaient là 
pleinement d'accord avec leurs compatriotes classiques, avec Goethe 
et Schiller, avec Herder aussi. Herder, il est vrai, ne mettait rien 
au-dessus de l'humanité, mais l'idéal esthétique des Grecs lui sem- 
blait le plus haut auquel l'humanité pût atteindre. Schiller écrivait 
les Artistes, les Dieux de la Grèce; Goethe avait composé /phigénie. 
Aussi bien presque tous les romantiques ont-ils commencé par 
admirer fort Schiller et Goethe. Les frères Schlegel ne cessent de 
goûter les vers de Schiller qu'après s'être querellés personnelle- 
ment avec lui. Quant à Goethe, les romantiques lui témoigneront 
longtemps encore une déférence qu'ils refusent à Schiller;, ils se 
réclament de lui etle présentent presque comme leur maître, au 
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moins comme un précurseur, jusqu'à ce qu'il leur paraisse, lui 
aussi, insuffisant à remplir l'idéal de la poésie romantique. Pour- 
quoi? Les romantiques eux-mêmes vont nous l’expliquer. 

« Le problème de notre poésie, écrivait Frédéric Schlegel à son 
frère, me paraît être d’unir l'essence de l'antique à celle du mo- 
derne. Si j'ajoute que Goethe, ouvrant le premier une période 
absolument nouvelle dans l’histoire de l’art, a déjà approché de la 
solution, tu comprendras aisément ce que je veux dire. » L’es- 
sence de l'antique, c’est la perfection harmonieuse de la forme; 
l'essence du moderne, c’est la liberté infinie et toute-puissante de 
l'esprit. Avec le christianisme, une conception nouvelle de l’homme 
et de l’univers est apparue. La vie morale s’est compliquée et en- 
richie. L’axe de la philosophie s’est déplacé, passant de la nature 
à la conscience de l’homme. Ce n’est plus l'ordre de l’univers qui 
se reflète dans l’âme du poète, de l'artiste et du philosophe : c’est 
dans l’esprit créateur que l’univers prend un sens et même une 
réalité. Un art nouveau est sorti de là, un art que les anciens n’ont 
pu connaître, et qui portera désormais le nom de romantique. 
Comparez les merveilleux restes de l’architecture grecque avec les 
grandes cathédrales gothiques du moyen âge, comparez les tragé- 
dies de Sophocle aux drames de Shakspeare, ou enfin, pour rendre 
le contraste encore plus frappant, comparez l'inspiration sereine de 
la sculpture grecque aux aspirations infinies de la musique mo- 
derne : ici, l’art le plus immatériel luttant pour exprimer l’inexpri- 
mable ; là, l’art plastique par excellence se complaisant à la tran- 
quille majesté des belles formes. Goethe avait indiqué déjà cette 
idée dans le curieux morceau sur Hamlet qu'il a inséré dans son 
Wilhelm Meister. Les anciens demeurent sans rivaux dans la con- 
ception et dans l’exécution du beau naturel ; l’âme moderne, moins 
harmonieuse sans doute, mais plus complexe, veut un art qui rende 
ses faiblesses et ses granäeurs, ses défaites et ses victoires mo- 
rales, et surtout son élan vers l’infinie liberté. 

Cette définition demeure, comme on voit, assez vague. En fait, 
les romantiques ont beaucoup varié dans l'interprétation de leurs 
formules esthétiques. Souvent ils se contentent d’un sens général 
et fort peu déterminé. Est romantique, à ce compte, tout ce qui 
est empreint d'un charme poétique particulier, étrange, merveil- 
leux, par opposition à banal, vulgaire, prosaïque. Ainsi, l’on dira 
d’un site ou d’un paysage qu'il est « romantique. » Mais souvent 
aussi le sens du mot est plus précis : Frédéric Schlegel le rap- 
porte parfois à son étymologie. Lorsqu'il dit, par exemple, que 
« les guinées jouent un rôle considérable dans la poésie drama- 
tique et romantique des Anglais,» il veut évidemment désigner les 
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romans. Mais pourquoi la littérature moderne, dans son ensemble, 
devra-t-elle s'appeler romantique? Parce que, dit Schlegel, le roman 
est le genre suprême qui contient éminemment tous les autres. 
C’est en lui que viendra se réaliser l'idéal de la poésie : il sera 
pour les modernes ce que l'épopée à été pour les anciens. Comme 
elle, il peut présenter un tableau d'ensemble et fidèle du temps où 
il a été écrit : « La tendance du roman est d’unir la culture intel- 
lectuelle, morale et sociale à la culture esthétique. » 

Il y a quelque mérite à avoir pressenti de la sorte la place tou- 
jours plus grande que le roman devait tenir dans la littérature de 
notre temps. Schlègel a bien vu que le roman était le genre litte- 
raire de l'avenir, qui menaçait presque d’absorber les autres. Il a 
exprimé une idée juste, mais avec exagération, selon son habi- 
tude. Il y avait été conduit par l'étude de Wilhelm Meister, objet 
de son admiration enthousiaste, et le plus original, à ses yeux, des 
ouvrages de Goethe. Gonsidérez le charme poétique de ce roman 
en prose, la variété des situations et des caractères, les mille 
sujets divers auxquels l’auteur touche en passant, Sans rompre 
pourtant l’unité générale de l'œuvre, où tout se tient comme en 
un corps vivant; faites de ce roman le modèle, le type d'un genre 
que vous appellerez romantique, et vous aurez la clef des formules 
sibyllines de Frédéric Schlegel. Il a simplement élevé Wilhelm 
Meister à l'absolu. « L'objet de la poésie romantique, dit-il, n’est 
pas seulement de réunir tous les genres de poésie qui sont au- 
jourd'hui séparés, et de rétablir le contact entre la poésie, la rhéto- 
rique et la philosophie : elle doit aussi tantôt mélanger, tantôt COM- 
biner la poésie et la prose, l'invention et la critique, la poésie de 
l’art et la poésie de la nature, rendre la poésie vivante et la vie 
poétique, mettre partout l'esprit, le mouvement el l'humour. » 
Comme définition d’un genre, cela demeure obscur; comme carac- 
téristique de Wilhelm Meister, cela s'entend très bien. Le roman 
de Goethe est le premier essai d’un genre nouveau, et c’est l’essai 
d’un maître. | 

Mais Wilhelm Meister ne suffit pas, selon Schlegel, à donner une 
idée complète du romantisme, il faut y joindre la Doctrine de la 
science de Fichte. Cette œuvre philosophique annonce, elle aussi, 
les temps nouveaux, et Schlegel y emprunte un élément essentiel 
de sa définition. « La poésie romantique, dit-il, est infinie, parce 
que seule elle est libre, et prend pour sa première loi que la liberté 
du poète ne souffre au-dessus d'elle aucune loi. » C’est pourquoi 
Shakspeare, par exemple, est romantique, tandis que Voltaire ne 
l’est pas. Celui-ci compose ses tragédies suivant des règles qu'il 
croit souveraines : Shakspeare ne connaît d’autres règles que 
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celles dont son imagination et son génie veulent bien s’accom- 
moder, et quand il lui plaît. Cette liberté absolue du poëte corres- 
pond à l’activité absolue du mot dans la philosophie de Fichte, qui 
trouve dans l’âme même le principe de l'être et de l’action. Étant 
absolue, la liberté du poète demeure toujours entière. L'artiste 
est donc, à la fois, dans son œuvre et au-dessus d'elle. Il s’y 
donne sans s’y livrer. Il y est et il s’y voit. « Pour bien écrire sur 
un sujet, dit Schlegel avec sa bizarrerie ordinaire, il faut ne plus 
s’y intéresser. Aussi longtemps que dure la période d'invention et 
d'enthousiasme, l'artiste se trouve dans un état trop peu libre 
pour s'exprimer... » ; 

Le signe de cette liberté du poète est l'ironie, que les roman- 
tiques estiment par-dessus tout et qui revient à chaque ligne dans 
leurs théories. L’ironie, en effet, est la preuve de la self possession 
de l'artiste, et, en même temps, elle est l’élément philosophique 
par excellence de la poésie. « La philosophie est la vraie patrie de 
l'ironie, que je définirais volontiers une beauté logique. » Telle 
nous la voyons chez Socrate et chez Platon. Point de longues, 
lourdes et pédantesques démonstrations. C’est en se jouant, avec 
un sourire, avec une déférence apparente pour la sagesse des 
sophistes,ou sous l'enveloppe poétique d’un mythe, que ces grands 
esprits laissent entendre leur doctrine sur la nature des choses. 
À quoi servent, d'ailleurs, les démonstrations en philosophie? A 
rien absolument. C'est un luxe inutile ou une simple étiquette à 
l'usage des sots. Rien de plus commun que d’excellentes démons- 
trations employées à soutenir des idées fausses ou banales. « Leib- 
niz affirmait, Wolff démontrait : c’est tout dire. » 

Par suite, puisque les romans « sont les dialogues socratiques 
de notre temps, » l'ironie devait donc être un élément essentiel de 
l’art romantique. Au reste, de même que la philosophie s’est trans- 
formée de Platon à Fichte, l'ironie prend aussi un. sens plus mo- 
derne, plus subjectif, comme disent les Allemands. Elle n’exprime 
plus simplement la sérénité souriante et enjouée d’une pensée libre 
et maîtresse d'elle-même. Elle doit rendre l'éternel contraste du 
fini et de l'infini, du relatif et de l’absolu, de l’âme et de la nature; 
en elle éclate la lutte du moi et du non-moi, de l’ouvrier et de 
l’œuvre, la dissonance enfin dont notre oreille a désormais besoin 
dans l’harmonie. Aussi l'ironie se retrouve-t-elle partout dans les 
chefs-d'œuvre de l’art moderne; ironie, le mélange extraordinaire 
et puissant du tragique et du grotesque dans Shakspeare; ironie, 
le perpétuel contraste de Don Quichotte et de Sancho Pança, dans 
l'inimitable épopée qui est le plus romantique des romans. 

De l'ironie procèdent naturellement l'esprit, le paradoxe et 
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l'humour : « Là où l'imagination et le jugement se rencontrent, 
dit Novalis, jaillit l'esprit; là où la raison et le caprice s'unissent, 

naît l'humour. » N'entendez pas par esprit la vivacité aimable, les 

saillies imprévues, la grâce malicieuse, la drôlerie parfois irrésis- 
tible d’un Voltaire ou d’un About. L'esprit romantique est bien un 
peu cela; il est surtout autre chose. Il à pour fonction d'exprimer, 
comme l'ironie, la souveraineté absolue du « moi,» qui ne s’absorbe 
jamais dans le « non-moi » qu'il crée. L'artiste, en donnant à son 
-æuvre une forme inattendue, paradoxale, spirituelle en un mot, 
montre par là qu'il joue avec son objet, qu’il en est le maître et 
non l'esclave, ni la dupe : il y imprime enfin le cachet de sa per- 
sonnalité. À ce prix seulement il est original. L'art antique était, 
-en un sens, plus impersonnel. L’art moderne veut exprimer non- 
seulement la nature, mais le « moi, » et, plus encore, la souverai- 
neté du « moi » sur la nature. C’est pourquoi l'esprit et l'ironie y 
tiennent tant de place. 

Voilà, certes, une façon cruellement germanique et métaphysique 
d'expliquer la chose du monde la plus légère et la plus insaisis- 
sable. Que sera-ce quand les romantiques voudront passer de la 
théorie à la pratique ? L'ironie tournera à l’allégorie fatigante, l’es- 
prit à la plaisanterie épaisse, le paradoxe à l’énormité. Heine, qui 
avait de l'esprit tout naturellement, sans théorie, à été cruel pour 


l'ironie des romantiques : — « Autrefois, dit-il, lorsque quelqu'un 
avait lâché une sottise, elle était lâchée. Qu’y faire? On disait : 
« Ce monsieur est un sot. » — C'était désagréable. Mais aujour- 


-d'hui, qu'une platitude ou une sottise se découvre, l’auteur en est 
quitte pour dire que c'était de l'ironie : merveilleuse ressource 
pour quantité de gens! » — Heine a la dent trop dure, et, à son 
ordinaire, il emporte le morceau. Que l'ironie des romantiques ait 
été souvent lourde et plate, il n’est que trop certain : mais leur 
‘théorie renfermait pourtant une idée juste. N’est-il pas vrai que 
l'ironie et l'humour sont des signes caractéristiques des littératures 
modernes : qu'ils sont demeurés à peu près inconnus des anciens, 
et qu'ils ne leur auraient guère plu sans doute, et cela, pour la 
même raison qui leur faisait trouver affreux les rochers et les gla- 
ciers que nous admirons tant? Ils préféraient l’accord parfait à la 
résolution des dissonances : ils ne concevaient pas le « moi» comme 
une force infinie en lutte avec la nature. L’infini même leur parais- 
sait monstrueux et détestable, et rien ne leur plaisait sans l'harmo- 
nieuse justesse des proportions. N'’est-il pas vrai encore que Kant 
et surtout Fichte ont profondément senti le besoin d'infinité de 
l'âme moderne, et que Fichte est le vrai théoricien du romantisme ? 

L'erreur grave des romantiques à été de s'imaginer qu'en éta- 
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blissant ces vérités, ils ouvraient à l’art une voie nouvelle. La poé- 
sie n’est pas affaire de réflexion, ni d'esthétique, mais bien de génie 
naturel. Les romantiques répètent sous toutes les formes que « la 
philosophie doit devenir un art et l’art une philosophie, que tous 
deux sont au fond une seule et même réalité aperçue sous deux 
aspects différens. » Cela est juste pour le critique ou pour l'histo- 
rien, qui dans une métaphysique reconnait un poème et qui, d'un 
roman, tire une philosophie : ce n’est plus vrai ni pour le philo- 
sophe qui analyse ou construit, ni pour le poète qui crée ou com- 
pose. Un philosophe qui voudra ne point démontrer et s’en tenir à 
l'ironie, ne produira que des aphorismes bizarres, d’un goût dou- 
teux, à la Schlegel. Un romancier qui prétendra faire tenir Kant ef 
Fichte dans son œuvre n’arrivera qu'à être illisible et ennuyeux. De 
cette fusion forcée de genres inconciliables proviennent en grande 
partie les obscurités et les impuissances des romantiques alle- 
mands. 

Mais autant leurs théories sont nuageuses, autant leurs tendances 
sont nettes et leurs passions vives. Leurs goûts, leurs aversions et 
leurs haines forment le meilleur commentaire à leur doctrine et à 
leurs œuvres. Nous avons vu de quelle ferveur ils adorent l'antiquité. 
Ils ne sont pas moins enthousiastes du moyen âge et de la Renais- 
sance : ils dénigrent, en revanche, les siècles qui ont suivi, c’est-à- 
dire les périodes classiques, ou soi-disant telles, des littératures 
française et anglaise. C’est surtout contre le xvrn siècle qu'ils se 
montrent acharnés. Locke et Voltaire, l'esprit qui définit tout, qui 
analyse tout, qui croit avoir rendu compte de la vie quand il a dis- 
séqué un cadavre, et de la pensée quand il a décrit l'association des 
idées ; qui ne voit dans la religion que l’œuvre de la fourberie et 
de l'imposture; qui ne comprend l’art que comme arme de polé- 
mique ou procédé de pédagogie, l’esprit sec, en un mot, prosaique 
et raisonneur, incapable de piété et de désintéressement : voilà ce 
que les romantiques haïssent de toute leur âme, et si fort, que 
pour définir leur esprit à eux, il suffirait presque de prendre le 
contre-pied de celui-là. Sur ce point ils sont unanimes, Tieck 
comme Novalis, Wackenroder comme les frères Schlegel. En 1791, 
dans une de ses premières lettres, Frédéric Schlegel écrivait déjà 
à son frère : — « Ton jugement sur Voltaire me plait fort. C'est un 
homme que la nature paraît avoir formé exprès pour découvrir 
partout les fautes ou plutôt les contradictions avec un tact extraor- 
dinaire : mais comment accorder avec cela son enthousiasme pour 
la philosophie de Locke, qui va presque jusqu’au ridicule? » — Vol- 
taire est un esprit mérveilleusement critique : il n’est ni religieux, 
ni métaphysicien, ni poète. Les romantiques ne le lui pardonnent 
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point, et le mot de M. Émile Faguet : « Voltaire n’est pas artiste, » 
leur aurait paru une excellente expression de leur pensée. 

Il y a, selon eux, une région supérieure où tout le bon sens du 
monde ne donne pas accès. Jamais l'intelligence ne trahit mieux 
ses limites que lorsqu'elle les ignore et croit tout expliquer : car 
au-delà de l’intelligible, et l’enveloppant, le pénétrant de toutes 
parts, se trouve la réalité-vraie, qui est incompréhensible. L'esprit 
le plus vif et le mieux doué pour la critique, s’il ne sent point cela, 
est un esprit borné. Quoi de plus pauvre auprès de l’éclatante poé- 
sie de la nature, que la lumière grise et froide d’une science trop 
satisfaite d’elle-mème, et insensible au mystère que présente toute 
réalité, même la mieux connue en apparence? Voilà ce que les phi- 
losophes du xvin° siècle n’ont pas senti. Ils ont, dans la mesure de 
leurs torces, décoloré la nature, desséché l'âme, réduit l'infini à 
entrer dans les cadres de leur raisonnement : — « Plus un système 
est borné, dit Novalis, plus il a de chances de plaire aux habiles. 
Expliquez par là le succès du matérialisme, de Locke, d'Helvétius. 
C'est ainsi qu'aujourd'hui même Kant compte plus de partisans 
que Fichte. » 

Kant, en effet, aux yeux des romantiques, a manqué d'énergie 
et de décision. Ce philosophe est resté à moitié chemin. Par un 
puissant eflort il a dépassé son siècle, et, au lieu de s'endormir 
dans une complaisance indolente pour la philosophie trop facile- 
ment satisfaite de ses contemporains, il a soumis l'esprit humain à 
une critique sévère, et il a su remonter aux conditions suprèmes de 
la connaissance. Mais sur la voie d’une métaphysique nouvelle, il 
a hésité, et il s’est arrêté à une distinction, — qui ne pouvait être 
que provisoire, — entre ce que nous connaissons et l'absolu. Il n'a 
pas osé aller jusqu’au bout de sa pensée et faire du #01 le fon- 
dement de toute réalité. C’est pourquoi Fichte a dû venir, afin de 
tirer avec une logique inflexible les conséquences dernières des 
principes posés par Kant. Fichte n’a pas reculé devant le paradoxe 
de l’idéalisme absolu. Dialecticien intrépide et orateur chaleureux, 
joignant à la réflexion du philosophe la fougue d’un apôtre avide 
d'action, Fichte était le théoricien désigné des romantiques : son 
caractère, non moins que sa doctrine, s'accorde à merveille avec 
leurs tendances. Il n’est pas jusqu'à sa roideur dans la polémique 
qui ne les charme : surtout lorsque Fichte accable leurs ennemis 
communs, les derniers représentans de la philosophie « populaire » 

du xvru° siècle. Je n’entends pas par là seulement la brochure où 
 Fichte expose impitoyablement à la risée publique la médiocrité et 
l’étroitesse d'esprit d'un Nicolaï; je pense surout à ces leçons sur 
les Caractères du temps présent, que Fichte prononça à Berlin, en 
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1804 et qui font avec tant de sévérité le procès du siècle finissant. 
Fichte montre l’incurable faiblesse de ces prétendus esprits forts- 
qui se refusent à rien croire que l'expérience n’ait prouvé, incapa- 
bles de s'élever au-dessus de l’égoïsme en morale, perdant le sen- 
timent du divin,et presque toujours prêts à devenir les dupes de- 
grossiers Charlatans. Les romantiques ne pouvaient qu'applaudir à 
ce langage. Aussi Frédéric Schlegel appelle-t-il Fichte « le plus 
grand métaphysicien actuellement vivant, » bien que Kant soit en. 
core dans tout l'éclat de sa gloire. Et signalant à son frère une 
brochure politique de Fichte : « Ce philosophe, ajoute-t-il, qui sait, 
quand il le faut, dépasser Spinosa et Kant, peut être aussi un 
admirable écrivain populaire... Compare son éloquence entrai- 
nante, dans ses leçons sur la Destination du savant, avec les exer- 
cices de déclamation de Schiller.. Fichte est vraiment celui que: 
cherchait Hamlet. Chaque démarche de sa vie semble crier : « Voilà 
un homme! » 

Lessing n’est pas jugé, à beaucoup près, aussi favorablement. 
Sans doute les romantiques reconnaissent son mérite littéraire et 
sa bienfaisante influence. Ne continuent-ils pas eux-mêmes son: 
œuvre, par un certain côté, en détournant de plus en plus l’Alle- 
magne de son admiration pour l'esprit français? Mais il a le tort, 
à leurs yeux, d’appartenir à la génération qui les a précédés et 
dont les tendances leur sont odieuses : il a le tort, tout bon Alle- 
mand qu’il soit, de s'être formé à l’école de Bayle, de Voltaire et. 
de Diderot. Nul pressentiment du romantisme n'apparait encore 
chez lui; Werther même l’a indigné : il n’y à vu qu'un très mau- 
vais roman. Et puis il raisonne trop, ou, du moins, il a trop de foi 
dans la puissance du raisonnement. Novalis a très bien su dire ce? 
que les romantiques reprochaient à Lessing : « Il avait la vue trop: 
nette, et il perdait ainsi le sentiment du tout indistinct, l'intuition 
magique des choses. » Il s’en tient à la ligne des objets et des idées, 
à la ligne sèche et rigide : il ne sent pas la fusion insensible des 
contours fuyant et s’évanouissant sans limites précises. En un mot, 
le sens du mystère lui manque, c’est-à-dire précisément, selon les- 
romantiques, le sens du réel. Frédéric Schlegel a écrit sur Lessing 
un de ses meilleurs articles. Les ennemis des romantiques se cou- 
vraient sans cesse de ce grand nom. Schlegel veut leur prouver 
qu'ils n’y ont aucun droit. Il revendique hardiment Lessing pour 
son propre parti. Il soutient adroïitement ce paradoxe en montrant 
en Lessing l'adversaire implacable de la médiocrité et de la plati- 
tude. Il fait ressortir la hardiesse et l'originalité d’esprit de l'au- 
teur de la Dramaturgie, son horreur de la banalité, sa passion 
généreuse pour la vérité méconnue ou oubliée. Schlegel n’est pas. 
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loin de se croire lui-même un Lessing, parce que, assez ingénu- 
ment, il n'admire en Lessing que ce qui est déjà un peu du Schle- 
gel. Mais, au fond, les romantiques auraient eu mauvaise grâce à 
se donner pour les successeurs de Lessing, et, ils ne l’ignoraient 
pas, Lessing les eût certainement désavoués. Religiosité vague, 
sentimentalité précieuse, contemplation émue et mystique de la 
nature, exaltation du mot, rien de tout cela n’était pour le séduire. 
Amoureux avant tout de clarté etide précision, esprit net, raison 
ferme, Lessing aurait sans doute, d’une piqûre impitoyable, crevé 
toutes les bulles des romantiques. 

Herder avait plus de droits à leur sympathie, car ils procèdent 
de lui au moins autant que de Winckelmann et de Goethe, Ils ne 
l'ont pas trop dit, cependant, soit par une ingratitude assez com- 
mune chez les écrivains, qui n'aiment pas toujours rappeler à quelle 
école ils ont appris, soit qu'ils fussent, en effet, de plus en plus 
frappés des défauts de Herder vieillissant. Ils lui devaient, pour 
une bonne part, leur goût de l’exotique, leur intelligence des litté- 
ratures du moyen âge et de la renaissance, cette souplesse enfin et 
cette universalité de sympathie qui leur permettait d'entrer dans 
l'âme de tous les peuples. Mais ils ont vu aussi, comme Mr° de 
Staël, que Herder est surtout un homme d'imagination. Avec un 
sens historique merveilleux et extrêmement rare en ce temps-là, il 
manque tout à fait de force logique. Il est incapable de construire 
une œuvre, et, bien loin d'aller jusqu'à la métaphysique de 
Fichte, il ne peut même suivre Kant. Il veut le réfuter et montre 
seulement qu'il ne l’a pas compris. Les romantiques n’ont pas 
fermé les yeux sur cette faiblesse de leur maître. Ils ne veulent 
point se contenter, comme lui, de passer en revue les littératures 
de tous les peuples, courant de l’une à l’autre avec une curiosité 
toujours en éveil, toujours infatigable, mais un peu trop épar- 
pillée et superficielle. Ils prétendent davantage : ils croient fon- 
der, avec le romantisme, une philosophie nouvelle de l’art, de la 
vie et de la nature. 

Nous retrouvons donc ici l’un de leurs plus gros griefs contre le 
xvin siècle : la haute fonction de l’art y a été méconnue, même 
par les meilleurs. Aux yeux des romantiques, l’art est une religion, 
ou, pour le moins, un culte. Ils se prosternent devant les chefs- 
d'œuvre, avec adoration, dans une extase à la fois humble et or- 
gueilleuse. Ils y trouvent, disent-ils, sous une forme sensible et 
touchante, la seule réponse possible aux grands problèmes inso- 
lubles pour notre raison. L’art, en ce sens, est tout ensemble une 
philosophie et une révélation. « Tous ceux qui travaillent à culti- 
ver leur propre nature et à communiquer cette culture aux autres, 
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— n'est-ce pas la plus haute fin que l’homme se puisse assigner 
dans la vie? — tous ceux-là, je les appelle artistes. Aussi y a-t-1l 
trois sortes d'artistes. Les uns poursuivent le vrai, les autres le 
beau, les derniers le bien. Chez les Grecs, l’enseignement du vrai 
et du bien ne faisait qu'un. La philosophie des sages n’était pas 
moins dans leur vie que dans leur doctrine. Les uns s’y prenaient 
en causant, comme Socrate; d’autres en écrivant, comme Platon: » 
Frédéric Schlegel ne perd jamais de vue ses chers anciens. Tieck et 
Wackenroder, moins barbouillés de grec, empruntent leur idéal au 
moyen âge et à la Renaissance; mais leur sentiment est le même. 
Ils se représentent avec ravissement la vie de ces artistes ignorés 
qui n’ont point désiré la gloire; qui, sans connaître les luttes 
de la raison et les souffrances du doute, traduisaient ingénument 
leur foi dans leurs œuvres, et dont la vie pieuse et innocente se 
donnait tout entière à un art où leur âme s’exprimait librement. Ils 
envient cette pureté et cette simplicité de cœur : les moins naïfs 
des hommes, ils sont épris de naïveté. Plus le xvim° siècle sem- 
blait avoir perdu le sens du divin dans l’art, plus les roman- 
tiques insistent sur la parenté de l’art et du divin. C’est pourquoi 
aussi ils exaltent Raphaël, trop prévenus pour apercevoir ce qu'il y 
a de païen dans son œuvre. N’est-il pas piquant de voir les roman- 
tiques trouver chez Raphaël la sincérité de l'inspiration religieuse 
qu'une génération plus raffinée lui refusera et cherchera chez les 
préraphaélites ? 

Mais l’art qu'ils placent au-dessus de tous les autres, l’art roman- 
tique par excellence, est la musique. Ils diraient volontiers, comme 
fera plus tard Schopenhauer, que la musique est, à elle seule, toute 
une métaphysique. Elle a, pour les romantiques, le mérite de tout 
dire, et le mérite non moins grand de ne rien expliquer. Expliquer, 
c'est disséquer; on ne dissèque que sur le mort. L'idéal de l'art 
est la symphonie; l'idéal de la pensée serait une «symphilosophie » 
(ce mot barbare est de Frédéric Schlegel) où s’uniraient la religion, 
l’art et la métaphysique. Mettre le cœur au-dessus de l'entende- 
ment, comme les mystiques; sentir le réel au lieu de lanalyser, 
substituer à une explication toujours incomplète, et partant, fausse, 
l'intuition « magique » du tout, telle serait la devise des roman- 
tiques. C’est, à proprement parler, une réaction. Après une période 
de raisonnement et de discussion, le sentiment et l'imagination re- 
prennent leurs droits. Le xvir° siècle avait âprement combattu les 
traditions, qu’il appelait préjugés, et la foi, qu’il nommait supersti- 
tion. Les romantiques ne comprennent plus combien cette lutte a 
été nécessaire. Ils protestent, au nom du sentiment artistique et 
religieux : le mystère, l’inconnaissable, le divin, leur paraissent 
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avoir des droits qui sont méconnus et violés. Cette génération nou- 
velle subit l'attrait d’un idéal nouveau; les doctrines qui ont 
triomphé se sont épuisées dans leur victoire même. Au fond, c’est 
le rationalisme protestant qui l’avait emporté dans la littérature 
allemande du xvurr° siècle : il ne satisfaisait point toute l’âme, ou 
du moins toutes les âmes, et le romantisme a été comme l’explo- 
sion d'un mécontentement. Par là s'explique sa prédilection pour 
le christianisme d'avant la Réforme, pour le culte de la Vierge Ma- 
rie et pour les touchantes cérémonies de l’église du moyen âge; 
par là s'explique aussi le penchant qui entraîna plus d’un roman- 
tique vers le catholicisme. On sait que Frédéric Schlegel finit par 
s'y convertir, et qu'il ne fut pas le seul, 
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Les romantiques ont formé, au moins pour quelque temps, un 
bataillon serré contre leurs ennemis communs, sous le commande- 
ment de Frédéric Schlegel. Ils avaient une revue, l’Athen«um, 
dont il fut, avec son frère, le créateur et l’inspirateur, et où il prit 
vigoureusement l'offensive. Mais l'union dura peu. Chacun suivit 
bientôt la voie où l’engageaient ses dispositions naturelles, — ro- 
mantique toujours, mais indépendant. Leurs œuvres ont-elles ré- 
pondu au programme commun, et qu’ont-ils laissé de durable ? 

Louis Tieck, qui a survécu à la plupart des autres romantiques, 
et qui rendit à plusieurs le pieux devoir de publier leurs œuvres 
posthumes, avait eu le mérite de leur montrer le chemin. C’est un 
romantique de la première heure. Avant que Frédéric Schlegel eût 
fait connaître sa théorie du romantisme, Tieck avait donné ses pre- 
miers ouvrages, William Lovell, Études sur Shakspeare, Peter Le- 
berecht ; il avait développé, sous forme de drame libre, les contes de 
Barbe-Bleue et du Chat Botté, se plaisant à une confusion des genres 
qui n'est pas sans grâce, mais qui fatigue vite, mêlant la poésie à 
la prose, l’ironie au lyrisme, et se donnant pour règle de n'avoir 
point de règle. Aussi, lorsque Tieck et Frédéric Schlegel s'étaient 
rencontrés à Berlin, en 1795, s’étaient-ils joints aussitôt. Chacun 
se reconnut dans les aversions et dans les goûts de son nouvel 
ami, et les théories de l’un s’appliquaient exactement aux œuvres 
de l’autre. Non que Tieck eùt conçu le dessein d’unir, comme le 
demandait Frédéric Schlegel, « l'ironie de Platon au lyrisme de 
Goethe et à la métaphysique de Fichte. » Sans érudition philolo- 
gique, sans prétention philosophique, Tieck exprimait simplement 
le premier les besoins nouveaux de la jeune génération qui allait 
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prendre sa place au soleil. Excédée de la philosophie du bon sens, 
de la sagesse prudente et utilitaire qui dominait parmi ses aînés, 
elle voulait du pittoresque, du merveilleux, du fantastique. Elle 
allait donc demander aux légendes du moyen âge, aux contes de 
fées, à la poésie populaire et naïve, les joies d'imagination qu'un 
siècle trop raisonneur avait dédaignées. Tieck était romantique en 
ce sens, spontanément, par tempérament et non par théorie. Il a 
le mérite du naturel. Il s’est trouvé, sans effort, porté à une forme 
littéraire romantique : il n’a eu besoin ni de Schlegel n1 de Fichte 
pour la lui révéler. Je n’en veux d'autre preuve que son goût très 
vif pour Shakspeare et pour Cervantes, bien avant que les théori- 
ciens de l’école en eussent fait les dieux de la littérature moderne. 

Je ne rangerais pourtant pas Tieck parmi les plus originaux des 
romantiques. Par ordre de date, il est le premier; mais il n’est ni 
le plus vigoureux de nature, ni le plus ferme en ses convictions. 
Tour à tour, on le voit obéir aux influences les plus diverses. La 
plasticité un peu molle de son talent lui permet (comme il arrive 
aux femmes) de rester à peu près lui-même dans différens genres, 
tout en laissant voir quel esprit domine le sien pour le moment. 
Tantôt il se laisse embaucher par la Bibliothèque allemande uni- 
verselle ; il y travaille assez longtemps, sans s’apercevoir qu’on y 
aime ce qu'il hait, qu’on y haït ce qu’il aime, et que c’est le der- 
nier endroit où un homme comme lui eût dù se fourvoyer. Tan- 
tôt il est séduit par le charme pénétrant de Wackenroder, son 
ami et son camarade d'enfance : il l’encourage à vaincre sa timi- 
dité, il le décide à écrire, et il collabore avec lui de si bon cœur 
qu'il est difficile de distinguer, dans les Fantaisies sur l'art, les 
morceaux qui sont de l’un ou de l’autre auteur. Bientôt les Schlegel 
l'attireront à eux, puis ce sera Novalis, et, dans ses dernières œu- 
vres, il reviendra à Goethe. 

Cette docilité trop mobile n’est pas, assurément, le signe d’une 
originalité vigoureuse. Avec un accent de sincérité précieux et une 
couleur romantique assez naturelle, avec beaucoup d'imagination, 
Tieck ne conçoit pas fortement et ne compose guère. Il ne sait pas 
se borner : il n’en a même pas l’idée. La liberté de l'artiste ne 
veut-elle pas qu'il ne s'impose aucune règle? Aussi est-il démesu- 
rément long, et il l’est sans scrupule. Ce défaut lui est commun 
avec la plupart de ses contemporains et même des écrivains alle- 
mands en général, et là se trouve, pour le dire en passant, une 
des raisons de leur peu de succès au théâtre. Nulle part, en effet, 
les qualités dites de composition ne sont plus nécessaires que dans 
le genre dramatique. Une pièce, — tragique ou comique, peu im- 
porte, — doit absolument former un ensemble complet et défini, 
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exposer vite les situations, dessiner en quelques traits les carac- 
tères et courir au dénoûment, le tout en un espace de temps ter- 
riblement restreint. C’est pourquoi l’histoire du théâtre est une 
longue suite d'hommes habiles, coupée çà et là par un homme de 
génie. Or ce genre d'habileté ne se rencontre guère chez les écri- 
vains allemands. Ils répugnent, en général, à serrer la composi- 
tion, je ne dis même pas d’un drame, mais d’un roman. Ils ont été 
bien longtemps à l'école des Français, mais ils n’y ont pas appris 
à « faire court, » comme dit Pascal, et, de vrai, ils n’en ressentent 
pas le besoin. Les genres qui leur conviennent le mieux sont ceux 
qui n'assignent point aux œuvres de limites précises : l’histoire, 
la philosophie, la poésie lyrique, la critique. De là aussi tant de 
« fragmens » dans la littérature allemande, et jusque dans l’œuvre 
du plus grand de leurs écrivains, de Goethe même. 

La prolixité de Tieck n’est donc pas exceptionnelle; mais elle 
n'en fatigue pas moins. Son style, chargé d’épithètes, verse insen- 
siblement dans la poésie, et il entremèle volontiers la prose de 
vers, mais l'heureux effet du mélange se trouve compromis par la 
trop grande analogie des deux élémens : le contraste, trop atténué, 
n'agit plus. Nulle part ce défaut n’est plus sensible que dans le 
roman de S{ernbald. Cette œuvre inachevée, que Tieck écrivit en 
collaboration avec Wackenroder, et qu'il fit suivre d’une seconde 
partie après la mort de son ami, enchanta les romantiques. « Le 
livre est divin, s’écrie Frédéric Schlegel, et c'est bien peu dire que 
de l'appeler le meilleur que Tieck ait jamais donné. C’est le pre- 
mier roman qui soit romantique depuis Gervantes, et je le mets 
iort au-dessus de Wilhelm Moeister. » L'œuvre de Goethe à pour- 
tant servi de modèle à Wackenroder et à Tieck; mais ils l’ont inter- 
prétée et imitée dans Le sens de leurs secrètes sympathies. Wilhelm 
Meister demeurait, en somme, assez réaliste. C’est une certaine 
teinte générale du style, c’est surtout l'introduction de personnages 
tels que Mignon et le vieux joueur de harpe qui donnaient une 
tonalité romantique à une histoire bourgeoise dans son fond. Wac- 
kenroder et Tieck restreignent infiniment plus la part de l’obser- 
vation et du réel. Ils veulent être plus romantiques; ils sont aussi 
moins vrais et moins intéressans. Sternbald conte l’histoire anec- 
dotique d’un peintre allemand du xvi° siècle que ses voyages con- 
duisent en Italie; — remarquez l’époque et le héros que les au- 
teurs ont choisis : quoi de plus romantique? Tout, en ce récit, 
demeure fondu dans une brume indistincte. Les caractères sont 
vagues et flottans; les physionomies, indécises, se dessinent à 
peine; les événemens même n’ont point de vraisemblance. Mais 
n'est-ce pas en cela même qu'a consisté le romantisme : préférer 
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Hamann à Lessing, Fichte à Kant, Sternbald à Wilhelm Meister, 
_et bientôt Henri de Ofterdingen à Sternbald? 

Plus encore que Tieck, Wackenroder eût été incapable de con- 
cevoir et de construire fortement une œuvre: mais le sentiment 
romantique est chez lui très pénétrant, et le peu qu'il a écrit (il 
mourut extrémement jeune) touche par un accent de sincérité pro- 
fonde. Lisez seulement le morceau sur Albert Dürer, qui ouvre les 
Fantaisies sur l'art. C'est la protestation la plus naïve d'une âme 
avide de foi et d'émotions douces contre le rationalisme abstraït et 
tranchant du xvrr siècle. À la sagesse présomptueuse et froide du 
philosophe qui ne connaît même pas son ignorance, Wackenroder 
oppose l'humilité croyante de l'artiste chrétien, qui trouve dans sa 
foi et dans son art (les deux ne font vraiment qu'un) la tranquillité 
de l'esprit et la paix de l'âme. « Il y a, dit Wackenroder, et il y 
aura éternellement un abime infranchissable entre les analyses de 
l'esprit et les émotions du cœur. » Or l'esprit n'arrive jamais à se 
satisfaire, et plus notre science avance, plus elle s'éloigne du réel, 
plus nous sentons que le fond que des choses nous est inac- 
cessible. L'art au contraire nous apaise. Son charme mystérieux 
nous arrache pour ainsi dire à nous-mêmes et nous transporte 
dans la région supérieure des idées éternelles. 1l est donc une re- 
présentation symbolique et pourtant fidèle de l’absolu. C'est pour- 
quoi le sentiment profond de la beauté artistique est une sorte de 
piété. Nous nous sentons, devant un chef-d'œuvre, en présence du 
divin : l’extase est une adoration. La musique surtout nous révèle 
l'infini. Wackenroder termine une étude, assez vague d’ailleurs,sur 
l'origine de la musique, en l'appelant « le pays de la foi. » L’'ex- 
pression est frappante dans son étrangeté. Elle rend avec bonheur 
la confusion que les romantiques établissent exprès entre les sen- 
timens esthétiques et religieux. Tieck écrivait au même moment, 
sous l'influence de Wackenroder : « Comprendre, savoir, — ce dont 
les hommes se savent tant de gré, — c’est à mon sens superflu... 
je me retire dans la tranquille région de la foi, je veux dire, dans 
le domaine de l'art. » 

Chez Novalis, nous retrouvons aussi cet enthousiasme, cette fer- 
veur religieuse pour les chefs-d'œuvre de l’art, mais avec des idées 
plus nettes et un talent plus robuste. Novalis a été véritablement 
la fleur de l’école romantique. Il a le don le plus précieux, qui 
manque à presque tous : il a le charme, il saït plaire. Sa langue est 
souple et harmonieuse, non sans éclat; ses vers, d'une facture 
solide, et d’une inspiration parfois délicate. Nous trouvons dans 
ses romans, non plus une prose poétique, mais la prose d'un poète, 
ce qui est fort diflérent. Il y a, dans ses pièces lyriques, dans les 
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Apprentis de Suis, dans Henri de Oflerdingen, tel morceau que 
l’on peut dire achevé, et qui donne encore aujourd'hui l'impression 
rare d'un art spiritualisé, raffiné et exquis. Le romantisme chez 
Novalis est plus conscient et plus étudié que chez Tieck et Wac- 
kenroder : aussi Novalis est-il salué par Frédéric Schlegel, dès ses 
premières œuvres, comme le poète romantique par excellence. Lui- 
même subit, par contre-coup, l'influence des frères Schlegel, mais 
moins docilement que Tieck. Sa première admiration était allée à 
Schiller, dont il fut l'élève à l'université d'Iéna. Puis la philosophie 
brillante et audacieuse de Fichte le séduit: il passe bientôt aux 
sciences naturelles, qu'il étudie avec la méthode la plus romanti- 
que du monde, et enfin, heureusement, il revient aux lettres et 
compose {fenri de Ofterdingen. Ce roman est à Sternbald ce que 
Sternbald était à Wilhelm Meister. C'est, dit fort bien M. Haym, 
du romantisme à la seconde puissance. Tout y est étrange, fantas- 
tique et mystique. Les événemens sont incompréhensibles, les 
personnages à peine humains. Nous sommes tout près de l’allégo- 
rie pure. Le monde où le poète se meut est de sa création : il est 
bien, selon la formule romantique, l’œuvre de sa liberté souveraine 
et absolue. Malheureusement, nous avons grand'peine à nous y 
mouvoir avec lui. 

Les intentions de Novalis sont assez claires, si son roman ne l’est 
pas. Lui-même nous les a expliquées en critiquant Wèlhelm Meis- 
ter. Il ne reconnaît à l'ouvrage de Goethe qu'un grand mérite de 
style, sous lequel se dissimulent la pauvreté et la sécheresse du 
fond. « Goethe, dit-il, est un poète trop pratique... Ses œuvres 
me font penser aux articles de fabrication anglaise : c’est parfaite- 
ment simple, solide, confortable, cela fait de l’usage. Il a, comme 
les Anglais, un goût naturellement économe, et il s’en est fait un 
noble par la réflexion... Wilhelm Meister est une œuvre prosaïque. 
L'élément romantique en est absent, et avec lui la poésie de la na- 
ture et le merveilleux. Il n’y est question que de choses ordinaires 
et banales.. Athéisme artistique, voilà l’esprit de cet ouvrage. 
Quelle économie merveilleuse n’a-t-1il pas fallu à Goethe pour attein- 
dre à un eflet poétique avec une matière prosaique et vile! » Et 
résumant ses griefs en un dernier reproche, le plus cruel de tous, 
Novalis conclut : « Wilhelm Meister est vraiment un Candide, di- 
rigé contre la poésie. » Que de chemin parcouru en quelques an- 
nées ! Naguère, les romantiques ne trouvaient pas assez d’éloges 
pour célébrer dignement l’œuvre de Goethe : ce n’était rien moins 
qu'un pas décisif dans une voie nouvelle, le coup d'éclat d’une ré- 
volution dans l’art. Maintenant, ce n’est plus que le tour de force 
d'une habileté peu estimable, une contrefaçon du romantisme, une 
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sorte de crime artistique. Pourquoi ce brusque revirement? C'est 
que les romantiques ne veulent plus aujourd'hui que du merveil- 
leux et du surnaturel. La peinture du réel est une forme d'art basse 
et méprisable. Novalis écrit le mot décisif : « L'art doit être une 
magie. » 

Dans Henri de Ofterdingen, Novalis a essayé de joindre l'exem- 
ple au précepte. La tentative n'a pas été heureuse. Ge roman 
trop romantique n’est pas seulement ennuyeux, mais incompré- 
hensible, et hormis de courts épisodes, illisible. C’est le réel qui 
prend sa revanche. Novalis a été victime d’une théorie. Il répète 
avec Schlegel le principe romantique : « La distinction de la poésie 
et de la philosophie n’est qu'apparente et à leur commun préju- 
dice.… La philosophie est la théorie de la poésie : elle nous enseigne 
ce qu'est la poésie, qu’elle est l’un et le tout. » Novalis se laisse 
duper par les mots. Sans doute, la réalité appartient au poëte, 
aussi bien qu’au philosophe : c’est là une idée juste et féconde, et 
qu'il est bon de ne pas laisser oublier. Mais comment l'interprèter ? 
Faut-il croire que l'imagination du poète peut créer arbitrairement, 
en vertu de sa liberté souveraine, un univers poétique? Peut-elle, 
par la puissance de sa magie, évoquer un monde nouveau, et ce- 
pendant véritable ? Le métaphysicien arrive à tout tirer du 0%, 
parce qu'il à pu tout y mettre : il n'y faut qu'un eflort ou peut-être 
un artifice logique. L'artiste doit se garder de cette témérité, sous 
peine d’échouer misérablement. Il doit revenir toujours à la na- 
ture, l'aimer, l’étudier, la comprendre, pénétrer l’âme des choses, 
se retrouver en elles, et non vouloir les tirer de soi. Au tond, ce 
que Novalis bläme chez Goethe, c’est l'objectivité de son art. Goethe 
eût accepté le reproche, et s’en serait sans doute fait honneur. Les 
plus profonds idéalistes n’ont-ils pas été toujours des réalistes, et 
souvent les plus dignes de ce nom? Gela n'est-il pas vrai des mai- 
tres préférés des romantiques, d'Albert Dürer, de Shakspeare, de 
Cervantes ? Et lorsque Novalis, pour mieux affirmer la souveraine 
indépendance de l'imagination du poète, en vient à dire que le 
genre suprème de la littérature est le conte fantastique, sa théorie 
ne s’est-elle pas condamnée elle-même ? 

Les frères Schlegel occupent une place à part dans l’école ro- 
mantique. Fils d’un obscur homme de lettres hanovrien, neveux 
d'Elias Schlegel, un des écrivains qui ont annoncé la renaissance 
de la littérature allemande au xvrrr° siècle, et qui eût pu devenir, 
s’il eût vécu, un utile auxiliaire de Lessing, Guillaume-Auguste et 
Frédéric ont même vocation et mêmes goûts littéraires. Pendant 
de longues années ils ont pu collaborer, de près ou de loin, sans 
difficultés sérieuses : il a fallu, pour les brouiller, des jalousies et 
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des rivalités de femmes, et surtout l'influence de Caroline Schlegel 
sur Guillaume son mari, de cette Caroline que Schiller appelait 
« dame Lucifer. » Tous deux sont des travailleurs acharnés, dévo- 
rant les livres et capables de remplir presque à eux seuls une revue. 
Ils aiment l’érudition. Formés à l’école de Lessing, de Winckelmann, 
de Herder, ils savent de l'antiquité ce que l’on en peut savoir de 
eur temps, et ils possèdent aussi les langues et les littératures mo- 
dernes : anglais, français, italien, espagnol, portugais, provençal, 
vieil allemand, tout leur est bon et ils lisent tout. Cela mème ne 
-leur suffit point : arrivés à l’âge d'homme, ils se mettent à appren- 
-dre le zend et le sanscrit. Frédéric s’y essaie le premier. Son frère 
le suit et le dépasse dans ces études extrêmement pénibles, qui 
-exigent une mémoire et une application extraordinaires: car elles 
étaient alors dans l'enfance, et l’on ne disposait point des secours 
-qui les rendent aujourd'hui plus accessibles. Tous deux enfin sont 
-grands faiseurs d'articles et de comptes-rendus. Ils ont le goût de 
la critique : ils aiment à juger et à classer leurs contemporains, et 
à dégager les principes au nom desquels ils approuvent ou ils blâ- 
«ment. Par suite, ils s’eflorcent d'organiser la littérature allemande; 
-et le romantisme eût bien existé sans eux, mais non pas l’école ro- 
mantique. 

Chacun des deux frères, toutefois, garde sa physionomie propre. 
L’ainé, Guillaume-Auguste, excelle dans la traduction. Intelligence 
ouverte et bien pondérée, écrivain correct et fécond, il débute par 
-un travail sur la Divine comédie où, le premier en Allemagne, il 
-entre dans le sens de l’œuvre du grand Florentin. Bientôt il traduit 
-Shakspeare avec tant de bonheur qu’il le naturalise, pour ainsi dire, 
-sur la scène allemande. Il n’est pas moins heureux avec Calderon, 
avec Cervantes, avec Camoens. Herder à trouvé là un successeur 
digne de lui. Il n'y à guère que les Français, — et surtout Molière, 
— à qui Guillaume Schlegel n'ait rien compris. Il est permis de 
“penser qu'il n’y a pas mis beaucoup de bonne volonté. Il à cru sans 
doute continuer l'œuvre de Lessing, en rabaissant le grand comique 
français, comme l’auteur de la Dramaturgie avait fait les tragiques : 
mais il s’y est pris lourdement, et personne n’a voulu croire, même 
-en Allemagne, que Molière fùt sans génie et jouit d’une réputation 
usurpée. Les attaques maladroites de Schlegel n’ont nui qu’à lui- 
même. Goethe n'a pas caché son peu d'estime pour cette critique 
étroite et partiale. Elle n'a plus aujourd'hui que la valeur d’un 
symptôme significatif, qui nous révèle les dispositions de la criti- 
tique romantique à l’égard des écrivains classiques français. Évi- 
-demment Schlegel croyait nécessaire de porter un dernier coup à 
leur influence, fort ébranlé> déjà, mais encore puissante. Lorsque 
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les romantiques exaltent Shakspeare, Calderon, Cervantes, le Dante, 
Boccace, Camoens, c’est beaucoup sans doute pour leur mérite 
poétique, c’est aussi un peu parce qu’ils ne sont pas Français. On 
les en aime davantage, je dirais presque qu’on leur en sait gré. 
L'’admiration qu'on leur prodigue est sincère; elle est en même 
temps une sorte de revanche contre la domination exclusive que 
l'esprit français avait exercée en Allemagne. Il y eut là comme un 
mot d'ordre tacitement accepté et observé avec une discipline tout 
allemande. Dans le volumineux recueil des lettres de Frédéric 
Schlegel à son frère, à peine si les noms de Voltaire et de Rous- 
seau apparaissent à de lointains intervalles: des autres écrivains 
francais, des maîtres du grand siècle, jamais un mot. Bientôt Arndt 
exprimera sans réserve la pensée de derrière la tête des romanti- 
ques. Il fera le panégyrique du xvi° siècle, le siècle de la renais- 
sance et de la réforme; et contre les deux siècles suivans. il 
prononcera un réquisitoire: pourquoi? Parce que pendant ces 
deux siècles l'esprit de la France a tyrannisé l’Europe politique et 
littéraire. 

Une originalité un peu effacée est la rançon nécessaire d’un 
grand talent de traducteur. On pourrait sans grande injustice ren- 
voyer à Guillaume Schlegel le mot que son frère appliquait assez 
durement à Humboldt: «C’est un écho. » Guillaume a composé 
un grand nombre de poésies lyriques que son frère à l’air d’admi- 
rer fort: je soupçonne que l'affection tempère iei la sévérité habi- 
tuelle de ses jugemens. De fait, Guillaume Schlegel ne compte pas 
parmi les bons lyriques allemands. Il a été successivement à l’école 
de Bürger, de Schiller et de Goethe. Ses vers ne sont ni bons ni 
mauvais : ils sont pires, c'est-à-dire médiocres. C’est de la versi- 
fication honnête, de la poésie neutre, sans grands défauts et sans 
qualités. Les travaux critiques de Guillaume Schlegel valent mieux, 
et l’on en voit aisément la raison. Le savoir, la réflexion, la mé- 
thode, l'imagination réceptive, y trouvent plus naturellement leur 
emploi. 

Frédéric Schlegel est plus difficile à définir que son frère. Il n’en 
a, pas la tranquillité sûre de soi, la persévérance méthodique et 
patiente, qui a rendu Guillaume capable de mener à bien les 
travaux de longue haleine, tels que la traduction de Shakspeare 
ou des livres sacrés de l'Inde. Frédéric est plus nerveux, plus 
agité. Il se plongera avec passion dans un travail nouveau; mais 
dès qu’il y a vu ou pressenti ce qui l’en intéresse, son ardeur est 
épuisée. Le courage lui manque pour aller jusqu’au bout. Il s'arrête 
au fragment, dans l'impuissance d'aller jusqu'à l’œuvre. Jamais 
peut-être écrivain n’a conçu autant de projets, presque aussitôt 


Eu d 


LES PREMIERS ROMANTIQUES ALLEMANDS, 143 


abandonnés que formés: son imagination est dans un état d'ébul- 
lition perpétuelle. Il en est de ses œuvres comme de ses amitiés : 
commencées avec transport, elles languissent bientôt. L'enthou- 
siasme se refroidit, la désillusion survient, et Frédéric Schlegel 
de se plaindre, quand il ne devrait accuser que lui-même. Il à 
souffert toute sa vie de ce défaut d'équilibre, qui tient autant à 
son caractère qu'à sa nature d'esprit: il est mobile, facilement 
agressif, tantôt au-dessus, tantôt au-dessous du ton convenable. 
Par là il reste inférieur à son frère aîné, et il le sait. Souvent il 
lui demande des conseils, plus souvent encore il lui emprunte de 
l'argent. Car, fort peu prévoyant, sans grands besoins il est 
vrai, mais incapable de résister à un caprice, Frédéric ne sortait 
point des dettes, et jusqu'à son dernier jour les soucis d'argent 
le poursuivirent. Il en soufrit vers la fin de sa vie, surtout lorsque 
son frère se montra tout à coup un créancier dur et exigeant. 
Nous avons deux ou trois lettres extrèmement sèches de Guillaume 
Schlegel, qui ne tont pas grand honneur à sa mémoire. 

Malgré tout, Frédéric Schlegel l'emporte sur son frère aïné. Avec 
moins de méthode et de persévérance, il a plus de vivacité et 
d'originalité. Guillaume Schlegel ne s’élève pas au-dessus d’une 
médiocrité très honorable : il a toutes les qualités d’un excellent 
élève. Frédéric est lui-même. C’est lui qui a le mieux compris le 
sens et la portée du mouvement romantique: c'est lui qui à su 
reconnaître et grouper, sans hésiter, les écrivains contemporains 
qui devaient combattre avec lui pour la bonne cause du roman- 
tisme : Tieck, Bernhardi, Wackenroder, Schleiermacher, Novalis, 
Fichte, Schelling. Il est le plus hardi, le plus batailleur de tous; 
il est aussi le plus philosophe. Il a bien vu l'affinité natu- 
relle de l’idéalisme de Fichte et de l'esthétique du romantisme : 
il a rêvé une littérature « absolue, » analogue à cette philosophie 
absolue dont le caractère paradoxal et tranchant était un attrait de 
plus à ses yeux. 

Par malheur, il a voulu réaliser lui-même l'idéal rêvé. Il à écrit 
un roman, et quel roman! Sa Lucinde est extraordinaire. Non pas 
tant par l’immoralité laborieuse des descriptions. Nous en avons 
vu bien d’autres, et les romanciers du xvin° siècle ne se mon- 
traient pas non plus des plus réservés dans leurs peintures. Les 
hardiesses de Schlegel ne seraient donc pas particulièrement cho- 
quantes, si l’on ne voyait qu’elles sont osées exprès, à froid, sans le 
moindre entraînement. Mais le mauvais goût, la maladresse, la 
composition ou plutôt le manque de composition sont vraiment in- 
concevables. Lucinde est un phénomène littéraire qui ne pouvait 
apparaître qu'en Allemagne, dans l’œuvre d'un homme fort érudit, 
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plein de philosophie et bourré d'esthétique. En étudiant les Frag— 
mens de Frédéric Schlegel, et sa théorie de la poésie romantique, 
on se convainc qu'il a suivi avec une exacte ponctualité les indi- 
cations qu'il avait données lui-même: tout est prémédité dans. 
Lucinde, le libertinage, la confusion, le décousu, les paradoxes, 
l'ironie. Mais comment Schlegel ne s'est-il pas aperçu que cette 
quintessence de romantisme ne serait pas goûtée du public? Peut- 
on s'empêcher de sourire quand on lit, dans une lettre de l’auteur: 
à son frère, qu'il imite dans Lucinde la prose de Platon et celle 
de Cervantes, « car, ajoute-t-1l, ce sont les deux seules que je 
tienne pour romantiques. Gelle de Wilhelm Meister l'est déjà 
moins. » Que Schlegel ait senti l’atticisme exquis de Platon, qu'il 
ait compris l’incomparable humour de Cervantes, rien n’estuplus. 
certain : mais qu'il ait cru rappeler la prose ailée de ces maitres, 
d’ailleurs si dissemblables, dans le style lourd, gauchement ‘em 
phatique et froidement passionné de Lucinde, cela passe l’imagina- 
tion. Pour ne pas croire que Schlegel s’est moqué de lui-même ow : 
de nous, il faut prendre des termes de comparaison, et considérer 
des cas analogues. Allez à Munich, et regardez les monumens de: 
« l’Athènes du Nord, » la Loggia par exemple, qui semble une- 
énorme caricature du gracieux modèle de Florence. La même ques- 
tion se posera. Comment des hommes qui ont l'amour sincère de- 
l'antiquité et le sentiment délicat du beau, qui comptent parmi 
eux des Winckelmann, des Mommsen et des Gregorovius, pro- 
duisent-ils, quand ils veulent imiter ce qu'ils étudient si bien, des. 
monumens affligeans et grotesques, qui donnent envie de rire 
ou plutôt de pleurer, et dont la vue quotidienne devrait être un 
supplice? Comment accorder ce mauvais goût des œuvres, cette- 
maladresse plastique, avec la profondeur de l'intelligence et la sou- 
plesse de l'imagination? C’est un mystère qu'expliquent bien peu 
les mots de race, d’hérédité, d’aptitudes naturelles. Peut-être faut- 
iladmettre simplement, comme un fait, que les différentes formes. 
de l’art ont, de même que les plantes, leur sol et leur ciel qu’elles 
affectionnent, et loin duquel elles végètent et s’étiolent, faute de- 
pouvoir s’acclimater ? 

Toujours est-il que Frédéric Schlegel croyait bien écrire le ro- 
man par excellence, le roman qui remplirait l'idéal romantique ; et, 
ce qui est plus surprenant encore, Schleiermacher l’a cru comme 
lui, Le jeune et brillant théologien n'hésita pas, dans ses Lettres 
confidentielles, à faire une subtile apologie de Lucinde. Les autres 
amis de l’auteur, un peu déconcertés (on l’eût été à moins), mettent 
plus de réserves à leurs éloges. Même Guillaume Schlegel est froid. 
Il s’en tient aux complimens qu’exige la stricte politesse et n’en- 
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courage pas son frère à donner à Lucinde une seconde partie. Mais 
les adversaires des romantiques ne se sentaient pas obligés à tant 
de discrétion. Frédéric Schlegel ne les avait guère épargnés, et ils 
n'ont garde de laisser perdre une si belle occasion de revanche. 
« C’est du Schlegel tout pur, » écrivait Schiller à Goethe, et il fait 
malignement ressortir la difformité de cet avorton littéraire. « On 
dirait une salade de morceaux découpés au hasard dans le Volde- 
mar de Jacobi, dans Sternbald et dans un roman français licen- 
cieux. » L'impuissance de l’auteur ne se trahit pas seulement par 
une imitation maladroite. Schlegel, comme il arrive d'ordinaire à 
ceux qui croient suppléer par la réflexion à l'imagination créatrice, 
tombe dans la confession et l’autobiographie. On reconnut bien 
vite, dans les personnages mal dessinés de Lucinde, Schlegel lui- 
lt. PE Veit, Schleiermacher, et le roman n’en parut que 
plus choquant. 

Mais il serait peu équitable de ne juger Frédéric Schlegel que 
sur Lucinde. Son esthétique et.'sa critique, fort heureusement, ne 
ressemblent point à son roman. Dans ses grands articles, et sur- 
tout dans les pensées détachées (qui parurent dans le Lyceum et 
dans l’Athenœum), on ne saurait méconnaître un esprit vigoureux, 
original, plein d'idées, parfois heureusement exprimées. Il excelle 
dans ce qu'il appelle lui-même la caractéristique, c'est-à-dire à 
fixer d’un dessin rapide une physionomie littéraire, à en faire res- 
sortir les traits dominateurs, à signaler le fort et le faible d’un 
esprit. S'il est obscur souvent, ce n’est pas faute de pouvoir aller 
au bout de sa propre pensée; ce n’est pas par indécision ou fai- 
blesse. C’est plutôt par dédain pour une clarté qui est le seul mé- 
rite de tant d'écrivains à qui il ne veut absolument pas ressem- 
bler. Rien ne lui déplairait tant que d’être clair comme on l’est à la 
Bibliothèque allemande universelle, à la façon de Nicolaï et de ses 
collaborateurs, que la parfaite nullité de leur pensée n'oblige à 
aucun eflort d'expression : c’est la transparence absolue du vide. 
Puis Schlegel à un faible pour l'humour, pour le paradoxe, pour 
l'ironie. Il préférera toujours, pour rendre sa pensée, la forme la 
plus bizarre, non pas tant afin de piquer la curiosité, et par une 
sorte de coquetterie littéraire, que par principe, et pour être plus 
« romantique. » Il manque son but en le dépassant, et ses para- 
doxes ne sont souvent que des lieux-communs retournés. Il ne 
s'aperçoit pas que son horreur pour la platitude et la banalité le 
conduit à l'affectation et au pédantisme. Voilà le défaut qui dépare 
ses meilleures qualités, et, puisque les romantiques prenaient 
tant de plaisir aux vieux contes, on pourrait dire qu’à la naissance 
de Frédéric Schlegel les bonnes fées lui apportèrent en foule leurs 


TOME CI. — 1890. 10 


« 


4s 
2e 


416 REVUE DES DEUX MONDES. À 


; SE EN Co TENe mn ‘ M .."h. 3 
présens, qui l'originalité, qui le don des langues, qui l'esprit cri- 
tique, qui l'amour du beau; mais que la méchante fée, qu'on 
n’inyite jamais, survint tout à coup et ajouta : « Et tous ces dons 
seront gâtés par la pédanterie. » Frédéric Schlegel est pédant natu- 
rellement; s’il pouvait, il le serait exprès. Il n'est pas jusqu'au 
besoin de ne rien penser ni rien dire comme un autr 


indiqué dans son portrait de CGydias-Fontenelle. en  S 
éfauts, ces premiers écri- 
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Si graves cependant qu’aient été leurs d 
yains de l’école romantique a t me 
une place dans l'histoire de la litterature de leur pays, on peut mème 
dire dans l’histoire de la littérature européenne. Non: pas par leurs. 
œuvres : Novalis excepté, et à moins de compter Heine parmi les ro- 
mantiques, — encore appartient-il aux derniers momens de l’école, 
— ils n’ont presque rien laissé qui soit assuré de vivre. Jamais ré- 
volution littéraire n’a prétendu s’accomplir avec si peu d'œuvres 
originales et tant de comptes-rendus et d'articles. C’est là leur côté 
faible, et eux-mêmes l'ont bien senti. Pour justifier aux yeux du 
public leur attitude intransigeante et leur polémique ‘hautaine et 
agressive contre tous ceux qui n'acceptaient pas leurs formules, 
il leur aurait fallu montrer quelque chose de plus que la Divine 
Comédie, Don Quichotte où la Tempête. On attendait d'eux un 
chef-d'œuvre qui répondit à leurs prétentions et imposât silence à 
leurs contradicteurs : le chef-d'œuvre ne vint pas. Aussi, lorsqu'ils 
critiquaient aigrement Schiller, lorsqu'ils préféraient au Wilhelm 
Meister de Goethe le Sternbald de Tieck ou le Henri de Ofter- 
dingen de Novalis, Goethe et Schiller pouvaient laisser dire. Le 
public leur demeurait fidèle, et Schlegel lui-même les vengeait 
amplement en publiant Lucinde. 

Mais ils ont été, d'autre part, de grands remueurs et de grands 
semeurs d'idées. Leur goût pour la philosophie de Kant et de Fichte 
a fait d'eux d’assez pitoyables artistes, mais, en revanche, des cri- 
tiques originaux et féconds. Sous une forme parfois obscure et 
pédantesque, ils exprimaient une idée juste et nécessaire : ils re- 
plaçaient la littérature dans l’art, et ils rétablissaient la commu- 
nauté d’origine de l’art, de la science et de la religion. Ils ont com- 
pris que la critique doit être une esthétique, et que l'esthétique 
est elle-mème une philosophie, puisque les grandes questions qui 
intéressent l'humanité y sont toujours implicitement résolues. Une 
œuvre d'art enferme une conception, une interprétation, et, en un 
certain sens, une création de l’univers : elle est donc, à sa manière, 
une métaphysique. Théorie puissante, d'où pouvaient sortir égale- 
ment, comme l'événement l’a prouvé, un art romantique idéaliste 
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et un art ro antique réaliste. Tout le monde connaît l’étroite soli- 
darité qui joint l’art grec à la philosophie de Platon et d’Aristote : 
Schlegel et ses amis ont eu le mérite de sentir et d'expliquer le 
lien qui unit pareïllement l’art du moyen âge et l’art moderne au 


. dévelop ; ent de la pensée humaine depuis le Christianisme. Sans 
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oute leurs explications ne sont pas toujours définitives. Ni leur 
hi ophie, ni leur histoire ne sont exemptes d'erreurs. Ils ont 


trop de mépris pour Locke et trop d'enthousiasme pour Fichte; ils 


thique est un art allemand. D'autres y regarderont de plus près et 
avec plus de soin : il faut reconnaître que les premiers romantiques 
-ont montré la voie et donné l'impulsion. 

Peu à peu leur influence rayonne : elle se propage de proche en 
proche, et de l’art elle gagne la philosophie et les sciences. Nous avons 
vu tout ce que les romantiques doivent à Fichte. À son tour, Schel- 
ling, est un philosophe romantique, et Hegel, bien qu'il se sépare 
assez vite de Schelling, conserve cependant la marque évidente de 
ses relations avec les romantiques. Il reste jusqu’à la fin un adora- 
teur de la beauté classique, et il conçoit la philosophie comme une 
fusion, « une synthèse, dit-il, de l’esprit antique et de l'esprit mo- 
derne. » Mais l'influence romantique se manifeste surtout dans 
les sciences par le renouvellement des méthodes : dans les sciences 
de la nature avec les élèves de Schelling, dans les sciences juridi- 
ques avec Savigny, dans l’érudition avec les frères Grimm, qui 
avouaient avoir été conduits par Tieck à l'étude des antiquités alle- 
mandes, dans la théologie avec Schleiermacher, dans les sciences 
historiques enfin, qui se transforment à mesure que s’éveillent le 
sens du pittoresque, le goût de la couleur locale et des restitutions. 
Cette extension même nous avertit alors qu'il ne faut pas exagérer 
l'importance du romantisme allemand. Gardons-nous de le regar- 
der comme une cause essentielle, alors qu'il est plutôt un ellet, une 
partie d’un vaste mouvement, dont les origines sont plus hautes 
et plus lointaines. Dans ce mouvement, les romantiques allemands 
représentent surtout la réaction contre l'esprit et les méthodes du 
xvi® siècle. Mais cette réaction à triomphé avec de plus grands 
qu'eux, comme elle avait commencé, au xvirt° siècle même, avec le 
plus grand de tous, avec Rousseau, en qui l’on doit reconnaître, 
aussi bien en Allemagne qu'en France, l’ancètre commun de tous 
les romantiques. 
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FRANCE ET LES FRANÇAIS 


JUGÉS À L'ÉTRANGER 


I. Karl Hillebrand, Frankreich und die Franzosen in der zweiten Hälfte des XIX Jahr- 
hunderts. Berlin, 1874. — II. P.-G. Hamerton, Round my house, notes on rural 
life in France, 4° édition. Londres, 1880. — III. P.-G. Hamerton, French and Eñn- 
glish,  vol.; Tauchnitz, 4889. — IV. W.-C. Brownell, French traits, an essay in 
comparative criticism. Londres, 1889. 


Ce n’est pas une enquête méthodique sur la psychologie de la 
nation française qui forme le sujet des livres inscrits en tête de 
cette étude : on y trouvera des impressions d'étrangers après une 
longue résidence, de simples notes sur les traits qui nous distin- 
guent des Allemands, des Anglais, des Américains, leurs compa- 
triotes. Ces aperçus, exprimés par des Germains sur des Latins, 
nous laissent entrevoir comment les deux races peuvent s’interpré- 
ter et se comprendre. 

M. Hamerton est un peintre anglais, marié à une Française. Il 
s’est fixé durant quelques années dans un de nos pittoresques dé- 
partemens de l'Est, et il y a observé la vie de province, que si peu 
de Parisiens connaissent, comme un naturaliste pour qui toutes les 
classes sociales, toutes les espèces semblent également dignes d’at- 
tention. Grâce à la méthode anglaise, aux petits faits journaliers réu- 
nis avec exactitude, et groupés ensuite selon leurs ressemblances 
et affinités, Autour de ma maison est un de ces livres qui don- 
nent la sensation de la réalité. Français et Anglais, du même au- 
teur, comparaison abstraite des vertus des deux peuples, n'ollre 
pas la fraîcheur de son premier ouvrage. M. Brownell, esprit gé- 
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néralisateur, à vu la France à travers Paris, et Paris à travers New- 
York. La France et les Francais dans la seconde moitié du X1X° siè- 
cle, par M. Hillebrand, paraissait en Allemagne au lendemain de 
la guerre. La situation particulière de M. Hillebrand, mort depuis, 
rendait malaisé d'en parler avec impartialité. C’est lui qui a péné- 
tré le plus avant dans l'esprit de notre société française, de nos 
institutions et de nos mœurs. 


L. 


Ces auteurs ont eu soin de se mettre en garde contre l'unifor- 
mité apparente qu'implique ce terme géographique, la France. Il 
n’y a que de très petits peuples qui soient homogènes. Contrastes 
et diversité se rencontrent dans tous les pays. Le climat, le 
milieu, façonnent diversement les habitans de la plaine et de la 
montagne, les populations agricoles et marines, les gens du Nord 
et ceux du Midi. Des traits ineffaçables distinguent entre eux, Bre- 
tons, Flamands, Provençaux et Gascons. Malgré la monotonie dont 
la civilisation industrielle nous menace, des traditions aussi se per- 
pétuent, d'anciennes provinces conservent quelque chose de leur 
esprit séculaire, que M. Montégut, avec la pénétration du sens his- 
torique, évoquait ici même. À quelques lieues de distance, une 
petite ville manufacturière, démocratique et radicale, grandit à 
côté d’une autre ville où ces idées modernes sont ignorées ou mé- 
prisées. Les deux extrêmes peuvent même, comme à Lyon, se 
trouver en présence. Que de Paris enfin dans Paris ! 

Comme elle est dans l’espace, cette variété est aussi dans le 
temps. Il y a bien une physionomie essentielle de la nature fran- 
caise que les écrivains anciens ont déjà signalée avec une précision 
lapidaire, mais son caractère principal est la mobilité. Caton l’An- 
cien dit des Gaulois qu'ils aiment passionnément deux choses, se 
battre et parler avec finesse : César les décrit variables dans leurs 
desseins, inconstans dans leurs résolutions et surtout avides de 
nouveautés ; Flavius Vopisque les proclame la nation la plus turbu- 
lente de la terre, toujours impatiente de changer de chef ou de 
gouvernement; et Tite-Live mentionne leurs alternatives d’enthou- 
siasme facile et de découragement soudain. Tels encore les juge 
M. Hillebrand au xix° siècle. Tantôt, dit-il, c’est le prestige éclatant 
et tantôt la défaite, une égale promptitude à l'exaltation comme 
à l'abattement et à la tristesse, une participation passionnée à 
l’état, ou une indifférence désespérée. Pessimisme et optimisme se 
succèdent dans la vie publique presque sans transition. Légers en 
politique, prodigues des deniers de l’état, ne suivant que l'impul- 
sion du moment, ces mêmes Français, lorsqu'il s’agit de leurs cir- 
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constances personnelles, deviennent réfléchis, prudens, ‘économes. 
Chez eux, superstition et manque de foi, frivolité de mœurs et sens 
de la famille, rhétorique pompeuse et Éoût le plus sobre, se ren-. 
contrent pareillement. C'est aux Fratiçais que s'applique le mieux la 
définition que donne Montaigne de la nature humaine « ondoyante 
et diverse. » 

Le secret de tant de variations, M. Hillebrand l’a découvert dans 
l'opposition directe de notre tempérament infiniment excitable et 
de notre intelligence claire et lucide. 

Notre goût de l’ordre, cette lumière de l'esprit, de la netteté, de 
la précision se révèle dans notre langue de plein soleil, qui écarte 
les ambiguïtés, les faux-fuyans, qui est la langue même des con- 
trats et des traités. Mais cette clarté même parfois nous égare; 
parce qu’elle est dans nos idées, nous sommes tentés de croire 
que la logique est dans la nature, et de conclure avec Descartes 
que toutes les choses clairement conçues sont vraies. I faut vaincre 
ces dispositions de l’entendement si l’on veut pénétrer les problèmes 
de la vie. M. Brownell s’autorise sur ce point des critiques de 
M. Doudan, de M. Taine, qui a si puissamment réagi contre le ra- 
tionalisme classique. « Nous ne pouvons, écrit M. Doudan, nous 
accommoder d'idées vagues, et l’homme qui n'a que des idées 
claires ne découvrira jamais rien. » — « Le Français, dit de même 
M. Renan, ne veut exprimer que des choses claires ; or les lois les 
plus importantes, celles qui tiennent aux transformations de la vie, 
ne sont pas claires ; on les voit dans une sorte de demi-jour, C'est 
ainsi qu'après avoir aperçu la première les vérités qu’on appelle 
maintenant le darwinisme, la France à été la dernière à s’y rallier. » 
Ce même penchant rationaliste, d’après M. Brownell, incline nos 
romanciers à peindre les caractères non pas complexes, illogiques, 
comme ils apparaissent dans la réalité, mais simples, ne se démen- 
tant presque jamais. C’est surtout en politique que la méthode ra- 
tionaliste présente le plus d’inconvéniens, car elle s'exerce sur la 
matière vivante, elle cherche à fondre l’état et la société dans le 
moule de ses constructions idéales, sans tenir compte des intérêts 
de tout ordre, et au mépris’de l'expérience traditionnelle. Le dan- 
ger du rationalisme devient extrême, lorsque ce genre d'esprit se 
joint à l'Erregbarkeït, à cette irritabilité française, comme l'appelle 
M. Hillebrand, qui nous engage si promptement dans les aventures, 
nous pousse à tout renverser, avec la certitude d’édifier aisément 
sur table rase avec plus de symétrie et de logique, et qui a donné 
à la révolution française son double aspect de rationalisme et de 
sauvagerie, de déesse Raison et de Guillotine. 

Après le rationalisme et l’excitabilité, c’est notre instinct social 
qui frappe les Anglais, les Allemands, les Américains du Nord, si 
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flegmatiques et individualistes, si aisément éloignés de leurs sem- 
af -blables par les moindres divergences, ne s’associant que par grou- 
de pes restreints, contrairement aux Français, ètres sociables par ex- 
”  cellence, soumis à toutes les influences de l'opinion et de la mode, 
* divisés sans doute comme partis, mais étroitement unis comme 
peuple, et enserrés dans le réseau d'une centralisation excessive. 
Telles sont, d’après M. Hillebrand et M. Brownell, les facultés 
maîtresses, dont nous allons suivre l'influence déterminante sur la 
religion, l'éducation, la famille, les mœurs sociales, l’art et la vie 
publique. 


II. 


Rien n’accuse mieux les dissemblances entre nations que la na- 
ture du sentiment religieux propre à chacune d'elles. Les disposi- 
tions natives contribuent à modeler les idées religieuses, qui réa- 
gissent à leur tour. Un peuplese forme sa religion comme la tortue 
fabrique so carapace. Arrivée à l’âge adulte, la tortue, pour peu 
qu’elle soit douée, s'apercevra que Sa carapace la ralentit; mais 
comment s’en délivrer ? Sastructure détermine sa manière d'agir. 

Considérez en Angleterre le puritanisme. Sorti de la vie même 
du peuple, à un moment de son histoire, il en à transformé les ha- 
bitudes morales. De la joyeuse Angleterre, comme l’appelait Shak- 
speare, il a fait une nation sévère et rigide. Ce pli qu'il a laissé à 
la classe moyenne n’est pas encore effacé. Or qu'est-ce que le puri- 
tanisme ? M. Brownell le définit: « L’excès de l’esprit individuel, 
manifesté par l'éducation de la conscience. » En d’autres termes, 
c’est l’exaltation de l’individualisme dans la sphère morale. 

La France, au contraire, d’après M. Brownell, a conservé le ca- 
tholicisme parce qu’il est l’expression de l'instinct social. Les liens 
des fidèles avec leur église sont bien plus resserrés que dans les 
pays protestans. Par la confession, par la fréquence de ses rites, 
l'église, confidente, directrice et consolatrice, prend charge entière 
du domaine de la conscience. « Gomme la conscience est la source 
la plus élevée des actions humaines, dans la mesure même où l'in- 
dividu se résigne à mettre cette charge en d’auires mains, il place 
en dehors de lui le vrai sens de sa nature morale, » son individua- 
lité tend à s’effacer, son initiative personnelle à s’alanguir, Au con- 
traire, ses rapports avec autrui deviennent plus sensibles et plus 
importans : de là son respect pour l'opinion, son souci de se mettre 
en harmonie avec son milieu, son zèle à remplir des devoirs s0- 
ciaux. L'homme qui n’a d'autre guide que la conscience devient 
aisément la proie du doute, de l'anxiété, sa conduite peut être, par 


suite, hésitante, incertaine ; le catholicisme implique, au contraire, 
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soumission à une tutelle extérieure, à une règle précise : il est plus LE 
aisé de s’y conformer. — Toute morale française est en une certaine 
mesure une morale sociale. Détaché de l’église, le Français a pour 

le diriger dans la vie une autre religion, l'honneur. Le code de | 
l'honneur est également simple, car la société, qui l’a créé et qui 
limpose, sait ce qu'elle estime et ce qu’elle méprise ; tandis que 

le devoir est souvent obscur. Le connaître semble parfois plus ma- 
laisé que de l’accomplir. 

De même qu'il favorise l’individualisme moral, le protestantisme, 
avec sa multitude de sectes, offrant un minimum de religion, se 
concilie plus aisément avec l’individualisme intellectuel, s'adapte 
d’une façon plus souple à l’évolution de la pensée moderne. L'an- 
glicanisme philosophique, dont M. Hamerton cite de curieux exem- 
ples, ne garde de la religion que le nom et la forme (et les gros 
traitemens), et s'associe à la liberté mentale la plus absolue, aux 
derniers résultats de l’exégèse, à la parfaite indifférence au dogme, 
Imaginez des clergymen, pour qui l'existence d’une déité consciente 
et pensante semble fort douteuse et la survivance au-delà du tom- 
beau un pur rêve, qui prétendent concilier la religiosité et la liberté 
d'examen, qui unissent l’agnosticisme philosophique à la morale 
chrétienne et n'ont conservé que le parfum du vase vide. Rien 
d'analogue dans le catholicisme. Les opinions personnelles en ma- 
üère de dogme ne sont pas tolérées chez le laïque, ni la moindre 
dissidence chez le prêtre, plus tourné vers la direction des con- 
sciences et la charité que vers la culture intellectuelle. L'organisa- 
tion des œuvres pratiques, des institutions charitables, est une des 
plus belles pages du catholicisme contemporain et compense le 
peu d'activité qu'il développe dans le domaine de la pensée. 

En matière politique, enfin, bien que la France soit devenue de- 
puis un siècle le théâtre de la lutte ardente entre l'esprit sacerdotal 
et l'esprit laïque, en réalité, l'Église catholique, qui continuait les 
traditions despotiques de la Rome païenne, n’a pas été sans in- 
fluence sur l’État moderne, qui se tourne aujourd’hui contre elle. 
La révolution, par son infaillibilité, son intolérance, sa centralisa- 
tion, son zèle à établir en France l'unité de pensée et l'unité de 
dogme, ses visées universelles, se rapproche, d'après M. Hillebrand, 
du catholicisme, qu'elle prétend anéantir. La domination, la tutelle 
excessive de l'État, substituée à celle de l'Église, ne favorise guère 
l'initiative individuelle, le sentiment de l'indépendance, le libre dé- 
veloppement de l'énergie personnelle, et un peuple vaut ce que 
valent les individus qui le composent. 

La religion romaine ne convient plus qu’à une partie du peuple 
français. Parmi ses fidèles, s’il faut en croire M. Hamerton, il en 
est dont l’adhésion est purement extérieure, tient à la mode et au 
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+, bon ton, à la décence et à la pompe que l'Église prête seule aux 

. circonstances solennelles de la vie : naissance, mariage et mort, 
dans une société civile misérablement dépourvue d'éclat. Ghez ceux 
mêmes dont la pratique est plus assidue, elle se concilie avec une 
sorte d’épicurisme doux et tempéré. L'ascétisme/qu'elle à Organisé 
dans son sein, l’Église n’a jamais pu l’imposer à la société. En 
France, comme en Angleterre, les hautes classes, qui vivent dans 
le confort et dans le luxe, sont celles qui se piquent le plus de 
suivre la doctrine de Jésus, toute de renoncement et de simplicité 
de vie. Les femmes surtout sont attachées à l'Église, qui leur pro- 
digue ses consolations, ses trésors d'indulgence. Elles voient le 
monde à travers ses vitraux colorés. M. Hamerton est étonné de 
l'importance d'un évèque dans son diocèse, des titres de prince 
du sang, monseigneur, Votre Grandeur, qu'on lui donne, des hon- 
neurs qu’on lui prodigue; c’est la seule autorité morale encore 
debout, le seul représentant d’une institution auguste et d'une tra- 
dition sacrée. 

L'éducation, non moins que la religion, présente en France des 
caractères très tranchés, lorsqu'on la compare aux habitudes an- 
glaises et germaniques. Les jeunes gens de la classe moyenne sont 
élevés dans les lycées, ces tristes geôles de la jeunesse captive. La 
direction morale y est à peu près nulle. « Elle se borne, en réalité, 
écrit M. Hillebrand, à soumettre tous les élèves à une égale disci- 
pline, à demi militaire, à demi claustrale. Il n’est pas jusqu'à l’uni- 
forme du collège qui n'indique que le soin de l'individualité vivante 
est le moindre souci des éducateurs. » La seule éducation réelle, 
c’est celle que les jeunes gens se donnent les uns aux autres. Ils se 
forment entre eux le caractère ou le dépravent. Joignez à cela les 
conditions défavorables qui résultent du séjour des grandes villes. 
« Déjà, dit M. Hamerton, les médecins distinguent (chez les jeunes 
gens) un type à l’esprit aiguisé et sarcastique, d’une infériorité 
physique visible, » pur produit de l'éducation parisienne. Après 
avoir passé nombre d'examens, fait choix d’une carrière, le jeune 
homme, vers trente ans, songe à fonder une famille, à se mettre à 
la recherche d’une union convenable. Mais il importe, au préalable, 
qu’il connaisse la vie, qu'il ait fait les expériences dangereuses et 
comme épuisé sa curiosité : la maxime 1! faut que jeunesse se 
passe a été élevée en France, d'après M. Hillebrand, à la hauteur 
d’un principe moral. 

M. Hamerton a observé avec étonnement l'éducation provinciale 
de la jeune fille de bonne famille, fort différente de celle des jeunes 
filles déjà mondaines que l’on rencontre à Paris. Le principe do- 
minant, c’est que l'atmosphère morale de cette éducation ne sau- 
rait être trop innocente, trop vertueuse, trop religieuse. Pas un 
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seul livre qui n'ait été examiné ne tombera entre ses mains; l’his- 
toire même est expurgée, comme toute notion d'art et de science. 
Elle n'aura, pour ainsi dire, d'opinions personnelles sur quoi que 
ce soit; elle vit au milieu des siens, joyeuse, obéissante, cordiale. 
Peu de distractions, beaucoup d'exercices de piété. L’entrée au 
couvent en est parfois la conséquence (1). « Toute jeune fille bien 
élevée éprouve des accès de saint enthousiasme où elle considère le 
cloître comme la vocation la plus haute, » et il suffit souvent d’un 
rien, d'un nuage, d’une déception pour décider si elle sera mon- 
daine ou carmélite. Il en est qui consentent au mariage par sou- 
mission à leurs parens ; mais alors, c’est le prêtre et non le mari 
qui reste le confident des peines et des pensées secrètes. Toutes, 
assurément, ne reçoivent pas une éducation aussi religieuse; mais 
on les maintient dans cette innocence, elles n’ont aucune liberté, 
elles ne sortent pas qu'on ne les accompagne. L'appréhension des 
parens, c'est que, livrée à elle-même, leur fille ne fasse quelque 
sot et fâcheux mariage. — Quel contraste avec l'indépendance des 
jeunes Anglaises et Américaines, dont la préoccupation constante 
est de s'emparer de l'imagination d’un homme, de conquérir un 
mari! En France, il n’y a que dans la classe des paysans et des 
ouvriers où les jeunes filles aient autant de liberté qu’en Angle- 
terre, en Amérique ou en Allemagne. Si les romanciers français choi- 
sissent l’adultère comme sujet de prédilection, M. Hamerton ne 
l’attribue nullement à sa fréquence, mais uniquement à ce fait qu'il 
est interdit aux jeunes filles françaises d’éprouver avant le mariage 
la moindre velléité d’attachement de cœur, et qu’elles n’offrent, dès 
lors, aucun intérêt romanesque. 

Dans le mariage français se retrouvent les deux traits dominans 
de notre caractère, rationalisme et instinct social. « Il n’est ignoré 
de personne, dira M. Hillebrand, que la famille française est fondée 
sur le mariage de raison. » D’après M. Brownell, l’individualisme 
étant inconnu en France, tout y étant organisé en vue de la société 
et de l'opinion, il serait contraire aux tendances nationales de lais- 
ser une institution aussi importante que le mariage entièrement à 
la fantaisie des personnes intéressées. On se marie, en France, 
moins pour soi que pour les autres, rarement au-dessus ou au- 
dessous de sa classe. Les mésalliances inspirées par la passion y sont 
fort rares. Pendant les vingt années qu'il a vécu en France, M. Hil- 
lcbrand n’a jamais entendu citer un jeune homme de famille qui 
ait épousé l’institutrice de sa sœur, ni une jeune fille qui se soit 
laissé enlever par le précepteur de son frère. « On sait, ajoute-t-1}, 


(1) Le nombre des femmes engagées dans les ordres monastiques a doublé en 
France depuis un siècle. 
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que de pareils faits se produisent presque journellement dans les 
pays de race germanique, sans parler d'extravagances plus grandes 
encore en Angleterre. » M. Hamerton considère le mariage fran- 
çais comme une alliance entre deux positions sociales plutôt 
qu'entre deux personnes. On pourrait le définir un acte notarié 
suivi d’une marche nuptiale. Non que les Français soient précisé- 
ment des coureurs de dot: mais les considérations de fortune 
pèsent pour eux d’un grand poids. 

Dès lors il importe peu que les personnes se connaissent avant 
de s’épouser. Il:y a mème à cela de très grands obstacles. M. Ha- 
merton remarque que, dans la bonne société de province, « les 
règles pour les préliminaires du mariage sont aussi sévères que 
celles qui imposent l'observation du dimanche en Angleterre ou en 
Écosse. » La conclusion humoristique des exemples qu'il cite, c’est 
que l'idéal serait de demander la main d’une personne qu'on n'a 
jamais vue. Ils se sont rencontrés peut-être pour la première fois 
un mois avant de se rendre à la mairie et à l'autel. Les décou- 
vertes viendront après. 

Ces découvertes seront la plupart du temps assez agréables, nos 
auteurs se plaisent à le constater. Élevée comme nous l'avons vu, 
la jeune fille, selon les probabilités, deviendra une femme fidèle, 
ordonnée, attachée à ses devoirs. Le mariage de convenance n'ex- 
clut même pas l’idée d'amour.» Au témoignage de M. Hillebrand, « la 
plupart des mariages français sont plus heureux que nos mariages 
d’inclination. » 

Une telle conception du mariage à pour conséquence logique 
l'indissolubilité : « Le mariage allemand, étant fondé sur l'inclina- 
tion, doit cesser lorsque l’inclination cesse. À une conscience dé- 
licate il peut même paraître coupable s’il survit à l'inclination. » 
Le mariage français est au contraire une institution purement civile 
et sociale, dans laquelle sont placés les intérêts de tiers mineurs, 
et qui, en tant que garantie d'ordre public, ne devrait pas être 
touchée. L’extrôme facilité du divorce, qui existe en Amérique, est 
sévèrement jugée par M. Brownell comme l'abandon d’une des 
conquêtes les plus précieuses de la civilisation sur l'anarchie origi- 
nelle. 

La famille une fois constituée, un autre trait caractéristique de 
nos mœurs françaises, c’est le petit nombre des enfans dans la 
classe moyenne et la haute classe : on en compte rarement au-delà 
de trois. Là encore agit ce rationalisme prudent qui à présidé au 
mariage, et qui exige maintenant qu'on n'ait pas plus d’enfans 
qu'on n’en pourrait élever dans la richesse et le bien-être. En 
limitant la liberté de tester, le code a eu pour conséquence 
de restreindre la procréation dans les familles aisées. Le père 
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n'est pas propriétaire, il n’est que le dépositaire de sa for- 
tune; il ne peut en disposer à son gré, déshériter le fils indigne, 
favoriser au-delà d’une mesure très restreinte le plus méritant. 
Cette part assurée de l'héritage paternel énerve singulièrement, 
chez les enfans, l'esprit d'entreprise et d'initiative. L'opposition, à 
ce point de vue, est extrème entre la France et l'Angleterre, où les 
filles sont à peine dotées, où les cadets de famille n’ont d’autre 
patrimoine qu'une bonne éducation et une instruction supérieure, 
et vont chercher fortune au loin. 

M. Hillebrand note encore la tendresse extrême, aveugle, des 
parens français pour leurs enfans. L'enfant devient le personnage 
principal de la maison, le seul intérêt, le seul souci. L'éducation 
de la famille le laisse la plupart du temps livré à toutes ses fan- 
taisies, à tous ses caprices; le collège et l’internat sont destinés à 
y remédier. Les études terminées, les parens ne se séparent pas 
de lui volontiers. Les filles ne se marieront pas au loin. Les fils, 
autant que possible, continueront dans la ville natale les affaires 
de leur père, ne chercheront pas à émigrer, à se rendre indépen- 
dans. La famille germanique, anglaise, américaine, se dissout na- 
turellement par l'émancipation des enfans et la fondation de nou- 
veaux foyers, les liens qui relient les divers membres sont assez 
faibles et faciles à relâcher : la famille française, au contraire, 
œuvre de l'intelligence ordonnatrice, organisatrice et sociale, forme 
une association plus étroite et plus durable. Rien n’est touchant 
comme l’amour des fils pour leur mère, l'union des frères et des 
sœurs, des cousins et des cousines, l'assistance et les secours 
qu'on se prête, les sacrifices à l'honneur du nom, la mémoire, le 
culte des morts. 


TITI. 


Les Français ont l'instinct de la sociabilité développé au plus 
haut degré, tous nos auteurs sont d'accord sur ce point. Mais il 
faut distinguer Paris et la province, avec sa vie paisible, un 
peu somnolente et retirée. La société y est en outre très divisée 
par Îles opinions politiques et religieuses ; une importance bien plus 
grande est attachée à la situation extérieure qu’à la culture d’es- 
prit; les sexes vivent très séparés. Les dames de province, sur- 
tout excellentes ménagères, évoquent aux yeux de M. Hamerton le 
gracieux tableau de Murillo, où l’on voit des anges occupés à la 
cuisine. Elles ont le goût de la propreté et de l’ordre. « Aucune 
jeune bourgeoise, dit M. Hillebrand, ne porterait la soie mince, le 
linge douteux, la chaussure éculée d’une baronne allemande. » 
Mais ce n’est plus l’élégance parisienne : « Il faut connaître la pro- 
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vince, ses académies, ses jockey-clubs, ses filles entretenues, son 
journalisme, si l'on veut se rendre compte que les Français sont 
pourtant susceptibles d'une certaine lourdeur. » 

M. Hamerton à su esquisser avec l'humour d’un peintre de genre 
la vie d'une petite ville de province aisée, avec son tribunal, sa 
sous-préfecture, le vrai cadre d'une vie de philosophe par la 
simplicité des habitudes, la modération des désirs. Mais cette vie 
se résume ainsi : bonne chère et commérages, curiosité micros- 
copique, grande paresse intellectuelle, perte de temps effroyable en 
flâneries, ignorance extrème des autres pays, des langues, des 
voyages, de tout ce qui dépasse l'horizon borné, et, aux yeux d’un 
moraliste sévère, absence complète de tout noble eflort. 

Ce qu'il y a surtout de notable dans la vie de province, c'est 
l'économie. On songe aux enfans, à la dot des filles. Il est rare 
qu'on dépense son revenu. La fortune financière de la France 
repose sur l'épargne, comme celle de l’Angleterre et de l’Amé- 
rique sur l'extension des besoins, qui exige un double travail et 
une double production. Les Anglais et les Américains ne sont pas 
aussi prudens que les Français, pas aussi capables de limiter leurs 
désirs, d'accepter de modestes positions avec contentement. Ga- 
gner énormément d'argent, pour le dépenser souvent d’une façon 
extravagante, c'est là où tendent toutes les pensées, toutes les 
actions. Le bien-être que les Français cherchent à s'assurer par 
l'exercice continu de l'épargne, les Anglais, les Américains se le 
procurent par l'esprit d'entreprise, puissant stimulant à l'initiative 
de l'individu, à l'expansion coloniale. 

Il n°y a qu'un /ar-west où les Français aient le goût d'émigrer, 
où tous ceux qui ont courage, énergie, talent, viennent chercher 
fortune, mais où l’on ne trouve ni terrains à distribuer, ni vastes 
territoires libres; ce far-west, c’est Paris. Là, dans la concurrence 
acharnée, dans la poussée effroyable, il faut se faire sa place au 
soleil, conquérir la notoriété, la richesse et la mode. Là que d'illu- 
sions déçues, de rêves envolés ! que d’amertumes, que de déses- 
poirs, que de soifs Ce vengeance dans l’énorme ville, gloire du 
pays qu’elle a parfois menacé de ruine ! 

Si vous ne regardez que les sommets de la société, l'instinct 
social, dont parle sans cesse M. Brownell, s'y épanouit dans toute 
sa fleur. « Nature et culture, dit de même M. Hillebrand, ont fait 
du Français l'être le plus achevé que l'humanité connaisse. » Il 
possède toutes les qualités qui rendent la vie élégante et facile : 
gaîté d'esprit, philosophie enjouée, contraire à la morosité ha- 
bituelle des Septentrionaux, besoin d'une perpétuelle excitation 
du dehors, large tolérance pour les idées et pour les personnes, 
relations aisées, égoïsme tempéré, amour-propre qui veut plaire 
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plutôt que s'imposer, et se tourne en amabilité, amitié discrète, 
sans trop d'intimité, qui fait ouvrir le salon, non la maison, car 
une amitié exclusive nuirait à la sociabilité; bref, une facilité de 
relations également éloignée de la raideur britannique, de la 


morgue allemande, de l’obséquiosité italienne, de la rudesse amé- 


ricaine. L’Allemand, tel que le peint M. Hillebrand, est gros- 
sier, susceptible, d’un abord peu agréable, parfois même intrai- 
table en sa pédanterie lourde, ou bien d’une familiarité indiserète, 
d’une franchise qui, sous prétexte de sincérité, consiste à dire des 
choses désagréables. Non-seulement le Français se garde de bles- 
ser Son prochain, mais il ne peut s'empêcher de le caresser, même 
aux dépens de la vérité. La parfaite sincérité et le désir de plaire 
sont inconciliables. Les Anglais, d’après M. Hamerton, se mon- 
trent peut-être plus sincères; leur hypocrisie s’exerce surtout en 
matière religieuse. En France, la société doit au léger mensonge 
beaucoup de sa douceur. 

Les femmes françaises font le charme de la vie sociale. M. Hille- 
brand refuse aux Allemandes la grâce, la dignité ; elles lui parais- 
sent à la fois gauches et sentimentales. M. Hamerton reproche aux 
Anglaises leur puritanisme anguleux. Les Américaines, d’après 
M. Brownell, se conduisent presque en rivales de l'homme, dans 
la lutte pour la vie; elles regrettent leur infériorité, aspirent aux 
vertus masculines, dominent leurs émotions et leurs sentimens. 
Les Parisiennes au contraire, telles que les jugent nos trois auteurs, 
restent femmes et n’ont rien perdu de leur influence. Elles savent 
régner dans un salon, se procurer des relations flatteuses et utiles, 
éveiller perpétuellement l'intérêt. Un peu frivoles peut-être, s’il 
s’agit de religion, de morale, de constance ou de sensibilité, — 
elles apportent à la coquetterie, à la toilette, le plus grand sérieux. 
Elles s'entendent à faire valoir leurs avantages, un joli pied, une 
voix agréable. Mais leur coquetterie est plus innocente qu’on ne le 
suppose; en tout cas, le désir d’être préférée semble plus naturel 
que le contraire. Jamais eiles ne se résignent à vieillir. 

M. Brownell ne peut assez admirer la conversation, la gaîté, la 
malice raffinée d’un salon parisien. La France, où s’est fondé l’ordre 
des silencieux trappistes, représente aux étrangers la nation jaseuse 


par excellence. Cette conversation parisienne les étonne comme 


quelque chose d’unique. Glisser légèrement sans appuyer, s’arré- 
ter sur la pente d’un développement qui exigerait trop d'attention, 
tournerait au monologue et finirait par ennuyer, passer des idées 
les plus générales aux plus gracieuses médisances, railler et com- 
plimenter, élever des idoles pour les cribler de traits moqueurs, 
voilà qui est parisien. Quelle dépense, dans nos salons, d'esprit 
délicat, sans autre avantage que l’amusement de l’heure présente! 
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Mais que reste-t-il de la fusée brillante et rapide une fois tirée, de 
la bulle de savon irisée qui éclate au premier souflle? 

Une manière d’être, inséparable de toute vie sociale, c'est la va- 
nité. On se recherche, on s’assemble par désir de gagner l’approba- 
tion, de faire eflet, de « montrer soi supérieur.» Gette pénétration 
si fine et si aiguisée des ridicules de chacun, n'est-ce point en fin de 
compte une façon indirecte de se rendre secrètement hommage à 
soi-même? Aussi notre passion d'égalité, inscrite et proclamée sur 
tous nos monumens, semble-t-elle à M. Hillebrand singulièrement 
ironique, quand il voit quelle considération, quelle recherche, 
quelle envie s’attachent aux distinctions de tout ordre, particules, 
croix, dignités académiques, etc. On les sollicite passionnément, 
car les honneurs ne viennent pas d'ordinaire trouver le mérite Si- 
lencieux, comme dit Hamlet. Pour nos talens, nos vertus et nos 
vices, il nous faut la galerie. Si nous défendons notre honneur, il 
importe que les journaux citent nos noms et les témoins du duel. 
Il n’est pas jusqu’au criminel qui, du fond de sa cellule, ne se 
préoccupe de la presse. « Rien, dit Voltaire, n’est aussi désagréable 
que d’être pendu obscurément. » 

Beaucoup de vie sociale a pour conséquence peu de vie person- 
nelle intime et profonde : dans la proportion même où l'une se 
développe, l’autre se restreint et s’atrophie. Allemands et Anglais 
prétendent que les Français vivent pour le présent, la mode, l'ac- 
tualité, le désir de plaire, beaucoup plus que pour eux-mêmes. 
L'individu a moins d'importance que n’en ont les relations des 
individus entre eux. On se demande, non «Qui êtes-vous ? » mais 
« Qui connaissez-vous? » C'est moins par l'énergie individuelle 
que par ses relations, que l’on se pousse très avant dans le monde, 
par l'intelligence du milieu social, l’art avec lequel on se concilie 
la bienveillance, l'approbation, l'estime autour de soi. Dès lors, la 
lutte pour la vie ne présente pas cette rudesse, cette âpreté, cette 
sécheresse, que lui donne l'individualisme à outrance des Améri- 
cains. Cet individualisme, écrit M. Brownell, nous à débarrassés 
du despotisme politique et du despotisme social qui règne en An- 
gleterre; nous lui devons nos opinions, n0S religions individuelles, 
mais nous ne sommes pour ainsi dire que des individus sans indi- 
vidualité, tous absorbés par une occupation identique, les affaires 
et les entreprises. Notre société américaine est encore à l’état de 
chaos. En nous donnant l’homme, elle nous a privés du milieu qui 
le forme et l’affine. À Paris, au contraire, sous l’uniformité exté- 
rieure et les manières impersonnelles, on discerne bien vite une 
étonnante variété de mondes et de milieux. 

Un dernier trait de notre société parisienne, que soulignent 
M. Hamerton et M. Brownell, c’est l'esprit positif, l'absence d’en- 
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thousiasme, un certain penchant à l'ironie, au persiflage universel. 
Les Français, d’après M. Hamerton, semblent moins disposés que 
les Anglais aux sentimens de respect et de mépris, ils considèrent 
d'habitude le monde avec une indifférence plus aisée, ils ne vé- 
nèrent pas beaucoup quoi que ce soit ou qui que ce soit, mais ils 
sont prompts à reconnaître les qualités et les mérites des gens et 
des choses. Ils subordonnent, d’après M. Brownell, leur sensibilité 
à leur intelligence. Le modèle de bon goût et de bon ton, c’est 
Philinte qui veut que l’on soit sage avec sobriété. Même en amour, 
où l'Italien est passionné, l'Allemand sentimental, l'Anglais sérieux, 
le Français se montre peut-être plus spirituel que sincèrement 
ému. Il n’est pas jusqu'au dévergondage qui ne soit modéré par 
le rationalisme. M* Cardinal, en mère pleine de sens, exige que 
ses filles gardent toujours le sentiment des convenances. Si l’on 
excepte le naturel méridional, il y a une tempérance générale 
dans les discours, les gestes, les habitudes. Rien de cette ivro- 
gnerie, de cette gloutonnerie, si fréquentes en Allemagne et en 
Angleterre. En somme, un caractère raisonnable, peu favorable à 
l’exaltation. M. Brownell cite à l'appui de sa thèse M. Taine, qui 
compare les Parisiens aux Athéniens ; et Victor Hugo, lorsqu'il 
écrit avec son emphase habituelle: « Paris a été trempé dans le bon 
sens, ce Styx qui ne laisse pas passer les ombres. » 


IV. 


C’est dans notre art que les critiques étrangers cherchent le 
reflet de nos mœurs et de notre esprit. Il n’y a pas de nation, re- 
marquent-ils, où les artistes vivent plus rapprochés de la société, 
forment moins une classe à part, pensent plus au public, pour ac- 
cepter ses goûts ou pour lui imposer les leurs. Joseph Prudhomme 
a consacré par un axiome le prestige dont les artistes jouissent 
dans la société parisienne : «La seule aristocratie est l’aristocratie 
du talent. » L’art participe à la sainteté que le rang et la richesse 
obtiennent seuls en Angleterre. Notre littérature, ainsi pénétrée de 
vie sociale, ne répand pas cette odeur de mansarde, de biblio- 
thèque, d'atelier ou d’école que M. Hillebrand trouve si désa- 
gréable à respirer dans la littérature allemande. 

De tous nos genres, le plus original, ou du moins celui que nous 
avons poussé à son plus parfait développement, c’est la comédie. 
Addison qualifie en ce sens la France de nation comique, et Henri 
Heine nous désigne irrévérencieusement comme «les comédiens 
ordinaires du bon Dieu. » Pas de comédie sans vie de société; 
aussi serait-on fort en peine de citer une pièce passable dans 
tous les ouvrages classiques de l'Allemagne : leur ironie est com- 
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mune ou basse, ou trop amère, leur satire tourne à la farce. Chez 
nous, au contraire, de Molière à notre temps, quelle abondance 
d'auteurs, quelle fécondité, quelle variété d'observation, quelle 
vivacité du dialogue, quelles vues légères sur le monde, quelle 
intuition des ridicules, quelle expression claire et profonde de notre 
instinct social et mondain ! Rien n’est plus apprécié, plus exporté, 
que notre littérature dramatique, de Stockholm à Séville, de Londres 
à Odessa, de New-York à Buenos-Avres. 

Il en est de même de nos romans. Mais des juges exigeans, tels 
que M. Brownell, trouvent que nos romanciers créent des carac- 
tères trop simples, trop logiques, soit que les modèles eux mèmes 
manquent de complexité, soit que l'intelligence rationaliste de l’au- 
teur recule devant la peinture « de quelque chose d'aussi peu sys- 
tématique, d'aussi vague dans ses contours, d’aussi changeant, 
d'aussi discordant qu’un caractère réel, » avec ses alternatives de 
sécheresse et de ferveur, les mouvemens inconsciens, l'obscurité 
et l'imprévu qui sont au fond de chacun de nous. Souvenez-vous 
des personnages de Tourguénef et de Tolstoï, ou bien comparez 
Alceste à Hamlet ou à Faust. Comme la figure d’Alceste se découpe 
nette et arrêtée, semblable à un profil de médaille! Faust et Ham- 
let se perdent comme des fantômes dans le crépuscule et dans la 
nuit. Ils échappent à notre analyse. Nous ne pouvons leur donner 
qu'un long commentaire de rêveries. 

La rêverie, la sensibilité profonde et, pour tout dire, la poésie, 
voilà ce que nous refuse M. Brownell, et cela à cause de l'excès 
même de notre civilisation. « À mesure que la civilisation avance, la 
poésie décline, » remarque Macaulay. Il est certain qu'aucune œuvre 
n'égalera jamais la Bible, Homère, fruits de la barbarie au con- 
tact d'une civilisation naissante. D'après l’auteur américain, nous 
sommes trop impersonnels, trop livrés à la vie sociale pour sentir 
et créer des œuvres poétiques. La sensibilité ne s’exalte que dans 
la solitude, au spectacle du sublime, qu'inspire la grande nature. 
C'est ce qui faisait dire à Stendhal qu’une haute chaîne de mon- 
tagnes aux pics neigeux, à l'horizon de Paris, eût changé toute la 
littérature française. Notre sensibilité poétique nous vient du 
Léman avec Rousseau, des tropiques avec Bernardin de Saint- 
Pierre, de la forêt germanique avec Goethe, de la plaine russe 
avec Tolstoï. — Ainsi présentée, la thèse de M. Brownell paraîtra 
beaucoup trop systématique. Un critique anglais en a fait la re- 
marque dans l’Athenœum ; son appréciation du caractère français 
rappelle la définition du caractère normand que donne M. Anatole 
France, à propos de M. Guy de Maupassant, « plein de ferme et 
haute raison, point rêveur, peu curieux des choses d’outre-tombe. » 

TOME ci. — 1890. At 
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Elle ne saurait convenir à l'esprit religieux du Breton, par exemple. 
Bien des courans ont sillonné la France en sens contraire depuis un 
siècle ; esprit guerrier du premier empire, lyrisme religieux de la 
Restauration, enthousiasme romantique de 1830, esprit positif du 
second Empire, pessimisme après nos défaites. Qui refuserait la 
personnalité intense et la vie intérieure à un Alfred de Vigny, à 
un Sully-Prudhomme, la sensibilité féminine presque maladive à 
un Michelet, la religiosité naïve à un Millet, le sens de la nature à 
notre école de paysagistes? Tout au plus pourrait-on soutenir que 
nous goûtons ces émotions chez nos peintres et nos poètes moins 
par affinité que par contraste avec l’aridité de nos cœurs, desséchés 
par la vie mondaine. 

Accessibles à la poésie, à nos heures propices et attendries, nous 
formons surtout, dans notre élite, une race d'artistes achevés. 
M. Brownell, M. Hillebrand, nous accordent sans conteste le goût, 
le sens de la forme et de l'élégance, par lequel nous nous ratta- 
chons étroitement à la renaissance italienne. Cette divinité mul- 
tiple et confuse qu'on appelle la nature nous a doués du génie. 
plastique, comme les Allemands du génie musical. Notre sculpture 
française reste sans rivale. Nous n’admettons pour chef-d'œuvre, 
dans tous les genres, que les œuvres d’une exécution achevée. Les 
intentions les plus élevées, les conceptions les plus profondes, dont, … 
par exemple, les historiens de la littérature allemande font tant dé 
cas chez leurs classiques, ne comptent pas pour nous, sans la per- 
fection de la forme. Créer et inventer ne sauraient nous suffire, 
nous voulons construire et ordonner. Le style est en France une 
religion qui à eu jusqu'à des martyrs (1). 

Il est enfin un argument que les étrangers sont assez disposés à 
ürer de notre art français pour formuler des conclusions défavora- 
bles à notre moralité. Rien, assurément, n’est difficile à apprécier 
comme la moralité d’une société prise dans son ensemble. Les 
documens officiels renseignent d’une manière insuffisante sur les 
habitudes clandestines. Mais un signe assez probant , ce sont les 
sujets traités par les romanciers, bons observateurs d'ordinaire, et 
le goût du public pour ces sujets-là. Jugez donc les mœurs anglaises 
d’après la décence extrême de sa littérature romanesque. Les écri- 
vains tudesques se croiraient déshonorés s'ils cherchaient à amuser 
leurs lecteurs. Au contraire, les écrivains français se sont attribué 
le monopole d’une certaine littérature que déjà Goethe jugeait sévè- 
rement : 1l accorde à nos auteurs la clarté, la grâce, l’art de per- 
suader et de plaire, mais 1l leur refuse « principes et piété. » — 


(1) Gustave Flaubert. 
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M: Matthew Arnold va plus loin encore : il ne voit en France que 
des sectateurs de la déesse Lubricité. 

M. Hillebrand, M. Hamerton, M. Brownell, sont unanimes à com- 
battre un préjugé si ridicule. C’est, disent-ils, banalité de mauvais 
goût chez les Allemands et les Anglais, que cette dépréciation des 
mæurs françaises. Ce n’est pas toujours la société que peignent les 
gens de lettres, c'est souvent aussi leur société, ce qui est un peu 
différent. M. Hamerton nous à déjà expliqué pourquoi les Français, 
dans les romans, ne se livrent à d'autre occupation que de courti- 
ser la femme de leurs voisins ou de leurs amis ; c’est que la sévé- 
rité de l'éducation des jeunes filles et la rigidité des préliminaires 
‘du mariage ne laissent aucune place aux histoires d'amour inno- 
-centes et intéressantes ; le romancier aux aboïis n’a d'autre refuge 
que l’adultère. D'ailleurs, le reproche d’immoralité s'adresse en ce 
-cas à tout le publie d'Europe et d'Amérique, car, avec les classi- 
ques grecs et latins, les romans français forment la plus cosmopo- 
lite des littératures. Originaux et traductions se débitent à Londres 
par milliers, et les revues morales, telles que le Saturday Review, 
reprochent aux jeunes mariées d’en faire leurs livres de chevet. 
Nous nous fournissons abondamment chez les Anglais de livres 
décens et nous offrons en échange aux lectrices d’outre-Manche 
nos livres d’une saveur plus accentuée, dont elles se montrent très 
friandes. 

Le décorum anglais est plein de contradictions, d'anomalies 
bizarres. M. Hamerton observe que les cas d’immoralité dans la 
société anglaise, révélés par les journaux, au cours des procès en 
“divorce, jusque dans les détails les plus crus et dans les termes 
les moins voilés, suffiraient chaque année à approvisionner large- 
ment toute une école naturaliste qui ne le cèderait en rien à la 
nôtre. Cette publicité, autorisée en Angleterre, sans doute dans le 
dessein honnête d’effrayer par l’exempleet d’humilier les coupables, 
est interdite en France. En sorte que les Français tolèrent certains 
récits scabreux, pourvu qu'ils soient fictifs, tandis que les Anglais 
me les autorisent et ne les acceptent qu’à la condition qu'ils soient 
réels. 

D'après M. Hamerton, la moralité de la France et de l'Angleterre 
diffèrent peu. Les mœurs de la haute société riche et oisive se res- 
semblent à peu près en tout pays. L'opinion leur est indulgente, 
pourvu que les apparences soient sauves. Les jeunes filles, ici et 
là, ne sont même pas efleurées par le soupçon. Le clergé anglais 
et le clergé français, privé pourtant de la sauvegarde du mariage, 
jouissent d’une réputation très honorable. Peut-être le séjour des 
petites villes, les exercices physiques, la vie en associations, détour- 
nent-ils mieux les jeunes gens d'Oxford et de Heidelberg de la ga- 
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lanterie facile. Les deux pays souffrent également de certaines 
plaies. Londres a son défilé nocturne, et mème, s’il faut en croire 
les médecins alarmistes, un mal secret met en péril l’armée an- 
glaise et la défense nationale. Mais la pruderie des Anglais résiste 
à toute évidence. Ils ont gardé de leurs ancêtres puritains ce trait 
d'associer leur orgueil national à leur moralité, tandis que les Fran- 
çais l’associent à la générosité, au courage, au point d'honneur, 
mais nullement à la sévérité de mœurs, hormis dans la vie reli- 
pieuse. 


V, 


Toutes les qualités privées des Français, d’après nos auteurs, 
sont éminemment de nature sociale. Ils ont l'esprit, la grâce, ils se 
montrent aimables, secourables, sobres, modérés, économes, con- 
sciencieux, honnêtes. Comment expliquer que tant de qualités ne 
rejaillissent pas sur la vie politique et l'organisation de l’État, que 
ces mêmes hommes, si prudens lorsqu'il s’agit d'eux-mêmes, pour 
qui les actes les plus importans de la vie privée, vocation, mariage, 
accroissement de famille, gestion de fortune, sont œuvre de ré- 
flexion et de sagesse, que ces mêmes hommes mettent la légèreté 
la plus frivole et parfois la plus coupable dans la gestion des affaires 
publiques, à la fois frondeurs et routiniers, prêts à se jeter ou à se 
laisser entraîner dans les guerres ou les aventures ? À cette ques- 
on qu'il s’est posée, M. Hillebrand a déjà répondu que la clef de 
cette contradiction singulière se trouve dans le contraste de nos 
facultés maîtresses, de l'intelligence rationaliste, du tempérament 
excitable, de l'instinct social enfin, qui étouffe l’individualisme et 
laisse, aux jours de crise et de tempête, les meilleurs d’entre les 
Français sans résistance et sans boussole. 

Le trait qui distingue le plus profondément la conception poli- 
tique des Français de celle de l'Angleterre, c’est que, plus que tout 
autre peurile, ils ont appliqué le rationalisme à la construction de 
l'État moderne. On ne peut nier que le rationalisme n'ait eu ses 
effets bienfaisans. Mais s’il a été salutaire, c’est qu'il s’est renfermé, 
comme en Angleterre, dans son rôle de critique et de réforme, qu'il 
s'est borné à ouvrir des voies et des éclaircies dans les broussailles 
du passé. S'il veut fonder, il devient dangereux, car il n’y à de 
créations utiles que celles qui correspondent à des intérêts, à des 
besoins, à des habitudes permanentes. En France, ce sont les idées 
politiques abstraites qui sont devenues des intérêts (1). 


4) K. Hillebrand, la France et les Français (passim). Nous résumons de.même, sans 
la critiquer, la pensée de l’auteur dans les lignes qui suivent. 
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L'idée dominante de la révolution, comme l’ont démontré de 
Maistre, Tocqueville et M. Taine, c’est le rationalisme, c’est cette 
conception plate et mécanique du siècle dernier, d’après laquelle 
une constitution, une langue, une œuvre d'art, une religion, sont 
choses volontaires et réfléchies, créées pour l’expédient, l'opportu- 
nité, et construites de toutes pièces sur table rase. C’est un fruit 
desséché de l'esprit géométrique, absolument fermé à l’idée d’or- 
ganisme, d'évolution naturelle et inconsciente, selon une loi inté- 
rieure. L'esprit rationaliste balaie la coutume, la tradition, le pré- 
jugé héréditaire, résultat de l'expérience des siècles, les institutions 
augustes, gages de stabilité, de mouvement sans secousse. Il a tué 
le loyalisme en France, c’est-à-dire l'ensemble de sentimens sur 
lesquels repose l'autorité traditionnelle. Cette union étroite du pays 
et de la dynastie, telle qu’elle existe en Allemagne, en Autriche, en 
Angleterre, telle qu’elle se manifestait chez nous sous l’ancien ré- 
gime, n'existe plus en France, en dehors d’un parti; nous ne la 
comprenons même plus. Les trois familles qui se sont succédé 
en France depuis un siècle ont fait de vains efforts pour la faire 
renaître. Attaquées avec fureur, elles ont été abandonnées avec in- 
différence au lendemain de leur chute, sauf par un petit nombre 
de fidèles. Ce sentiment n’est pas agonisant en France, il est bien 
mort. 

La perte du loyalisme a eu pour conséquence l'instabilité, depuis 
un siècle, qui a coûté à la France tant de biens et tant de sang, et 
qui se concilie malaisément avec une saine force politique. Le pays 
à Subi trois invasions, changé treize fois de gouvernement. Chaque 
nouveau régime à eu la prétention de modifier les mœurs publi- 
ques, d’accommoder à ses constitutions symétriques la réalité 
vivante, irrationnelle, irrégulière. Nous passons, aux yeux des 
étrangers, pour avoir foi aux théories plus qu’à l'expérience, à 
l'efficacité des formules abstraites, claires, intelligibles, pour des 
gens pressés d'appliquer l'idéal qu'ils ont conçu. Les phrases, 
disent-ils, et les mots ont une influence dangereuse sur un peuple 
si excitable. Ils admirent notre fétichisme pour la grande révolu- 
tion de 1789; c’est merveille et miracle qu'elle n'ait pas encore 
conduit la France à sa perte. | 

Ce qui l’a sauvée, c’est que tous ces changemens, dit M. Hil- 
lebrand, ont été de façade et de surface. Ils n’ont pas touché aux 
pierres fondamentales établies par Napoléon pour ÿ construire sa 
démocratie césarienne, et, depuis, les révolutions, les dynasties, 
les républiques et les guerres n’ont pas réussi à ébranler l'édifice. 
On y a fait quelques modifications, mais il est resté ce qu'il était 
à peu près en 1804. « Ni Alexandre, ni César, n1 Charlemagne, 
ni Frédéric, n'ont rien exécuté de plus grand que cette œuvre de 
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législation et d'organisation napoléonienne, esquissée par la Con- 
vention et les Cinq-Gents.. Si c'est pour le bien ou le mal de la 
mation, l'avenir le dira. » Code civil, concordat, université, justice, 
administration, Bonaparte a créé ces organes de la vie publique et 
de l'État moderne, et la fragilité de ses créations politiques n’a eu 
d'égale que la durée de ses créations législatives. 

Sür ce despotisme administratif, sur cette tutelle qui exclut le 
self-government, nous avons essayé de greffer les institutions par- 
lementaires importées d'Angleterre, le gouvernement des majo- 
rités, qui peut dégénérer aisément en oppression quand le pays 
n'est pas divisé en deux fractions à peu près égales qui se suc-. 
cèdent au pouvoir. Libertés dites parlementaires en haut, despo- 
üsme administratif en bas. C’est pourtant cette tutelle et cette rou- 
ne. de l'organisation napoléonienne qui permet à la machine de 
fonctionner, sans trop d'interruption, à travers les changemens de 
régime et le désordre des assemblées. En même temps, les vertus 
4e certaines classes « fournissent l'huile. » Non moins que les insti- 
tutions, ce sont les classes qu'il faut observer, si l’on veut con- 
naître la France nouvelle. 

M. Hamerton a fort bien étudié l’aristocratie française, non à 
Paris, où l’on ne s'occupe guère de vos ancêtres, si vous 
possédez d’ailleurs esprit, talent, richesse, mais en province, où 
lon attache plus de prix aux distinctions sociales. Il croyait, au 
début, que la noblesse n’avait pas d'importance en France; des 
personnes mêmes appartenant à cette classe, et qui songeaïent à 
‘son ancien rôle, le lui avaient dit. Il est revenu bien vite de cette 
impression première. En France, écrit-il, il y a une aristocratie, au 
sens propre du mot, comme en Allemagne et en Espagne, tandis 
qu’en Angleterre il n’y a qu’un peerage, qui jouit assurément d’un 
très grand prestige, mais qui n’est héréditaire que pour le fils 
aîné, et dont la plupart des descendans deviennent des commoners. 
En dépit de tout ce qu'on a écrit sur l'esprit de caste en Angle- 
terre et l'esprit d'égalité en France, le préjugé féodal est plus fort 
dans le département français que dans la province anglaise. Il n’y 
avait pas dans le Lancashire, lorsque M. Hamerton y vivait, hosti- 
lité amère entre les classes. Des quatre grandes maisons aristocra- 
tiques du pays, deux étaient libérales et deux conservatrices. En 
France, la particule de sépare la province en deux camps, et rien 
ne prouve mieux sa valeur (1) que la facon dont les Français l’usur- 
pent; dans un voisinage assez restreint, on ne citait pas à M. Ha: 


(1) Le de n’a pas seulement une valeur d’amour-propre, il a aussi une valeur réelle. 
M. Hamerton estime qu’il équivaut à une dot d’une centaine de mille francs chez celui 
«qui le possède à juste titre ou autrement, lorsqu'il cherche à se marier. 
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merton moins d'une cinquantaine de faux nobles. Usurpée, elle 
donne à la longue autant de considération que si on la possédait 
légitimement, et on ne la refuse jamais à une personne qui l'inscrit 
sur sa carte. On s'étonne que les vieilles familles supportent l'in- 
trusion de tant de gentilshommes improvisés ; c’est qu’elles recru- 
tent ainsi des alliés politiques. Le faux noble ne tarde pas à se 
faire accepter par le zèle de ses opinions orthodoxes, il devient 
légitimiste fougueux. Un membre de l'aristocratie authentique, au 
contraire, qui ferait adhésion à la république modérée, passerait 
pourun transfuge et pour un traître. Le républicain est traité en 
paria, dans la bonne société de province, comme l'était en Angle- 
terre l’homme irréligieux, toléré aujourd’hui sous le nom d’agnos- 
tique. Les idées politiques du hobereau de village se distinguent 
par leur extrême simplicité, comme sa culture d'esprit : il méprise 
le commerce et l'industrie, n’estime que la chasse et la carrière mi- 
litaire, ne comprend du gouvernementique l'autorité d'un chef despo- 
tique. Très patriote, très dévoué à l'administration de son départe- 
ment ou de sa commune, il acquiert souvent une influence fort 
justifiée, mais toute personnelle, toute locale et toujours précaire. 
Les anciennes fautes de la noblesse française, son attachement che- 
valeresque à un passé impossible à restaurer, la perte du loyalisme: 
dans le pays, ôtent à cette classe toute chance d'arriver à la do- 
mination qu'elle n’a exercée en ce siècle qu'avec Charles X. En vain 
trente mulle prêtres et cent mille dames légitimistes, par leur zèle 
charitable et leurs œuvres bienfaisantes, s’eflorcent de gagner à leur 
cause les suffrages des paysans. Le sol est resté réfractaire à la 
semence. 

Le chapitre le plus original du livre de M. Hamerton, Autour de 
ma maison, est consacré aux paysans, cette classe immense qui 
tient, par le ‘bulletin de vote, les destinées de la France entre ses 
mains calleuses. Combien restreint est le nombre de ceux qui s’oc- 
cupent de science, d'art, de littérature, en comparaison de ceux 
qui travaillent aux champs! Artistes, penseurs, savans, sont isolés 

- dans ces masses, comme des nageurs à la surface de l'Océan. On 
a COMparé nos pays civilisés à de vastes Scythies, où dans les ténè- 
bres épaisses, des petits points de culture intellectuelle brillent çà 
et là. Les habitudes nouvelles, les journaux, les livres, les che- 
mins de fer, rapprochent ces points de lumière, ou du moins font 
oublier la largeur des intervalles qui les séparent, et les millions 
de gens qui vivent d’une autre vie. La différence entre le paysan 
et le bourgeois des villes est certainement plus grande que celle: 
qui sépare les gens cultivés, d’une nation à l’autre. — Ce n’est pas 
que l'intelligence manque au paysan français, loin de là. — Com- 
parant nos paysans de l'Est à ceux du comté de Kent, par exemple, 
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M. Hamerton constate la supériorité des premiers. Il ne les peint 
pas idylliques comme George Sand, ni crapuleux comme Balzac 
et M. Zola. Il admire leurs manières excellentes, leurs perceptions 
délicates, leur dignité tranquille dans la fixité des usages, surtout 
leur intelligence jointe à leur ignorance. Cette ignorance est diffi- 
cile à imaginer quand on ne les connaît pas, et plus difficile à croire 
quand on les connaît. Très capables, très avisés dans leur sphère 
étroite, ils n’éprouvent pas le besoin d’en savoir plus long. Peu 
lisent aisément : toutes leurs idées leur viennent de deux sources, 
la tradition et la rumeur, l’une qui découle d'un lointain passé, 
du souvenir obscur et vague, mais singulièrement vivace de leur 
ancienne oppression, l’autre qui jaillit spontanément, vient on ne 
sait d’où, circule on ne sait comment, d’une absurdité souvent ini- 
maginable, et qui décide de leurs votes au dernier moment. Ils 
comprennent du reste assez bien la légitimité, le bonapartisme, la 
république, mais beaucoup moins la doctrine compliquée et sub- 
tile de l’orléanisme. Ils redoutent à la fois l’ancien régime et l’anar- 
chie. On peut faire des révolutions sans eux, mais on ne les main- 
tient que par eux. Gette population de petits propriétaires, que le 
Gode civil nous a donnés, et qui finira peut-être par posséder la 
France entière, sert de contrepoids à la démocratie des villes, tur- 
bulente et agitée par la propagande socialiste. L'école modifie, il 
est vrai, peu à peu la simplicité antique de cet état mental. Elle 
brise une tradition de mille ans. Le père croit encore à la sorcel- 
lerie, le fils a entre les mains des manuels scolaires signés du nom 
d'un philosophe. Avec cette demi-instruction, le paysan perdra aussi 
quelques-unes de ses vertus anciennes qu’implique la vie rurale, 
elle le laissera moins satisfait de son sort. C’est un monde qui se 
transforme. 

Depuis plus d’un demi-siècle, les différentes « couches » de la 
bourgeoisie forment la classe dirigeante en France, plus nom- 
breuse, plus riche, plus cultivée que dans les autres pays. C’est à 
elle surtout que M. Hillebrand a consacré son étude sur la France 
et les Français. Pour la faire connaître, il a expliqué, à son point 
de vue, l'esprit et les tendances de la grande institution qui la mo- 
dèle et la façonne à son image, l’Université. L'organisation même 
de notre enseignement révèle le rationalisme symétrique et niveleur 
de la révolution française ; l’Université a remplacéles universités (1), 
ces créations du moyen âge, qui avaient autrefois leur organisation 
complète, fondée sur l’histoire et la tradition, leur autonomie, 
leurs franchises encore maintenues dans les universités allemandes 


(1) On sait qu'un projet de loi pour la constitution des universités a été présenté à la 
chambre par le ministre de l'instruction publique le 22 juillet 4890. 


LES FRANÇAIS JUGES A L'ÉTRANGER, 169 


et anglaises. L'objet de cette machine centralisée, géante, n’est 
pas d'instruire l'élite, le petit nombre, comme en Angleterre, mais 
bien de donner à la multitude une doctrine uniforme. En cela, 
l'Université répond parfaitement à son but : mettre une éducation 
libérale à la portée de la classe moyenne dans tout le pays. 

La France, en matière d'enseignement, est gouvernée, depuis la 
renaissance, par les principes d'éducation classique, latine et 
grecque. C'est un point très controversé, de savoir si ce programme 
répond aux exigences de la vie contemporaine, de Ja civilisation 
économique et industrielle. Les Français voyagent, émigrent, colo- 
nisent moins que les autres peuples, eux si colonisateurs autrefois, 
et qui ont laissé perdre une partie de leur empire au siècle dernier, 
en faisant de la philosophie abstraite : — l’enseignement univer- 
sitaire, d’après les novateurs, l'étude insuffisante des langues, 
des littératures, des institutions de l'étranger, en est, pour une 
certaine mesure, responsable. 

Les deux parties de notre enseignement que M. Hillebrand con- 
sidère comme absolument supérieures et sans rivales, sont celles 
qui présentent le plus d’affinités avec notre caractère logique, déduc- 
üf, aimant la clarté, épris des belles ordonnances, c’est-à-dire les 
mathématiques et la rhétorique. Par son culte de la forme, la France 
a été l'institutrice de l’Europe. Il peut y avoir en cela même exa- 
gération et excès; la première question qu'un Français est tenté 
de se poser à propos d’un ouvrage est la suivante : «Comment 

est-il écrit ? » Ces autres questions non moins importantes : « Com- 
ment est-il pensé? Comment est-il senti? » ne viennent qu’en se- 
cond lieu. L'Université, du moins, entretient chez les Français 
cette piété de leur langue, plus marquée que chez tous les autres 
peuples. Voilà ce qu'ils ont sauvé du naufrage de leurs tradi- 
tions. 

Une tendance de notre enseignement secondaire que critique 
M. Hillebrand, — c'est qu'il a moins pour but de développer l’es- 
prit, de donner le goût des bonnes méthodes, qui servent à tra- 
vers la vie, que de procurer des connaissances positives. Ces 
connaissances, on les acquiert moins pour elles-mêmes, pour 
satisfaire la curiosité de l'esprit, que pour obtenir des prix, être 
le premier de la classe, briller dans les concours, et passer l’indis- 
pensable baccalauréat. Dix années s’écoulent sur les bancs du 
collège, en vue de cet examen si décrié où le candidat est Interrogé 
pendant un quart d'heure sur le grec et le latin, les langues vi- 
vantes, la littérature française, l’histoire, la physique, la chimie, 
les mathématiques, bref sur la science universelle. Enfin l'abus 
des concours, à l'entrée de toutes les carrières, indique que l’on 
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fait plus de cas des théories apprises, que de la capacité acquise 
par l'expérience et la pratique. Après les efforts et la fatigue des 
examens et des écoles, on cesse de s’instruire en dehors des occu- 
pations techniques. M. Hamerton est frappé, autant qu'il a pu le 
constater, du petit nombre de gens studieux, au milieu de la foule 
absorbée par ses plaisirs et par ses affaires. | 

Le journal, la revue, semblent faire tort au livre. La presse passe 
en chaque pays pour le miroir de l'esprit national, du goût et de 
l'opinion. En France, les meilleurs journaux recrutent leurs écrivains 
parmi les élèves les plus distingués de l’Université, jeunes gens 
qui ont brillé dans les concours, à l’École normale, munis d’une 
science très complète, mais surtout théorique, et d’une culture 
très littéraire. Sauf les exceptions de quelques grandsjournaux, cette 
presse, selon M. Brownell et M. Hamerton, se montre moins sou- 
cieuse de surveiller la puissance de l’état, comme en Angleterre, 
ou d’instruire le public des choses étrangères, comme la presse 
allemande, que de sacrifier à l'esprit et à la mode, ces deux idoles 
de la grande ville. La littérature, le théâtre, y tiennent une place 
considérable. Il s’agit de ne jamais ennuyer, d’être piquant et 
varié, de fixer l'attention d’un public distrait et blasé. Le reportage 
y est moins puéril qu'en Amérique, mais la presse française souflre 
« d’une hypertrophie d'esprit. » Elle est pour le goût parisien: une 
absinthe qui excite et corrompt. | 

Puissante et libre, comme elle est, fait-elle toujours le meilleur 
usage de sa puissance et de sa liberté? La presse participe en 
France au gouvernement de l'opinion, qui n’est nullement syno- 
nyme de liberté, de justice et de droit, opinion excitable, impres- 
sionnable, sur laquelle pèse la responsabilité des révolutions et des 
désastres. Peut-on dire qu’elle représente l'esprit public? Pas plus 
que les dix mille politiciens, députés, journalistes, professeurs, 
avocats, dilettantes de la science de l’état, qui forment les majorités 
oppressives et les minorités violentes et ébranlent l'air de leur élo- 
quence et de leurs querelles, ne représentent la nation. 

Derrière ces personnages qui paradent bruyamment sur les tré- 
teaux politiques, M. Hillebrand aperçoit une deuxième France, 
tranquille, modérée, économe, laborieuse, intelligente, qui dispo- 
sera d’une majorité colossale, chaque fois que l’apathie, le scep- 
ticisme, ne l'empêcheront pas de prendre part à la politique qu'elle 
abandonne aux faiseurs. IL lui suffirait parfois de voter, de faire 
usage de ses droits, et elle s’abstient. Ce qui manque aux Français, 
dans les jours de crise, ce n’est pas le courage matériel, c’est le 
courage civil, auquel leur éducation les a si mal préparés. L'Église, 


D! 


l'État, l’école, la famille, tout contribue à énerver en eux l'indivi- 
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dualisme, le sens de la responsabilité personnelle; ils s’habituent 
à compter sur les autres plus que sur eux-mêmes. Une crainte mor- 
bide de se distinguer, de se mettre en avant, les laisse désemparés- 
au jour du danger. « L'homme, en France, dit Goethe, qui ose: 
penser ou agir d’une manière différente de tout le monde, est un 
homme d'un grand courage. » Et c’est pour cela que quiconque: 
ose se mettre en avant aura toujours parmi nous la partie si 
belle. 

Cette France, que M. Hillebrand nous présentait, en 1871, comme: 
incapable de se/f-government, marche aucontraire, d’après M. Hamer- 
ton, vers la liberté politique. Le rationalisme abstrait qu’on lui re- 
proche, l'excès de législation, ce sont là, d’ailleurs, des tendances 
communes à tous les états modernes. Elle a, sans doute, ses diffi- 
cultés intérieures, un gouvernement qui n'est pas accepté de tous, 
les partis à l’état de guerre civile latente. Elle est soumise enfin à la 
nécessité de se préparer à une guerre européenne de proportions 
telles que l'imagination a peine à les concevoir; et le résultat de 
cette guerre dira si la Révolution à été pour la France une cause de 
ruine ou un principe de régénération. Malgré ces sombres nuages, 
les Français ont foi en leurs institutions démocratiques ; ils se 
croient moins menacés que les autres peuples par les transforma- 
tions sociales, ils envisagent l’avenir avec confiance. 

Fout en considérant les Allemands, ses compatriotes, comme des 
diamans encore à l’état brut, M. Hillebrand réagit contre leur dé- 
dain, leurs préjugés à notre égard. Il consent à reconnaitre que 
notre décadence n’est que fictive, que du moins pour l’art, la vie 
morale et mtellectuelle, les Français ne le cèdent à aucune autre na- 
tion. Dans le parallèle qu’il poursuit entre la France et l’Angle- 
terre, M. Hamerton conclut que les Anglais deviennent plus tolé- 
rans, plus ouverts, que les Français gagnent en sens pratique et 
en prudence ; il n'accorde à aucun des deux peuples une supério- 
rité marquée sur l’autre. M. Brownell exalte la France comme la 
nation la plus civilisée, la plus socialement développée du monde. 
moderne; elle est pour lui, comme pour le président Jefferson, la 
seconde patrie de tout homme cultivé: la nation où, selon Matthew 
Arnold, le peuple est le plus vivant, où le contraste est le plus 
adouci entre la pauvreté et la richesse, où, d’après les étrangers, 
la vie est la plus douce et la plus facile, et où il fait le meilleur 
vivre. 


J. BouURDEAT. 


LES 


INDUSTRIES DE LA SOIE 


EN FRANCE 


La fixation de notre nouveau régime douanier à donné lieu dans 
ces derniers mois à des discussions parlementaires qui ont eu un 
profond retentissement dans le pays. La politique pure a été reje- 
tée au second plan et les intérêts matériels ont repris dans les 
préoccupations de la nation la place qu'ils avaient trop long- 
temps perdue. Mais en même temps le monde du travail a été 
mis en éveil, les intérêts particuliers se sont jetés avec passion 
dans la lutte, réclamant des mesures de protection d’une applica- 
tion dangereuse, ce qui doit sauver les uns étant le plus souvent 
de nature à compromettre le sort des autres. Il s’agit, étant donné 
le grand courant protectionniste qui emporte la France après tant 
d’autres nations, de maintenir un sage équilibre entre les réclama- 
tions contradictoires de l’agriculture et de l’industrie. Peut-on as- 
surer à nos populations rurales les mesures de compensation dont 
elles ont besoin, sans rompre avec l'étranger nos relations com- 
merciales qui sont le salut de nos travailleurs des villes, sans grever 
les matières premières nécessaires aux millions d'ouvriers que font 
vivre nos tissages de soie, de laine et de coton, tel est le problème. 
On n'aura évidemment la solution définitive de ce problème qu'à 
l'époque plus ou moins éloignée du renouvellement de nos conven- 
tions commerciales, mais dès aujourd'hui il convient d'examiner 
avec la plus grande attention les conséquences des mesures pro- 
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posées et surtout de celles qui peuvent atteindre directement nos 
grandes industries de la fabrication des étofles. 

De toutes nos industries textiles, l’industrie de la soie est assu- 
rément celle qui fait le plus d'honneur au travail français et qui 
contribue dans la plus large mesure à maintenir au dehors le renom 
de nos fabricans et de nos ouvriers. Son empire est universel. Ses 
étolles, ses dentelles et ses rubans, ses tissus les plus modestes 
comme les plus riches, ont pour clientèle le monde entier, et au- 
cune de ses rivales européennes ne conteste sa suprématie. 

Nos industries de la soie ne sont point seulement une des gloires 
de notre France laborieuse, elles font vivre une part considérable 
de notre population, près de six cent mille ouvriers, cultivateurs, 
fabricans, commerçans et artistes. Le mot de soie évoque, pour le 
grand public, les seuls noms de Lyon et de Saint-Étienne, et l’on 
croit communément que ces deux grands centres représentent à 
eux seuls nos industries de la soie. C'était déjà inexact il y a plus 
d'un siècle, c’est encore plus contraire à la vérité aujourd’hui, 

Notre sériciculture, malgré sa décadence, donne encore du tra- 
vail pendant un mois et demi de l’année à cent cinquante mille 
personnes, femmes et jeunes filles, de nos départemens du sud-est. 
Dans la même région et dans quelques départemens du centre, du 
nordeet de l’est, la filature et le moulinage occupent plus de cin- 
quante mille ouvriers et ouvrières. Quant aux tissages français qui 
emploient la soie, ils font vivre une population énorme dont Lyon 
et Saint-Etienne représentent à peine un tiers. 

M. Pariset, dans son remarquable ouvrage sur les industries de 
la soie, évalue à plus de 230,000 le nombre de nos métiers pour 
étoffes, rubans, passementeries, lacets, galons, tapis, tentures, tulles, 
gilets, bas de soie, tissus de bourre, etc. Le plus grand nombre de 
ces métiers sont dispersés dans la vallée du Rhône et de la Loire, 
autour de Lyon et de Saint-Étienne, mais il y en a un nombre 
considérable d'éparpillés à Paris, Calais, Saint-Pierre-lès-Calais, 
Roubaix, Lille, Amiens, Tours, Caen, Crépy-en-Valois, Bohain, 
Troyes, Saint-Omer, Toulouse, Remiremont, etc. Si l’on ajoute aux 
tisseurs les ouvrières qui préparent les fils, les dessinateurs, les 
teinturiers, les imprimeurs, les apprêteurs, les marchands, les 
commissionnaires, les mécaniciens et fabricans de métiers, on 
trouve une population de plus de trois cent cinquante mille per- 
sonnes. On ne dépasse donc pas la vérité en évaluant à plus de 
six cent mille le nombre des Français produisant la soie, la flant, la 
dévidant ou la faisant circuler au profit de la richesse nationale, qui 
reçoit annuellement du fait de ces industries plus de 700 millions 
de francs. 
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I. — LA SÉRICICULTURE. 


La sériciculture française, qui date du xvi° siècle et fut longtemps. 
florissante, est une des branches les plus originales de notre agri-- 
culture. Malgré sa décadence, elle occupe encore près de cent. 
cinquante mille personnes dans los départemens du Gard, de Vau- 
cluse, des Bouches-du-Rhône, du Var, de la Drôme, de l'Ardèche. 
des Basses-Alpes et des Pyrénées-Orientales. Travail délicat, aléa- 
toire, ruineux ou lucratif suivant les variations de la température, 
d’une durée très courte (quarante jours seulement), l'élevage du 
ver à soie est, pour la plupart des familles qui l’exercent, une res- 
source accessoire, complémentaire. Le plus souvent les femmes et 
les jeunes filles sont chargées de cette éducation, qui n’exige au- 
cune force, mais beaucoup de patience, d'activité, de soins et de 
précautions. La sériciculture n'est point, on le sait, un travail des 
champs, mais une sorte d'agriculture en chambre. Dans les dépar- 
temens languedociens, provençaux et dauphinois où l'on s’y livre. 
la population des villes y participait autrefois autant que celle des- 
campagnes, et encore aujourd'hui dans certaines localités, il n’est 
guère de petit propriétaire ayant une pièce vide qui ne s’empresse 
d'y installer des claies et d’elever des vers à soie. te Ÿ 

Les opérations commencent par l’éclosion des œuls consérvés- 
pendant l’hiver dans des chambres froides et sèches, éclosion qui 
s'opère dans les appareils dits couveuses où l’on élève progressive- 
ment la température de 12 degrés à 23 degrés. L’éclosion a lieu. 
au bout de vingt-cinq à trente jours eh avril ou en mai. La chenille- 
sortie, on la place sur des rameaux de müûrier et on la transporte 
dans la magnanerie ou chambre remplie d’étagères portant des. 
claies superposées et distancées de A0 centimètres. Gette pièce: 
doit être tenue à une température égale et bien aérée. Entre l'éclo- 
sion et la formation complète du cocon qui a lieu au commence- 
ment de juin, s'écoule une période de vingt-huit à trente-deux. 
jours pendant laquelle le ver, nourri avec des feuilles de mûrier,. 
change quatre fois de peau, puis file le cocon où il se transfor- 
mera en chrysalide. Au bout de huit jours, le filage est terminé, la. 
chrysalide formée, la magnanière peut enlever le cocon qui est. 
parfait et le porter au marché. 

En considérant la simplicité apparente de ces opérations, le peu 
de capitaux et la courte durée du travail qu’elles exigent, on est. 
tenté de se demander comment la sériciculture n’est pas plus ré- 
pandue et plus prospère. La culture de la soie à été, en ellet, pen-— 
dant longtemps très lucrative, et elle l’est encore en Italie, puisque 
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nos voisins ont une production trois fois plus considérable que la 
nôtre. Mais si l'élevage du ver à soie est une opération avantageuse 


en cas de succès, il est soumis aux moindres variations de la tem- 


pérature, et 1l ne peut être lucratif qu'à la condition d’avoir des 
graines (œufs de vers à soie) de première qualité à bon marché et 
la feuille de müûrier en abondance et sur place. Or, ces conditions 
économiques ne sont plus les nôtres. 

Actuellement nos paysans du Gard, de l'Ardèche, de la Drôme 
et de Vaucluse achètent leurs graines 10 et 12 francs l’once. La 
feuille de mürier leur revient fréquemment à 8, 10 et même 12 fr. 
lequintal, et huit quintaux sont nécessaires pour une once de graines. 
L'achat des matières premières, vers et nourriture, varie donc en 
moyenne de 60 à 80 francs. Le rendement moyen d'uneonce de graines 
étant actuellement en France de 34 kilogrammes de cocons, vendus 
de 3 fr. 50 à À francs le kilogramme, la recette s'établit entre 120 
et 140 francs donnant un salaire de A0 à 60 francs pour quarante 
jours de travail, non compris les frais de local et de matériel. Il 
faut reconnaître que l'opération est des plus médiocres financière- 
ment. Nous verrons plus loin qu'elle est conduite d’une manière 
désastreuse, et qu'avec des conditions climatologiques et économi- 
ques à peu près semblables, les Italiens obtiennent des résultats 
tout diflérens. 

os sériciculteurs, qui se souviennent de l’ancienne prospérité 
de leur industrie et du prix considérable qu'atteignait alors le co- 
con français, sont convaincus que ces deux élémens sont insépara- 
bles. Ils ne veulent pas croire à une renaissance de l'élevage sans 
un relèvement du prix de la soie. Ils n'ont pas idée de ce que peut 
être la production intensive. Ils en sont restés à la formule : « Pro- 
duire peu et vendre cher » et mettent tout leur espoir dans une 
augmentation du prix des cocons. Cette augmentation pourrait-elle 
se produire naturellement par un accroissement de la consomma- 
tion ou par un affaiblissement des productions concurrentes? Il n’y 
à pas à l’espérer. La soie tend constamment à diminuer de valeur 
par l'abondance de plus en plus grande des éducations et plus en- 
core par l'emploi des tissus mélangés et des soies sauvages. Tout 
au plus peut-on affirmer qu’elle se maintiendra au prix actuel par 
le fait des maladies qui semblent menacer à son tour la séricicul- 
ture chinoise, victime des mêmes causes épuisantes qui ont atteint 
jadis la sériciculture européenne. La production française, qui ne 
donne que des soies d’un prix élevé, pourrait peut-être fonder 
quelque espoir sur un retour de la mode vers les belles étofles. Ce 
retour n’est pas impossible, il semble même se dessiner, maïs il sera 
lent à se prononcer et de courte durée. Des tarifs protecteurs, loin 
de le précipiter, auraient d'ailleurs pour sûr résultat de le retar- 
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der. C'est donc dans une autre voie que la sériciculture française 
doit chercher pour le moment une augmentation de ses ressources. 
Une seule voie lui reste ouverte, celle du progrès agricole et in- 
dustriel. 

La sériciculture française est arrivée à posséder, après de coû- 
teuses épreuves, des graines de premier ordre. Ses vers à soie lui 
reviennent très cher, trop cher, mais la plupart sont sains et vigou- 
reux. Grâce à la méthode Pasteur, qui consiste à isoler Les couples 
de papillons, à les examiner au microscope pour distinguer les 
vers sains des malades, nos graineurs peuvent livrer aux ma- 
gnaniers des races de vers fécondeset robustes, et leurs graines sont 
à ce point estimées qu'on les recherche au dehors. De 475,000 onces 
en 1884 nos graineurs sont arrivés en 1889 à une production 
de 942,024 onces. Nous exportons annuellement en Italie et en 
Orient plus de 500,000 onces d'œufs de vers à soie. Le grainage 
est même devenu assez productif pour s'être constitué à l’état 
d'industrie spéciale dans plusieurs départemens : le Var, la Corse, 
les Basses-Alpes et les Pyrénées-Orientales. Peut-être même est-ce 
en partie à nos exportations de graines qu'est dû le relèvement si 
rapide des séricicultures italienne et levantine, relèvement dont 
nos éleveurs soullrent et qu'ils attribuent exclusivement au bas 
prix de la main-d'œuvre étrangère, bien à tort, comme on voit. 

Ainsi, du côté des élémens directs de production, la France n’a 
rien à envier à l'Italie, et ce n'est point une infériorité générale 
des types producteurs que notre sériciculture peut accuser de sa 
décadence. Si, après la grande crise qui à suivi la maladie des 
vers à soie, la France séricicole s’est relevée moins vite que l'Italie 
et n'a pas encore retrouvé son ancienne prospérité, cela tient à 
d'autres motifs. La cause en est dans l'élévation du prix de la 
main-d'œuvre, disent les uns, dans l'insuffisance du nombre des 
müriers et le peu de progrès réalisé dans les méthodes d'élevage 
du ver à soie, disent les autres. Les trois causes ont leur part d’ac- 
tion, mais le fait certain est que les deux dernières peuvent être 
supprimées et que leur suppression suffirait pour rendre à la pro- 
duction française des jours meilleurs. 

Nos paysans du sud-est, il faut bien le reconnaître, ont tra- 
versé, comme jadis les Égyptiens, une série extraordinaire d'an- 
nées grasses et d'années maigres. S'ils n’ont pas montré la téna- 
cité, la patience de leurs voisins d'Italie, c’est qu'ils avaient été 
gaiés, au milieu de ce siècle, par de bonnes fortunes que l’agri- 
culiure à rarement connues et qu’elle ne connaît plus nulle part. 
On ne se souvient pas assez de l’aisance et même de la richesse 
qui régnait dans notre basse vallée du Rhône il y à quarante ans. 
La maladie des vers à soie n’était pas encore venue ravager les 
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magnaneries, la découverte de l'alizarine n'avait pas tué la ga- 
rance; la vigne, qui ne connaissait pas le phylloxera, donnait des 
récoltes superbes. Le petit propriétaire provençal, languedocien et 
dauphinois possédait une terre bénie et avait pris des habitudes de 
luxe et de bien-être ignorées ailleurs. 

Tous les fléaux se sont abattus sur lui en même temps: la 
pébrine et la flacherie, le phylloxera et le mildew. 11 à été décou- 
ragé, abattu ; incertain de ce qu'il devait faire, il a d’abord arra- 
ché le müûrier, ce müûrier qu'il entourait autrefois d’un véritable 
culte, qu'il appelait l'arbre d’or. Il à arraché les mûriers pour 
planter des vignes; puis, plus tard, il a arraché ses vignes pour 
planter des fruitiers ou se livrer à la culture maraîchère. Là où il 
n’a pas arraché les mûriers, il leur à donné moins de soins, il les 
a laissés en bordure comme arbres à bois et à pâture, plantant à 
leurs pieds des céréales ou des herbes fourragères, leur deman- 
dant peu de chose, mais ne leur donnant rien. Il en est résulté 
que les plantations de müriers ont diminué non-seulement comme 
nombre de plants, mais aussi comme qualité. Beaucoup d'arbres 
conservés sont trop vieux et ont une feuille mauvaise. Devenus 
plus fables, ne recevant plus les engrais nécessaires, ils ont moins 
bien résisté aux parasites, aux insectes, aux champignons, aux 
intempéries, à la gelée et à la sécheresse. Leurs feuilles n’ont plus 
les qualités nutritives ; elles sont siliceuses au lieu d'être azotées. 
De nouvelles plantations ont bien été faites; mais sur plusieurs 
points les arbres ont été plantés trop serrés, ailleurs on les à mis 
dans des terrains trop pauvres ou mal exposés. De plus, les effeuil- 
lemens sont souvent pratiqués trop tôt et trop largement, quelques 
jours seulement après l'ouverture des bourgeons. L'arbre est ainsi 
arrêté dans son développement, alors qu'avec des pépinières, 
ainsi que l’a justement fait observer M. Fougeirol, on pourrait 
avoir sur un moindre espace la quantité de feuilles nécessaire à 
la première période de l'éducation, n’effeuiller les müriers qu’à un 
moment moins redoutable pour leur végétation. Bref, on peut affir- 
mer que notre réserve de müriers est tout à fait insuffisante comme 
quantité et comme qualité, et qu’elle est très mal distribuée géo- 
graphiquement. 

Obtenir à meilleur marché la feuille de mürier, qui représente 
aujourd'hui plus de la moitié du prix de revient des cocons, n’est 
pas le seul problème qui s'impose à la sériciculture française, si 
elle veut retrouver son ancienne prospérité. Il lui faut améliorer 
ses méthodes d'éducation pour diminuer l’action des intempéries 
et des maladies parasitaires, qui sont le double fléau sous lequel 
succombent le plus souvent les vers producteurs. Il ne suffit pas 
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d'obtenir de bonnes races en choisissant les œufs les plus sains, il 

faut perfectionner toutes les conditions d'habitation et de nourri- 
ture du ver pendant les trente-deux jours de sa vie qui précèdent 
la transformation en chrysalide. Il faut surtout ne pas se décou- 
rager parce que, pendant plusieurs années, les perturbations 
atmosphériques se seront succédé nombreuses et violentes: et au- 
ront cruellement éprouvé les éducations. Les sériciculteurs italiens 
ont depuis trente ans éprouvé les mèmes désastres que les nôtres. 
_Nos plus mauvaises années, celles de 1873, 1876, 1879, ont été 
encore plus redoutables pour nos voisins. De 1888 à 1889, la pro- 
duction italienne a subi une perte de plus de 8 millions de kilo- 
grammes de cocons. Les gelées célèbres qui ont atteint nos müû- 
riers, et par contre-coup notre élevage, ont sévi des deux côtés 
des Alpes avec une intensité presque égale. Il en a été de même 
des crises commerciales. Notre production à d’ailleurs partagé 
presque toujours depuis vingt ans les marches ascensionnelles où 
décroissantes de la production italienne, ainsi que l'a établi M. Na- 
talis Rondot dans un graphique des plus frappans. Les conditions 
climatologiques et commerciales des deux industries sont en réalité 
presque constamment identiques; seulement pendant que la sérici- 
culture italienne lutte avec confiance et ténacité, la nôtre, plus 
exigeante et plus désorientée, se décourage facilement, ainsi que 
le démontre la diminution du nombre de nos éleveurs, qui, de près 
de 300,000 en 1868, est tombé en chiffre rond à 150,000. 

I n’est cependant pas exact de dire que l'élevage ne puisse plus être 
fructueux, puisque, si le prix du kilogramme de cocons est tombé, 
dans ces quinze dernières années, de À fr. 70 à 3 fr. 50, le rende- 
ment moyen de l’once de graines s’est élevé de 48 à 34 kilo- 
grammes. L’once de graines qui, en 1875, rapportait 80 à 90 francs, 
donne aujourd’hui 130 francs. On a vendu des soies françaises, 
en 1889 et en 1890, à 4 fr. 10, A fr. 50 et À fr. 70. Sans doute, si 
la production absolue s’est élevée, 1l se peut qu’en raison du prix 
de la feuille de mrier et de celui de la main-d'œuvre, le bénéfice 
soit relativement plus faible, bien que depuis quinze ans ces deux 
conditions du prix de revient n'aient pas dù beaucoup changer. 
Mais il s’en faut que le rendement de l’once de graines ait atteint, 
en France, ce qu’on peut espérer. 

Il est établi en eflet que, dans certains districts françaiseet italiens, 
grâce aux soins apportés à la sélection des races, à leurs croise- 
mens, à la conservation des œufs pendant l'été et l'hiver, à l’aéra- 
tion et à la température des magnaneries, au choix de la feuille 
suivant l’âge des vers, le rendement s’est accru dans des propor- 
tions considérables. Dans les provinces des Marches et de l’Om- 
brie, dont le climat est à peu près le même que celui de nos 
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départemens provençaux et languedociens, le produit de l'once de 
graines s’est élevé en moyenne, en 1883, à 50 kilogrammes. Il a 
été de 65 kilogrammes dans le district de Pesaro, tandis que chez 
nous il est, selon les statistiques officielles, de 3h kilogrammes en 
moyenne et dépasse assez rarement A0. Dans le Frioul autrichien, 
où la température ne difière pas sensiblement, certains grands éle- 
veurs sont arrivés à des rendemens de 65 et même 70 kilogrammes 
à l’once de graines. Les causes de cette production intensive ne 
sont pas douteuses, elles résident dans l'amélioration des races et 
dans la protection contre les intempéries et les maladies. Déjà nos 
sériciculteurs ont réalisé des progrès sérieux, puisque, d'après 
M. Pasteur, le rendement moyen n'était que de 18 kilogrammes 
dans la période de 1846 à 1853 qui a été la plus prospère pour 
notre industrie séricicole. Mais il leur reste encore autant de cl e- 
min à parcourir pour être en état de lutter avec leurs rivatx. 
C'était l’avis de M. Pasteur, de M. Maillot, le regretté directeur de 
l’école de Montpellier; c’est également l'opinion de la chambre 
syndicale des filateurs et mouliniers de Valence qui, depuis 1875, 

a fait des efforts et des sacrifices très louables, mais à peu près 
inutiles, pour lancer notre sériciculture dans cette voie. Le syndi- 
cat de Valence achète, au prix de 12 francs l’once, une certaine 
quantité de graines de premier ordre surveillées dans leur prépa- 
ration par un agent du syndicat. Ges graines sont vérifiées au mi- 
croscope, et le syndicat ne garde que celles qui sont absolument 
saines, qu'il vend 10 nimes soit avec 2 francs de perte, aux élc- 
veurs. Comme il ne suffirait pas aux demandes, et que ses res- 
sources sont limitées, un registre de souscription est ouvert dès le 
mois de juin, et les premiers qui ont souscrit sont les premiers 
servis au printemps suivant. Le syndicat ne se contente pas de 
livrer des graines de l'espèce des Pyrénées et d'une santé par- 
faite, il fait hiverner ces graines à Notre-Dame-des-Neiges, un 
sommet assez élevé de l'Ardèche. Ge système de laboratoires et de 
stations hivernales a donné d’excellens résultats, car les graines 
dusyndicat ont produit des rendemens supérieurs à 60 kilogrammes 
par once. Mais, en dépit de subventions de la chambre ‘de com- 
merce de Lyon et de l’État, le syndicat de Valence est arrivé à 
peine à distribuer 1,200 onces par an, et la France en met plus de 
250,000 en éclosion. Les éducateurs qui achetaient ces graines à 
10 francs devaient rendre compte de la marche des éducations et 
des résultats. Un très petit nombre sont, paraît-il, fidèles à cette 
obligation, établie cependant dans leur propre intérêt. C'est pour- 
tant dans cette voie qu'il faut entrer, mais d’un pas plus ferme. Le 
prix de 10 francs l'once est trop élevé, il faudrait le faire descendre 
à » et 3 francs. Pour obtenir ce résultat, il conviendrait que l'État 
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accordât une subvention beaucoup plus considérable, il faudrait 
mettre en adjudication les fournitures de graines et en acheter 
90,000 ou 100,000 onces. On obtiendrait alors celles-ci sans peine 
à 5 francs l’once, et on pourrait les vendre 3 francs au petit agri- 
culteur, après les avoir examinées au microscope et fait hiverner 
dans une demi-douzaine de stations séricicoles. 


Il. — LA FILATURE ET LE MOULINAGE. 


Le dévidage et l'assemblage des fils du cocon s’accomplissent 
dans les filatures et donnent ce qu’on appelle la soie filée ou soie 
grège. La torsion des soies filées s'opère dans les moulinages et 
fournit aux tisseurs des fils moins brillans, moins élastiques que 
la soie grège, mais plus forts et plus résistans, les trames, les 
organsins, le crêpe, la grenadine, le cordonnet. 

La filature de la soie est une opération des plus simples, qui 
peut s'accomplir et s’accomplit encore en Asie avec l'emploi d’une 
chaudière et d’un tour ou dévidoir mû à l’aide d’un rouet à ficelle 
ou d'une manivelle. Le cocon se dépelotonne dans l’eau chaude 
par la dissolution de l’enduit gommeux qui entoure le fil ou bave 
du ver. On fait ensuite passer plusieurs baves sur le tour, en les 
pressant les unes contre les autres de facon à obtenir un faisceau 
qui constituera le fil de la grège. 

En Europe, ces diverses opérations sont faites par des femmes 
qui asphyxient d’abord la chrysalide du cocon dans des fours à va- 
peur, où des fours à air chaud. Les cocons étouffés sont ensuite 
séchés sur des claies, puis apportés 4 l’ouvrière fileuse. Celle-ci les 
jette dans une bassine en cuivre étamé ou en terre cuite vernie, 
elle fait couler de l’eau chaude, puis avec un petit balai de 
bruyères appelé l’escoubette, elle bat les cocons en leur imprimant 
un faible mouvement de rotation, afin d'enlever les frisons ou fils 
extérieurs qui sont de mauvaise qualité. Le battage cesse quand 
ces fils sont enlevés. La fileuse attache alors à un crochet de la 
bassine le faisceau des fils restant au cocon, elle prend les baves 
de plusieurs cocons suivant la qualité de la soie à filer, les croise 
à la main en une centaine de tours, ou bien les fait croiser par des 
instrumens spéciaux qui s'appellent, suivant les systèmes, le croi- 
seur OU la tavelette. Il faut en moyenne de 10 à 43 kilogrammes 
de cocons pour faire un kilogramme de soie grège. 

Toutes ces opérations sont simples, mais très délicates, parce que 
le fil de soie passe par des alternatives d'humidité, de chaleur et 
de sécheresse qui modifient à tout instant son volume et sa ré- 
Sistance. 

Elles sont faites par des jeunes filles ou des femmes dont le sa- 
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laire est très fable, et qui, pour cette raison, se recrutent de plus 
en plus difficilement. On évalue à 8,000 ou 10,000 ouvrières le 
personnel de nos filatures dont les plus importantes sont situées 
dans l'Ardèche, la Drôme, le Gard et Vaucluse. Leur salaire moyen 
est de À fr. à 1 fr. 25. La production totale de la soie filée en 
France ne dépasse pas à l'heure actuelle 800,000 kilogrammes. 
Elle était, 1l y a quarante ans, de 2 millions de kilogrammes, et 
occupait près de 40,000 personnes. 

La décadence de la filature a suivi, en somme, celle de la sérici- 
culture, l’une ne se relèvera pas sans l’autre. Les filateurs francais 
accusent l'invasion des soies asiatiques et italiennes, ils reprochent 
aux marchands de soie lyonnais d’avoir créé des filatures concur- 
rentes en Italie, en Asie-Mineure, au Bengale et au Japon. Le fait 
est exact, il s'agit de savoir s’il est l’œuvre de spéculations plus 
ou moins louables ou l'effet d’une fatalité économique, comme il 
s'en produit chaque jour dans toutes les industries. 

M. Millaud, examinant ces faits devant le Sénat, répondait fort 
justement que les Lyonnais, ne trouvant plus autour d'eux, il y a 
une quinzaine d'années, la matière première nécessaire, ont bien 
été obligés de la chercher là où elle était. Il ajoutait que siles Fran- 
çais n'avaient pas agi ainsi, les Italiens, les Anglais et les Autri- 
chiens auraient pris la place. Dans tous les cas, si le fait est fâcheux, 
il n’est pas isolé. La filature peut adresser les mêmes reproches 
aux sériciculteurs du Var, des Basses-Alpes et des Pyrénées-Orien- 
tales qui vendent leurs graines de cocons en Italie et en Syrie, et 
favorisent ainsi des concurrences redoutables pour nos producteurs 
de matières premières. 

La filature de la soie est d’ailleurs une industrie en transfor- 
mation. Elle est à la recherche d’un outillage perfectionné qui ne 
tardera probablement pas à être trouvé. Des essais très sérieux ont 
déjà été faits par un ingénieur américain, M. Serrell, qui transfor- 
meront l’art de filer et modifieront complètement ses conditions 
économiques. D'autre part, la filature italienne, qui est à l'affût de 
tous les perfectionnemens, paraît avoir trouvé un procédé de dé- 
bavage qui permettrait de supprimer le battage à l’eau chaude. Le 
Jour où ces inventions seront entrées dans la pratique et généra- 
lisées, la main-d'œuvre sera réduite, le travail plus sain, et la rapi- 
dité de la production augmentée d’une manière considérable. Déjà 
l’ouvrière fileuse qui jadis tirait de la bassine où le cocon se dé- 
roule, 120 à 150 grammes de soie, en tire aujourd'hui de 400 à 
150. Le jour où le filage automatique fonctionnera, on peut pré- 
voir que le rendement sera triple et quadruple. Il faudra toujours 
des ouvrières, il les faudra même peut-être plus habiles, mais ilen 
faudra moins, et ce sera un avantage pour la filature française, qui 
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a un personnel plus coûteux, mais supérieur à celui de ses rivales, 
sinon comme discipline, du moins comme habileté de main. Nos. 
filateurs pourront alors ne plus se contenter de filer les soies fran- 
caïises et lutter avec les Italiens pour le travail des cocons étran- 
gers, qui entrent aujourd'hui en proportion insignifiante dans leurs 
approvisionnemens. 

Nous avons expliqué comment la soie filée n'offrait pas un fil 
assez fort, assez homogène, pour subir avec succès les opérations 
de la teinture. Pour en faire un fil susceptible d’être teint, il faut 
tordre le fil grège. L'usine où l’on tord la soie grège s'appelle mou- 
linage. Les opérations que la soie y subit, sont : le dévidage, le 
purgeage, le doublage et le tordage. Elles n'ont pas seulementpour 
but de tordre la soie, mais de la nettoyer, de l’ébarber, d'enlever 
toutes les aspérités, côtes, bouchons, que présente la grège. La 
soie qui a subi l’ouvraison, c'est-à-dire a passé par le moulinage, 
peut offrir des aspects différens. Elle est une frame si elle n’a que 
80 à 150 tours au mètre, et servira à garnir le tissu, à le gonfler. 
Elle est un organsinsi, après avoir tordu la grège, on double les fils. 
et on les tord une seconde fois. L’organsin est plus fort que la 
trame, 1l est employé pour la chaîne de l’étoffe, c’est le support 
qui donne la résistance. Le satin, le velours, la grenadine, sont des 
apprêts différens où le filage et la torsion ont plus ou moins de 
tours. 

Un moulinage bien outillé exige une série d’appareils plus com- 
pliqués et plus coûteux que ceux d’une filature. Son personnel a 
besoin de grandes qualités d'attention et de discipline pour surveiller: 
les écheveaux de grège qui se dévident sur les {avelles, qui passent: 
ensuite sur des purgeotrs en acier, destinés à nettoyer et à régu- 
lariser la soie, puis vont se tordre sur les fuseaux et se redévider 
sur la roquelle. Le capital de premier établissement est plus impor- 
tant pour le moulinage que pour la filature. Il est vrai que le pre- 
mier travaille généralement toute l’année, tandis que la filature ne 
travaille guère qu'après la récolte ou du moins subit une longue 
morte saison. Enfin le moulinage a la ressource d’ouvrer les grèges 
étrangères qu'on lui donne à façon ou qu'il achète. C’est grâce à 
ces conditions plus favorables que nos moulinages ont pu résister 
avec un succès relatif aux épreuves qu'ils ont traversées. Ils pro- 
duisent encore plus de 3 millions de kilogrammes de soie. Le syn- 
dicat général des mouliniers parle même de A millions de kilo— 
grammes. Cette production se serait développée encore davantage 
si les tissages n’utilisaient aujourd'hui directement la soie grège 
dans nombre d’étoffes où son usage était inconnu avant l'invention 
de la teinture en pièce. 

La statistique officielle pour 1888 donre les chiffres suivans pour 
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l'industrie du moulinage français. Le nombre des usines serait de 
708, possédant 263,000 tavelles et 122,000 fuseaux. Le syndicat 
général des mouliniers estime ces chiflres inférieurs à la réalité. 
Il porte le nombre des moulinages à plus de 800, possédant 
300,000 tavelles et près de 3 millions de fuseaux. Le nombre des 
ouvriers et ouvrières serait de 40,000 dispersés principalement 
dans l'Ardèche, la Drôme, le Gard, l'Isère, la Loire, le Rhône et 
Vaucluse; quinze autres départemens possèdent également des 
moulinages, mais isolés et d'une moindre importance. 

On ne peut pas dire que le moulinage français soit en décadence, 
puisque, de 1849 à 1854, sa production n'était que de 2,600,000 ki- 
logrammes de soie, et qu'en 1890 le syndicat général de cette mdus- 
trie évalue sa production à plus de 4 millions de kilogrammes. 
Cependant nos mouliniers se plaignent de la concurrence des mou- 
linages italiens, et, d'autre part, dans la discussion parlementaire 
de 1889 sur les traités de commerce, les députés de l'Ardèche et 
de la Drôme ont affirmé que le nombre des ouvriers et des ou- 
vrières avait diminué. C’est que là, comme ailleurs, les progrès de 
la mécanique ont permis de produire davantage, sans augmenta- 
tion et même avec une diminution de la main-d'œuvre. Ainsi, de 
1885 à 1888, le moulinage aurait perdu près de 100,000 tavelles, 
et sa production de soie s’est développée, la production de chaque 
tavelle ayant presque doublé, soit par l'accroissement de la vitesse 
du travail, soit par le fait de la perfection plus grande des soies 
grèges. 

Les soies françaises et asiatiques se sont améliorées, elles ont 
été mieux filées, et le moulinage a été rendu plus facile. Des tavelles 
qui ne produisaient que 50 kilogrammes de soie ont pu en produire 
100 kilogrammes avec les soies du Japon et de la Chine. Il est vrai 
qu'un certain nombre d'usines sont restées pendant plusieurs an- 
nées en chômage, comme l’a fait observer M. le sénateur Loubet, 
mais cette situation n'était point particulière au moulinage fran- 
cais. À la même époque, près de 200,000 tavelles italiennes étaient 
inactives. L’Industria serica, de Turin, se plaignait que 35 mouli- 
nages italiens fussent fermés et que 57 ne travaillassent qu'avec 
des approvisionnemens très réduits. 

Les mouliniers font remarquer qu'ils sont dans une situation 
beaucoup plus difficile que leurs concurrens d'Italie, à cause du 
prix de la main-d'œuvre plus élevé en France, mais on peut citer 
des localités où le moulinage français à des salaires très faibles et 
travaille sur des soies asiatiques, qu'il livre au même prix que les 
moulinages italiens. Un seul fait paraît certain, c'est que, dans 
cette industrie comme dans beaucoup d’autres, les petits établis- 


184 REVUE DES DEUX MONDES. 


semens sont trop nombreux, ont des frais généraux trop élevés, 
une comptabilité insuffisante, et luttent avec peine contre les grandes 
usines mieux outillées, plus indépendantes comme capitaux, et 
ayant la force motrice et le travail à meilleur marché. 

Le moulinage français réclame un droit protecteur de 4 francs sur 
les soies ouvrées, on peut le lui accorder. Ce droit ne génera per- 
sonne, Car depuis dix ans, les importations de soies ouvrées en 
France vont en décroissant. De près d’un million de kilogrammes 
qu'elles atteignaient de 1880 à 1884, elles sont tombées dans ces 
dernières années à moins de 400,000 kilogrammes. En outre, le 
nombre des mouliniers est si considérable que la concurrence 
intérieure suffira toujours à maintenir des prix normaux. 

Une entente nous paraît donc facile sur ce droit de 4 francs 
entre les moulinages et les tissages, puisqu'il s'agit moins d’une 
protection pour le présent que de mesures préventives contre un 
péril à venir. 

Nous avons démontré que nos producteurs de soie pouvaient se 
relever et supporter longtemps encore les concurrences asiatiques 
et italiennes sans recourir à des droits protecteurs sur les cocons et 
sur les soies grèges. Nous allons examiner maintenant quelles sont 
les conditions présentes des industries francaises qui emploient la 
soie et quelle serait la répercussion sur ces industries des droits 
proposés par les sériciculteurs. 


IT. — LE TISSAGE ET LES INDUSTRIES ANNEXES. 


Les fabriques françaises de soierie ont-elles conservé leur an- 
cienne prospérité ou subissent-elles un inévitable déclin? Les avis 
les plus divers ont été exprimés sur ce point. La vérité paraît être 
que nos tissages produisent dans des conditions beaucoup plus 
difficiles qu’autrefois et avec des bénéfices réduits. Toutefois leur 
production n’a pas diminué, et elle représente encore plus du tiers 
de la production de l’industrie de la soie dans le monde entier. M. Pa- 
riset, dans son savant ouvrage paru au commencement de cette 
année, évalue à 600 millions de francs la valeur de la production 
totale des soieries françaises et à 230,000 le nombre des métiers 
qu’elles occupent. La fabrique lyonnaise compte à elle seule plus 
de 90,000 métiers dont 25,000 mécaniques qui représentent une 
production de 4 métiers à la main. Ces métiers, dont la valeur est 
d'une centaine de millions de francs, sont dispersés dans plus de 
quatorze départemens et nourrissent une population de près de 
200,000 personnes : dessinateurs, tisseurs, ourdisseuses, dévi- 
deuses, canneteuses, teinturiers, apprêteurs, plieurs, cartonniers, 
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metteurs en main, monteurs de métier, commis, fabricans de 
lisses, etc. La production de la fabrique lyonnaise oscille autour 
de A00 millions de francs. 

La fabrique de Saint-Étienne vient en second comme importance. 
Elle a traversé plusieurs années d’une rare prospérité, bien qu’elle 
soit éprouvée en ce moment. Sa production a été de 103 millions 
de francs en 1889, dont 26 millions seulement pour la consomma- 
tion intérieure et 77 millions pour l'exportation. Elle occupe envi- 
ron 21,000 métiers pour fabrication de rubans, velours et galons, 
dispersés à Saint-Étienne, aux environs et dans deux cantons voi- 
sins de la Haute-Loire. La marche et l'entretien de ces 21,000 mé- 
tiers donnent du travail à plus de 63,000 ouvriers et ouvrières. 
17,000 de ces métiers appartiennent aux ouvriers rubaniers et 
veloutiers et représentent un capital variant entre 25 et 28 mil- 
lions de francs. La plus grande partie des soies employées pour 
les rubans et les velours sont des soies à bon marché de Chine et 
du Japon. 

Il en est de même pour la fabrique de lacets et de passemente- 
ries de Saint-Chamond, qui possède environ 1,200,000 fuseaux et 
occupe plus de 6,000 personnes, dont 5,000 femmes. La produc- 
tion de Saint-Chamond est estimée à 25 millions de francs, dont 
6 ou 7 millions seulement pour la consommation intérieure. La 
fabrique de lacets emploie la soie mélangée avec la laine, le poil 
de chèvre et le coton. Parmi les industries de la soie florissantes 
en France, il convient encore de citer la fabrique de tulles, blondes 
et dentelles dont les principaux centres sont à Saint-Pierre-lès- 
Calais, à Caen et à Bayeux. La fabrication des blondes blanches à 
lieu à la main en Normandie et mécaniquement à Saint-Pierre-lès- 
Calais, où elle compte 297 établissemens et occupe 16,000 ouvriers 
produisant en moyenne pour 80 millions de tulle desoie et 10 mil- 
lions de tulle de coton. Le matériel des 2,000 métiers de Saint-Pierre- 
lès-Calais, qui est très perfectionné, est évalué à 40 millions de 
francs. Cette fabrication emploie surtout des soies blanches qui 
venaient autrefois de l’Ardèche et du Gard et qu’on fait venir main- 
tenant d'Italie et du Japon, pour les avoir à meilleur compte, la 
matière première entrant pour 50 pour 100 dans le prix de revient, 
et Saint-Pierre-lès-Calais devant produire à très bon marché pour 
lutter contre les fabriques anglaises de Nottingham. 

En dehors de ces puissans centres industriels des vallées du Rhône, 
de la Loire et de l’Artoïs, la soie est une matière première indispen- 
sable à un grand nombre de tissages fabriquant des étofles mélan- 
gées. Citons à Paris la passementerie or et argent, les gazes, les 
tissus légers qui occupent 2,000 ou 3,000 ouvriers et ouvrières 
dispersés dans les quartiers de Ménilmontant et de Charonne; à 
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Roubaix, les tissages de laine et soie qui ont employé, en 1889, 
plus de 220,000 kilogrammes de soie venant en grande partie 
d'Asie et représentant une valeur de plus de 6 millions de francs ; 
à Bohain, Crépy-en-Valois, Breteuil, Troyes, Amiens, plusieurs mil- 
liers de métiers travaillent à la bonneterie et à des étoffes diverses 
mélangées de soie ; à Nîmes, à Avignon, à Toulouse, à Tours, à 
Mâcon, à Beauvais, à Ganges, dans l'Hérault, un autre millier de 
métiers fabriquent des tafletas, des passementeries, de soie et de 
schappe, des tricots, des bas, des gilets, des tapis et des étoffes 
d'ameublement. À 

En additionnant la production de Lyon, Saint-Étienne, Saint-Cha- 
mond, Paris, Saint-Pierre-lès-Calais et des autres centres imdus- 
triels cités plus haut, on s'aperçoit que les tissages employant la 
soie ont une production moyenne qui atteint près de 700 millions 
de francs. Que représente cette somme de 700 millions de francs 
comme matières premières, comme salaires, comme bénéfices 
industriels? Dans quelle mesure vient-elle du marché intérieur et 
des marchés extérieurs? Ce sont là des questions difficiles à ré- 
soudre d'une manière précise, maïs sur So on peut trou- 
ver cependant des données assez exactes. 

La part de la matière première dans la valeur des. tissus de soie 
est assez difficile à évaluer, car ces tissus varient à tout instant 
comme composition, comme poids, comme nature de matières em 
ployées. La soie est presque constamment mélangée en proportions 
d'une variété infinie avec le coton, la laine, la bourre, le poil de 
chèvre. Son prix, d'autre part, change avec la nature même de la 
soie, qui descend de 62 et de 63 francs pour les organsins de France 
et d'Italie, à 30 et même 25 francs pour certaines soies sauvages de 
la Chine et de l'Inde. L'ensemble des Conditions des soies francaises 
(bureaux de pesage, titrage et décreusage) donnent pour les soies 
contrôlées avant d'être vendues et tissées, un chiffre de 6 mil- 
bons 500,000 kilogrammes, mais il est de ces soies qui sont con- 
ditionnées plusieurs fois, d’autres qui sont destinées à l’exponta- 
tion. Ce chiffre de 6 millions 500,000 kilogrammes pour la consom- 
mation française est donc trop élevé. La fabrique de Lyon évalue 
à 3 millions de kilogrammes sa consommation annuelle de soie. Si 
l’on prend pour prix moyen 50 francs, on arrive donc pour Lyon 
seulement à une somme ronde de 150 millions de francs de soies 
employées. Que l’on ajoute une quantité égale de filés de coton, de 
laine et de bourre employés par ces tissages, on voit que la matière 
des tissus lyonnais entre pour près de la moitié dans le prix de 
revient. La proportion est la même, d’après M. Ribot, pour Ja 
fabrique de Calais; elle est moindre pour l’importante fabrique de 
Saint-Chamond, mais elle est plus considérable pour la rubanerie 
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et la velouterie de Saint-Étienne. La chambre de commerce de 
cette ville porte, en effet, à 65 pour 100 la part des matières pre- 
mières dans le prix de revient net des rubans. On peut donc dire 
que les 4 millions 500,000 kilogrammes de soic consommés en 
France représentent avec les filés de coton de laine et de bourre 
qui leur servent de supports, plus de 300 millions de francs, c'est- 
à-dire près de la moitié du prix de revient de nos tissus de soies 
français. Le reste se partage en salaires, en intérêts de capitaux et 
bénéfices industriels ou commerciaux. 

Ces matières premières, où la soierie française les prend-elles et 
de quels centres de production est-elle tributaire? Sur plus de 
h millions 500,000 kilogrammes de soie que la France emploie, 
environ 600,000 kilogrammes seulement lui sont fournis par la 
récolte indigène, le surplus de la production de celle-ci étant ex- 
porté. D'un tableau publié par la chambre de commerce de Lyon, 
il résulte que la fabrique de cette ville a, dans ces dernières an- 
nées, employé 43 pour 400 de soie française, 20 pour 100 de soie 
italienne, 1/2 pour 400 de soie levantine et près de 60 pour 100 
de soie chinoise, japonaise et hindoue. La fabrique de Saint-Étienne, 
de 1873 à 1889, à consommé en moyenne 6 pour 100 de soie fran- 
çaise contre 94 pour 100 de soies étrangères, la plupart venues de 
Chine et du Japon. Paris, Saint-Chamond, Saint-Pierre-lès-Calais 
et Roubaix consomment également de préférence les soies asia- 
tiques en raison de leur bon marché et surtout des progrès que 
les filatures japonaises ont réalisés. Il est donc permis de dire que 
l'Orient et l'Italie sont nos deux grandes sources d’alimentation et 
que nos tissages en sont tributaires. La Chine, le Japon, la Syrie, 
l'Inde ne nous sont pas seulement indispensables par l'importance 
de leur production, mais par le caractère même de cette produc- 
tion qui compte beaucoup de soies inférieures, d’un prix peu élevé 
et, en conséquence, excellentes pour les tissus à bon marché que 
la consommation réclame de préférence. 

Sous quelles formes diverses les soïes étrangères entrent-elles 
en France? Cette question de détail a son importance au point de 
vue du travail national. Il s’agit, en effet, de savoir si nos tissages 
ont intérêt à acheter au dehors les soies déjà filées et ouvrées de 
préférence aux soies grèges. Or il résulte des statistiques d'impor- 
tation de ces dernières années, compensation faite des sorties et 
des entrées, que nous consommons en moyenne 650,000 kïlo- 
grammes de soie francaise contre 3 millions 400,000 kilo- 
grammes de grèges étrangères et 300,000 kilogrammes de soie ou- 
vrée étrangère. La soie provenant de cocons importés est en quan- 
tité insignifiante. Il appert de ce tableau que nous importons la 
plus grande partie des soies étrangères à l’état grège et que la 
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soie ouvrée, tordue, ou, si l’on aime mieux, moulinée à l’étran- 
ser, entre pour une très faible partie dans notre consommation. 
Les plaintes de nos moulinages sont donc exagérées, et la franchise 
d'entrée des soies ouvrées ne leur est pas aussi préjudiciable qu'ils 
le disent. 

Nous venons de voir que nos fabriques de soicries sont fatale- | 
ment tributaires de l’étranger et particulièrement de l'Asie pour 
leurs matières premières et que le travail national a gardé les 
neuf dixièmes des facons que cette matière première doit subir 
avant d'entrer dans l’étoffe. Il importe maintenant de se rendre 
compte des autres nécessités que subissent nos tissages par le fait 
de la concurrence étrangère et des transformations du goût et de 
la mode. Cet examen nous amènera en même temps à considérer 
l'organisation du travail et les salaires dans nos diverses fabriques 
de tissus soyeux. 

On à prétendu, au cours des discussions parlementaires de 1879 
et de 1888, que les fabriques de Lyon, Saint-Étienne, Saint-Cha- 
mond, Paris, Roubaix, Calais réalisaient des bénéfices considéra- 
bles. Gela à été vrai après la conclusion des traités de 1860, nos 
produits étant de beaucoup supérieurs comme qualité aux produits 
étrangers similaires, grâce aux traditions artistiques de nos dessi- 
nateurs et de nos ouvriers ; cela était même encore vrai, il y a une 
quinzaine d'années, mais l’abaissement croissant du prix de la laine 
ot les perfectionnemens apportés dans la confection des lainages 
ont mis ceux-ci en faveur et les ont fait préférer à la soie pour un 
grand nombre d'usages. D'autre part, les modifications incessantes 
des modes, la tendance à multiplier les vêtemens et les facons ont ! 
écarté de la grande consommation les belles soieries qui faisaient 
autrefois la gloire et la fortune des fabriques francaises. Le public 
réclame des vêtemens à bon marché, car il veut en changer ‘plus 
souvent Sans accroître son budget. Les belles matières premières 
deviennent d’un emploi rare, ce qui est un malheur au point de 
vue de l’art, mais le travail augmente, puisque l’on consomme 
6 mètres d'étoffe là où vingt ans auparavant on ne consommait 
qu'un mètre. 

À Lyon, sur cent métiers, vingt seulement travaillent sur les 
soieries pures. Et ce qui est vrai pour Lyon est également vrai pour 
Saint-Étienne, Saint-Chamond, Paris, Roubaix, etc. La production 
des soicries mélangées, qui était, à Lyon, il y a vingt ans, de 
‘quelques millions de francs, à atteint, en 1888, une valeur de 
147 millions. Et pour donner une idée de ce que ces 147 millions 
de francs représentent d’étofles, il suffit de dire que parmi ces 
soicries, il en est qui se vendent 50 centimes le mètre. 

Au reste, dans les 3,991 ,000 kilogrammes d’étofles soyeuses 
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exportées en 1888 par la fabrique lyonnaise, il n’est entré que 
1,313,000 kilogrammes de soieries pures. On peut juger par ce 
chiffre du développement extraordinaire de la soierie mélangée, et 
il ne faut pas oublier que si l'étranger nous prend deux tiers de 
cette soierie, notre consommation intérieure en demande en— 
core davantage. L'Angleterre et l'Amérique sont, en effet, les plus 
fortes clientes pour nos belles fabrications, et, d'autre part, pour 
les articles tout à fait inférieurs, les fabriques allemandes et suisses 
nous font une concurrence des plus redoutables. 

Si nous sommes entrés dans ces détails, c’est qu'ils sont néces- 
saires pour bien expliquer les conditions économiques nouvelles de 
nos tissages amenés peu à peu à la fabrication intensive et, par 
conséquent, à une économie rigoureuse dans l'établissement des 
prix de revient. La consommation a multiplié ses exigences, ses 
caprices ; les dessins doivent être changés à tout instant, les étoffes 
varient sans cesse, Comme matière première, comme trame, comme 
style ; aucune production ne peut se faire en grand, et pour long- 
temps ; les métiers doivent être prêts à s'arrêter et à repartir à toute 
heure, suivant les hasards de la mode et la rapidité des concur- 
rences. Le succès est à celui qui apporte une nouveauté et peut la 
produire plus vite et à meilleur marché que les étofles similaires. 
Le luxe n’est plus, comme autrefois, dans le prix de la matière 
première du vêtement et dans ses façons artistiques ; il est dans la 
consommation rapide, dans le renouvellement incessant d’étofles 
de belle apparence, mais sans valeur et sans durée. 

L'industrie française était d'autant plus mal placée pour suppor- 
ter cette révolution économique que celle-ci tend à augmenter 
la part de la main-d'œuvre dans les prix de revient et que les sa- 
laires sont plus élevés chez nous qu'en Suisse et en Allemagne. 
Aussi cette substitution de l’étoffe à bon marché à l’étofle de luxe 
a-t-elle été une véritable épreuve, non seulement pour nos fabri- 
Cans, mais surtout pour nos ouvriers tisseurs, qui ont vu leur pro- 
fession perdre son ancienne sécurité, donner des salaires moindres 
et devenir la proie des chômages. C’est grâce, on peut le dire, à 
la sagesse, à la prévoyance, à l’abnégation de nos canuts de Lyon, 
de nos ouvriers rubaniers et veloutiers de Saint-Étienne, que la 
soierie française a pu soutenir la concurrence d'industries étran- 
gères protégées par des tarifs élevés, ayant la main-d'œuvre à bas 
prix et se dispensant trop souvent de toute dépense artistique en 
nous empruntant nos dessins. 

Le fabricant a résisté par la science de ses dessins et le perfec- 
tionnement de ses procédés, par ses rapports constans avec Paris 
qui règle la mode, par le transport du marché des soies à Lyon, qui 
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a mis à sa disposition un admirable choix de matières premières. 
Le tisseur, lui, n’a eu pour se défendre que ses doigts et ses tradi- 
tions de labeur et d'économie. Il a dû se procurer, dans son petit 
atelier, des métiers différens pour être en état de tisser tout ce 
qu'on lui demandait; il a dû prendre à son compte des frais de 
montage fréquens et considérables ; il a dû perfectionner à tout 
instant son métier pour le rendre plus souple aux nouvelles combi- 
naisons, moins pénible à remuer, moins lent à produire. Il à dû 
enfin supporter patiemment nombre de mauvaises années, comp- 
ter, bon an mal an, sur une centaine de jours de chômage et par- 
fois travailler quinze et dix-huit heures par jour, quand les pièces 
affluaient pour compenser les journées et les semaines où. le fabri- 
cant n'avait pas de commandes à lui donner. Ce n’est pas à lui 
qu'il faudrait parler de la journée de huit heures. 

Ces dix dernières années ont été particulièrement mauvaises 
pour un grand nombre d'ouvriers tisseurs, à Lyon surtout. En 1881 
et en 1882, l’ouvrier lyonnais a été occupé, bien que l’industrie de 
la soie ait subi, par un choc en retour, le contre-coup du krach de 
l'Union générale. De 1883 à 1886, nombre de métiers. ont chômé. 
En 1887 et pendant la moitié de 1888, le chômage s’est encore ac- 
centué. Dans le second semestre de 1888 et l’année 1889), il y a eu 
abondance de travail, les fabricans s'étant imposé de grands sacri- 
lices en vue de l'Exposition. Au contraire, l’année 1890 s'est mal 
ouverte et les tisseurs ont dû consentir des réductions assez fortes 
dans le prix des façons. 

Il est fort difficile d'évaluer les salaires des ouvriers tisseurs de 
Lyon, de Saint-Étienne et des autres centres qui se livrent à la 
même industrie, leur taux variant avec la valeur du travail qui est 
demandé, l’habileté de l’ouvrier et l'éloignement de la ville. A Lyon, 
certains ouvriers exceptionnels peuvent gagner jusqu’à 8 francs 
par jour dans les périodes de presse et ne tirer de leur travail que 
3 francs et 2 fr. 50 à d’autres momens. Les professions auxiliaires 
exercées par des femmes, l’ourdissage et le dévidage de la soie, 
varient comme salaires entre 2 francs et 1 fr. 25. Si, pour le tis- 
seur, on cherche à établir une moyenne, on voit que son salaire 
quotidien ne dépasse guère, au bout de l’année, pour le contre- 
maître, la somme de 5 francs, pour le compagnon, 2 fr. 25, (l’ou- 
vrier des tissages mécaniques à. un salaire encore plus faible), et 
cependant peu d’ ouvrages exigent un apprentissage aussi compli- 
qué, une main aussi légère et un goût aussi sûr. L'ouvrier lyon- 
nais et stéphanois, comme on l’a dit, possède la tradition et l'amour 
de son métier; il est attaché à sa Tr natale, comme le monta- 
gnard à sa montagne. Il est fier de sa profession et pousse à un 
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degré extrème l’amour-propre du travail. Son ingéniosité est sur- 
prenante; il invente à tout instant des perfectionnemens de son 
outillage, que la chambre de commerce de Lyon a la sagesse de 
récompenser par des primes; il excelle à tourner toutes les diffi- 
cultés des tissages différens qu’on lui commande. On a pu affir- 
mer avec raison que le maniement du fil de soie constitue, à 
Lyon et à Saint-Étienne, une sorte d'aptitude héréditaire, qu'il 
s'agisse de tissage, de teinture, d’apprêt ou de toute autre mani- 
pulation. Quant aux dessinateurs, qui forment l'état-major de ce 
magnifique corps de métier, on aura l’idée de leur inépuisable ima- 
gination quand on saura que, depuis 1813, le conseil des prud- 
hommes de la soierie lyonnaise a enregistré plus de cent dix mille 
dessins ou dispositions nouvelles. 

L'ouvrier tisseur de Lyon et de Saint-Étienne est un type absolu- 
ment particulier dans le personnelde notre grande industrie. Le plus 
souvent, il est propriétaire d’un, deux ou trois métiers et possède 
quelques économies. Il vit, du reste, avec un ordre extrème, réduit 
le prix de son existence matérielle par des sociétés de consomma- 
tion et des sociétés de secours mutuels, mène une vie des plus 
paisibles et a gardé l'esprit de famille. Son caractère est un peu 
mystique, il a des tendances philanthropiques, généreuses, incline 
vers le socialisme, mais un socialisme pratique et point d'humeur 
violente ou partageuse. Depuis 1848, on ne l’a jamais vu se jeter 
dans les partis extrèmes, et cependant, comme nous l’avons indi- 
qué, il a dû traverser des crises douloureuses. À Saint-Étienne, le 
ruban subissant, encore plus que les étofles de soie, le contre-coup 
des fantaisies de la mode, les mauvaises années ont été non moins 
fréquentes. Les passementiers decette ville se souviennent encore 
des années 1877, 1880, 1882 et 1854, qui ont vu de longs chô- 
mages. 

La situation difficile des tisseurs de soie est, du reste, accusée 
par l’émigration constante du travail de la soierie hors des grands 
centres. On peut prévoir un moment, qui n’est pas très éloigné, où 
tous les travaux ordinaires seront confiés aux métiers de la cam- 
pagne. L’ouvrier d'art seul pourra demeurer dans les grandes 
cités où le prix de la vie est élevé. Déjà Lyon ne compte plus 
guère que.de 12 à 14,000 métiers à la main, alors qu'il y en avait 
encore de 35 à 40,000 dans la brillante période des étofles façon- 
nées et brochées; 50 à 60,000 métiers à la main ont émigré dans 
les cantons ruraux, et des 25,000 métiers mécaniques, beaucoup 
sont établis autour de Lyon : 500 dans l'Ain, 1,000 dans l'Ardèche, 
9,000 dans l'Isère, 3,500 dans la Loire, 2,000 dans le Rhône, 
1,049 dans la Savoie, etc. La fabrique lyonnaise, pour trouver la 
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main-d'œuvre à meilleur marché, a construit des usines jusque 
dans la Drôme, le Gard, la Haute-Loire, le Puy-de-Dôme et Vau- 
cluse. Comment l’industrie de la soie pourrait-elle se défendre au- 
itrement quand elle se heurte, sur tous les marchés étrangers, à 
des industries locales favorisées par des droits protecteurs énormes, 
par des salaires inférieurs, par la franchise de matières premières 
imposées en France? 

Ge qui se produit à Lyon, à Saint-Étienne, à Saint-Chamond est 
également vrai pour les industries de Paris, de Roubaix, de Calais, 
de Nîmes, qui emploient la soie. La petite colonie de passementiers 
lyonnais et stéphanois établie à Paris, sur les hauteurs de Ménil- 
montant, n'a pas un sort moins difficile, malgré sa situation dans 
la capitale, au centre même de la mode et sous la main des com- 
missionnaires exportateurs. À Nîmes, les industries de la bonne- 
terie, des tapis, affirment qu’un droit sur la soie leur porterait un 
préjudice considérable. Quant à la fabrique de soie à coudre, elle 
est à moitié anéantie par la concurrence de l’article coton glacé, 
venant d'Angleterre ou d'Allemagne, et se déclare hors d'état de 
supporter la moindre taxe nouvelle. En ce qui concerne l'impor- 
tante fabrication de Saint-Pierre-lès-Calais, dont la production est 
de plus de 80 millions de francs, M. Ribot exposait, en 1888, qu’elle 
luttait avec la plus grande difficulté contre les fabriques anglaises 
de Nottingham et que, le prix de la matière première étant de 50 
pour 100 dans le prix de revient de ses tulles de soie, le moindre 
écart dans le prix de la matière première avait son contre-coup 
sur la vente. 

Il résulte, en somme, de tous les faits et de tous les chiffres 
que nous venons d'examiner, que notre grande industrie des tis- 
sages de soie maintient sa production, mais sans la développer et 
au prix de constans sacrifices. Si la mode revenait aux belles étofles, 
elle prendrait certainement un essor nouveau, parce qu'elle est 
mieux outillée que ses concurrentes pour cette fabrication spéciale ; 
mais ce retour de la mode, s’il semble se dessiner, est encore très 
faible, et pendant longtemps encore les articles communs l’empor- 
teront. Or, pour ces articles, les fabriques allemandes, suisses et 
américaines sont placées dans des conditions supérieures aux nôtres 
et, symptôme inquiétant, leur production croît rapidement, pen- 
dant que la nôtre reste stationnaire. 

C'est ainsi que, de 25,000 métiers en 1844, les fabriques rhé- 
nanes d’Elberfeld, Crefeld, Barmen et Ronsdorf se sont élevées à 
12,000 métiers en 1855, 58,000 en 1873 et 87,000 en 1883, que 
leur production à passé de 90 millions de francs en 1844 à 295 mil- 
lions de francs en 1883. Leurs spécialités sont le velours coton, les 
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rubans schappe (déchets de soie) et coton, les tissus de soïe légers. 
Leurs principaux marchés en dehors de l'Allemagne sont l’Angle- 
terre et les États-Unis. 

Les fabriques suisses ne sont pas moins florissantes. Disséminées 
dans les campagnes, avec Zurich et Bâle pour principaux centres, 
elles ont la main-d'œuvre à bon marché, et leurs matières pre- 
mières, dépourvues d'impôts, leur permettent de lutter avec succès 
contre nous pour un grand nombre d'articles légers. De 9,000 mé- 
tiers, Zurich est monté, dans ces trente dernières années, à 
37,000. La production, qui était de 15 millions de francs, a atteint, 
en 1885, 84 millions. Bâle a suivi avec une progression un peu 
moins forte; sa production a cependant monté de 20 millions à 
37 millions. On voit par ces chiffres combien ces rivales de Lyon et 
de Saint-Étienne progressent plus rapidement que nos deux grands 
centres producteurs. L'Italie, qui a obtenu de si grands succès 
dans la sériciculture, la filature et le moulinage, a été moins heu- 
reuse pour le tissage; cependant le nombre de ses métiers a triplé 
depuis vingt ans, et elle produit A0 millions de francs de soieries 
d'un genre tout à fait spécial, qui commencent à venir à Paris et 
qui se vendent bien sur les marchés orientaux et dans l’Amé- 
rique du Sud. Ses tissages sont concentrés à Côme, à Gènes et à 
Turin. É 

Si les fabriques allemandes et suisses sont les principales rivales 
de la soierie française, celle-ci rencontre également des concur- 
rentes sérieuses en Autriche, en Russie, aux États-Unis. Ces pays 
n'exportent point, mais ils fournissent peu à peu à leur consom- 
mation intérieure aux dépens de nos fabriques, dont les produits 
sont frappés dans ces pays de droits exorbitans. La soierie et la 
rubanerie autrichienne, concentrées en Bohême, en Moravie, à 
Goritz et à Insprück, font un chiffre d’affaires de 80 millions de 
francs, dont 15 millions à l'exportation. La fabrique russe, protégée 
à outrance, à fait des progrès encore plus rapides et, en moins de 
dix ans, de 1873 à 1883, ses 25,000 métiers de Moscou, de Saint- 
Pétersbourg et de Wladimir ont vu monter leur production de 
40 millions à 70 millions. 

Les États-Unis ont, comme la Russie, une fabrique de soierie 
toute récente; cependant, en moins de vingt ans, la grande répu- 
blique américaine est arrivée à produire pour 250 millions de francs 
de soieries. Cette victoire industrielle lui a été d'autant plus facilo 
à obtenir que les fabricans américains n’ont eu qu’à emprunter à 
l’Europerun outillage perfectionné et qu’ils ont obtenu comme pro- 
tection un droit de 50 pour 100 ad valorem sur les soieries étran- 
gères. Ils ont, d’ailleurs, admirablement organisé leur industrie, 
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installant sur place et côte à côte les filatures, les moulinages et 
les tissages. Les principaux centres manufacturiers sont à New- 
York et à Paterson. Ils sont appelés à réduire de plus en plus les 
importations européennes aux États-Unis. 

Les soieries françaises n’ont plus seulement à lutter contre leurs 
concurrentes d'Europe et d'Amérique. Un autre danger non moins 
redoutable les menace. L’Asie ne se contente plus de nous envoyer 
sa soie filée; nous voyons apparaître, sous le nom de corahs et de: 
pongées, des taffetas légers écrus, ressemblant au foulard et qui 
obtiennent un assez grand succès en France, en Angleterre et aux 
États-Unis. Ces étofles, qui entrent déjà pour une dizaine de mil- 
lions de francs dans notre consommation française, sont fabriquées, 
les corahs dans l’Inde, à Allahabad, à Bénarès, dans le Pundjab et 
le Bengale; les pongées, en Chine, dans les provinces centrales et 
méridionales. Si l’on observe que la production intérieure de la 
Chine en soieries est évaluée à plus de 300 millions de francs, que 
celle de l’Inde doit atteindre 150 millions; si, d'autre part, l'on 
tient compte que cette production énorme s’obtient avec des mé- 
tiers primitifs, à peu près pareils à ceux dont on se servait dans 
l'antiquité, avec deux ouvriers, dont l’un soulève les fils de chaîne 
et dont l’autre passe la navette et frappe la trame avec la règle de 
bois, on comprend ce que pourront eflectuer ces industries le jour 
où elles seront en possession d’outillages semblables aux nôtres, 
avec le double avantage de la matière première sur place et du tra- 
vail à vil prix. Nous serons, du reste, promptement fixés à ce sujet, 
car le Japon est déjà entré dans la voie nouvelle. Des filatures à 
l'européenne se sont établies dans les provinces de Kioto, d'Yama- 
chiro et de Djochiou, et l’on évalue à 40,000 le nombre des mé- 
tiers japonais fabriquant le taffetas, le brocart et le crêpe, les mou- 
choirs et les foulards. Ces deux derniers articles seuls sont exportés 
en Europe pour une somme d'environ 6 millions de francs. Il n'est 
pas jusqu’au Tonkin qui ne soit un important centre de fabrication 
locale, consommant plus d’un million de kilogrammes de soie re- 
cueillis presque en entier sur son territoire. | 

On voit par ce tableau de la fabrication universelle de la soie, 
combien cette industrie se développe avec rapidité dans les pays 
où la soierie française était autrefois sans rivale et dans ces centres 
d'Orient dont les produits inférieurs ou ayant un caractère pure- 
ment local semblaient ne devoir jamais se présenter sur nos mar- 
chés européens. S'il n’est pas exact de dire que nos fabriques 
françaises soient en décadence, la vérité ordonne cependant de 
reconnaître qu’elles restent stationnaires pendant qu'autour d'elles 
ioutes leurs rivales grandissent avec une rapidité imprévue. Le 
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domaine des belles étofles artistiques nous reste, mais ce domaine 
se rétrécit sans cesse sous la double influence de la mode et des 
crises économiques. Sur le champ de bataille de la fabrication à 
bon marché, nos fabricans et nos ouvriers luttent avec plus de 
vaillance et d’abnégation que de succès contre des nations jeunes, 
sobres, sans besoins, sans impôts, n'ayant point de vieux matériel 
à amortir et profitant dès la première heure de toutes nos inven- 
tions et de tous nos perfectionnemens. Nos tissages se défendent 
avec énergie, puisque, si leur production a diminué comme valeur, 
elle a légèrement grandi comme poids, mais c’est une lutte pénible 
qui devient de jour en jour plus difficile et dont les victoires sont 
précaires, parce qu’à l'horizon le flot des concurrens apparaît sans 
cesse grossissant,. 


IV. CONCLUSION. 


Ainsi de nos quatre industries de la soie, la sériciculture, la fila- 
ture, le moulinage et le tissage, deux sont en décadence, deux 
sont encore pleines de vitalité, combattues de tous côtés, mais 
défendant leurs positions avec vaillance, au prix de sacrifices dou- 
loureux et de perfectionnemens incessans. 

Des deux premières, une seule peut se relever promptement, la 
sériciculture ; elle retrouvera difficilement son ancienne prospérité, 
mais en replantant des mûriers pour avoir la feuille à meilleur 
compte et en augmentant le rendement en cocons pur le choix de 
bonnes graines, elle doit encore obtenir un produit largement rému- 
nérateur. 

Le regretté M. Maillot, directeur de l’école séricicole de Mont- 
pellier, dont la compétence n’a été contestée par personne, a démon- 
tré cette vérité d’une manière indiscutable dans ses Lecons sur le ver 
à soie. Économiquement établie, la culture d’une once de graines 
ne doit pas dépasser 80 francs, salaires payés : or la recette arrive 
aisément au double de cette somme si les graines sont bien choi- 
sies, car l’once doit rendre facilement A0 kilogrammes de cocons à 
À francs, soit 160 francs. Le cocon ne se vend pas toujours 4 francs, 
mais le rendement de A0 kilogrammes n’est pas un maximum. 

Si la sériciculture était une industrie organisée vigoureusement, 
si elle constituait l’unique ressource d’une population nombreuse, 
elle se serait plus vaillamment défendue, elle aurait réalisé les per- 
fectionnemens à l’aide desquels les Italiens ont maintenu leur éle- 
vage florissant. Mais nos cultivateurs de la Drôme, de l’Ardèche, 
du Gard, de Vaucluse, ne donnent à la sériciculture qu’une qua- 
rantaine de journées par an, ils abandonnent ce travail à leurs 
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femmes, à leurs enfans. Ce n’est pour eux qu'une ressource com- 
plémentaire sur laquelle ils fondent peu d’espérances. Ils estiment 
donc plus simple de réclamer des droits protecteurs que de se don- 
ner la peine de planter de nouveaux mûriers et de chercher à obte- 
nir de bonnes graines à bas prix. Si des droits protecteurs devaient 
les sauver sans compromettre d’autres intérêts plus considérables 
que les leurs, il n’y aurait pas d’inconvéniens à les instituer, mais 
il est manifeste qu’il n’en va pas ainsi. 

Tous les sériciculteurs reconnaissent qu'un droit d'entrée sur 
les cocons sans un droit d’entrée sur les soies grègès ne leur serait 
d'aucune utilité. Ils demandent donc un droit d'entrée de 8 francs 
par kilogramme de soie. Les conséquences d'un droit semblable 
sont faciles à établir. 

En 4888, on a fait l'expérience d’un droit très léger sur les soies 
italiennes, 1 franc sur les grèges et 2 francs sur les ouvrées. Or, 
ce droit a suffi pour faire fléchir de près de moitié les importations 
de soies italiennes, et ces soies sont d’un prix élevé. Un droit de 
8 francs sur l’ensemble des soies étrangères et notamment sur 
celles qui valent AO francs, 35 francs et 30 francs, serait donc la 
prohibition pure et simple de ces soies. Mais alors où s’'alimente- 
raient de matières premières nos industries du moulinage et des 
tissages qui fournissent en France le salaire quotidien de plus de 
300,000 ouvriers ? 

Les sériciculteurs prétendent qu'ils leur fourniront rapidement les 
soies dont ils auront besoin, parce que, le prix du cocon devenant 
rémunérateur, on replantera des müriers, on mettra en culture uné 
plus grande quantité de graines. Mais, si le mürier pousse rapi- 
dement, il lui faut encore une vingtaine d'années pour être en 
pleine production. 

D'après les statistiques officielles, nos müûriers donnent un peu. 
plus de 2 millions de quintaux de feuilles, c’est la nourriture né- 
cessaire pour l'élevage des 250,000 onces de vers à soie mises en 
éclosion. On réponära que cette statistique représente la produc- 
tion de feuilles consommées, mais les mercuriales des marchés 
établissent non moins clairement que c’est à peu de chose près la 
quantité de feuilles utilisables, car les feuilles se vendent à cer- 
tains momens jusqu'à 10, 12 et 15 francs le quintal, prix exorbi- 
tant. Si l'offre dépassait ou seulement égalait la demande, il est 
évident que les feuilles descendraient à 5 et 6 francs, prix normal 
sur le marché. Et, en supposant mème que nos plants de mûriers 
soient assez nombreux pour permettre d'élever un plus grand 
nombre de vers à soie, comme le prétendent certains sériciculteurs, 
c’est un fait hors de conteste que ces plants sont mal distribués 
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géographiquement, qu’ils sont en nombre insuffisant dans des cen- 
taines de localités séricicoles, puisqu'on doit transporter la feuille 
parfois à plusieurs lieues, à grands frais et au détriment des vers 
qui refusent cette feuille échauffée ou flétrie par les manipulations, 
l’'entassement et le séjour sur le marché. 

Les éleveurs de vers à soie ne peuvent donc accrottre que très 
lentement leur production de cocons; de 800,000 kilogrammes 
de soie, ils peuvent péniblement monter d'année en année, à la 
condition que le temps soit toujours propice, à 4 million de kilo- 
grammes, à 1,200,000, à 1,500,000. Or nous consommons 4 mil- 
lions 1/2 de kilogrammes de soie poar notre fabrication. Pendant 
ce temps, moulinages et tissages devront donc, sous peine de pé- 
rir, acheter au dehors leurs soies majorées d’un prix de 8 francs : 
c'est la ruine certaine. 

Admettons même l'hypothèse invraisemblable que les séricicul- 
teurs pourraient fournir les 4,500,000 kilogrammes de soie qu'ils 
n'ont jamais produits aux jours de leur plus grande prospérité, que 
feraient nos tisseurs d’une soie belle à coup sûr, mais qui ne sau- 
rait convenir pour tous les tissus ? Les soies de France ont en effet 
des qualités remarquables, mais on ne peut les employer que pour 
certaines étofles très limitées. Il n’est même presque pas d’étofles 
où l’on puisse les employer exclusivement. Dans certaines soieries 
pures de type supérieur, les soies d'Italie et même certaines soies 
du Japon sont préférables, les unes parce qu’elles sont plus fines, 
les autres parce qu’elles ont des qualités spéciales que l’étoffe ré- 
clame. Pour nombre de tissus mélangés, les soies de France sont 
hors d'état de servir parce qu’elles coûtent un prix double de celui 
de certaines soies sauvages que l'Asie nous envoie. La consomma- 
on n’achètera plus ces soieries légères si on lui vend à 5 francs 
le mètre une soierie qu'elle payait 2 francs et même 1 fr. 50. Ce 
serait un véritable désastre au moins pour les fabricans et les ou- 
vriers qui, tissant des soieries légères à bon marché, sont hors 
d'état de supporter une pareille augmentation du prix de revient. 
Mieux vaudrait renoncer à toute exportation. Nos soieries sont déjà 
frappées d’un droit de 7 fr. 50 au kilogramme en Allemagne, 5 francs 
en Autriche, 8 francs en Italie, 4 fr. 88 en Russie, A francs en Espa- 
gne, 8 pour 100 ad valorem en Turquie et 50 pour 100 aux États- 
Unis. Elles ont à payer en France un droit d'entrée variant de 0 fr. 20 
à 3 fr. 90 le kilogramme sur leurs filés de coton. Elles ont à lutter 
contre des concurrentes qui ne paient aucun droit sur les matières 
premières et dont la main-d'œuvre est à très bas prix. Comment 
peut-on espérer qu'elles ne succomberont pas quand aujourd’hui 
même les produits se présentent sur les marchés avec des diflé- 
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rences de quelques centimes seulement et qu'il faut serrer le prix 
de revient à son extrême limite ! Et ce n’est pas seulement la ruine 
de nos tissages de soie, c’est une perte considérable pour nos fila- 
tures de coton, qui verront disparaître leur principale clientèle. Il 
ne faut pas oublier, en effet, que nos tissages de Lyon, de Saint- 
Étienne, de Paris, de Nîmes, de Calais, de Roubaix, achètent plus 
de 40 millions de francs de filés de coton dans le Nord, le Pas-de- 
Calais, les Vosges. L'industrie cotonnière de ces départemens sera 
donc atteinte à son tour. 

Les partisans des droits sur les soies ne peuvent pas contester 
ces dangers; ils croient les atténuer par l'établissement d’un ré- 
gime (admission temporaire ou drawback) qui sauvegarderait les 
intérêts de l’exportation française au moyen d’un remboursement, 
à la sortie de l’étoffe, des droits perçus à l'entrée de la soie. 

Par malheur, ce système est impraticable pour toutes les soieries, 
mais surtout pour les étoffes mélangées qui sont les plus nom— 
breuses, à cause de la difficulté de titrer la quantité de chaque 
matière première, soie, Coton ou produits tinctoriaux en surcharge. 
Arriverait-on, par le progrès de la science, à déterminer à 5 ou 6 
pour 100 près la proportion des divers élémens, il faudrait encore 
expertiser des milliers de colis postaux contenant quatre, cinq, 
dix objets différens, fichus, foulards, rubans, parapluies, confec- 
tions ? Que d'obstacles, que de retards dans les expéditions, alors 
que le temps est un des facteurs les plus importans dans cette 
lutte industrielle, car Paris donne les indications de mode, et les 
centres industriels de toute l’Europe partent ensemble sur ces in- 
dications qui leur sont fournies par les commissionnaires! Tout 
récemment les fabriques allemandes nous ont enlevé en Amérique 


une vente considérable parce qu’elles ont livré quelques jours avant 


les nôtres un nouveau tissu qui était très demandé. Que sera-ce 
lorsque l’exportateur français devra faire stationner ses marchan- 
dises en douane du Havre, de Bordeaux et de Marseille pendant 
que les Allemands et les Suisses expédieront à toute vapeur par 
Anvers et Gênes sans subir le moindre arrêt? Et il faudra des 
chimistes-experts dans tous les bureaux des douanes. Quel em- 
barras et quelle responsabilité pour l’État! 

Ce n’est pas tout. En supposant même, chose invraisemblable, 
que, par leur ingéniosité, par l’émigration des tissages dans Îles 
campagnes, par l’abaissement du prix des façons, la fabrique fran- 
caise arrive encore à produire dans des conditions normales, un 
préjugé commercial aura été créé contre elle au dehors. Elle sera 
représentée comme hors d’état de lutter; pendant la période de 
crise qu'elle traversera nécessairement, ses concurrens créeront 
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un courant en faveur des industries suisses, allemandes, italiennes : 
ils feront valoir leurs conditions économiques meilleures. Enfin, 
dernier coup et non moins redoutable, le marché des soies de 
Lyon, qu'on a créé avec tant de peine, qui offre tant d'avantages 
pratiques à nos fabricans pour le choix de leurs matières premières, 
qui a tant contribué aux incessantes modifications que les tissages 
ont pu apporter dans leurs combinaisons d’étoffes, ce marché ne 
pourra pas résister à un droit de 8 francs. Les soies d'Asie suivront 
celles d'Italie, le marché commercial de la soie s’établira définitive- 
ment à Milan, à Londres, où nos fabricans devront désormais aller 
chercher leurs matières premières. Et comment fabriquer vite et à 
bon marché dans ces conditions? Nos capitaux perdront eux-mêmes 
un de leurs emplois les plus utiles et la richesse nationale une cir- 
Cculation de plusieurs centaines de millions de francs. 

On répond qu’on pourra établir des séries de types, comme cela 
se passe à l'importation pour certaines étofles qui paient des droits 
d'entrée en France; mais la variété des étoffes de soie mélangée 
ou surchargée rend l'établissement de ces types plus difficile, et, de 
plus, ce régime manque d’équité. Comment imposer aux experts 
des douanes la vérification de milliers de types différens? Et l’on en 
compte plusieurs milliers. La vérification serait impraticable et, de 
plus, elle favoriserait des catégories de fabricans au détriment des 
autres; elle serait ruineuse pour ceux-ci, avantageuse pour ceux-là; 
enfin, elle laisserait subsister tous les grands inconvéniens de la 
prise d'échantillon, du retard dans la livraison et du préjugé com- 
mercial créé contre toute industrie soumise à de pareilles entraves. 
Il serait plus sincère de déclarer qu’on est résolu à sacrifier l’expor- 
tation des tissages français, c’est-à-dire une valeur de plus de 
300 millions de francs, représentant plus de 100 millions de francs 
de salaires pour nos travailleurs de trente départemens. 

Gette perspective est, du reste, entrevue par certains partisans: 
des droits sur les soies, et, pour compenser la perte subie par les 
exportateurs, ils offrent de réserver à ceux-ci le monopole du mar: 
ché français par des droits prohibitifs sur les soieries étrangères. 
Par malheur, la compensation serait faible, car nos importations: 
de soieries n’ont pas dépassé 60 millions de francs, et dans ce 
chiffre figurent des marchandises entrées en transit ou envoyées 
dans nos fabriques d’impressions ou d'apprèêt pour être réexpor- 
tées. Il faut donc évaluer à 50 millions de francs au maximum la 
valeur des soieries étrangères consommées en France, de telle sorte 
qu'un droit prohibitif sur ces tissus de soie procurerait au maxi- 
mum 50 millions de francs d’affaires à nos tissages, alors que le 
droit parallèle sur les matières premières leur enlèverait toute leur 
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exportation, c’est-à-dire 300 millions de francs. Perte nette : 
250 millions. | 

Ainsi, pour un bénéfice aléatoire de 5 millions de francs, pour 
une maigre augmentation de revenu de 0 fr. 50 par kilogramme de 
 cocons, c'est-à-dire de 15 à 20 francs par an au plus par produc- 
teur, bénéfice que celui-ci peut se procurer sûrement par d’autres 
voies, on s’exposerait à atteindre profondément, à ruiner, on peut 
le dire, deux industries : le moulinage et le tissage. On leur enlè- 
verait bénévolement une vente de 250 millions de francs, repré- 
sentant plus de 100 millions de francs de salaires. Ce serait une 
véritable aberration économique. Ajoutons que ce serait une ini- 
quité. Si l’on met, en eflet, en parallèle l'importance des indus- 
tries rivales, on voit d’un côté la sériciculture occupant environ 
150,000 personnes pendant AO jours par an, c’est-à-dire fournis- 
sant à l’activité nationale 6 millions de journées de travail. D'autre 
part, les moulinages et les tissages font vivre environ 350,000 ou- 
vriers et ouvrières pendant 200 jours par an, soit 70 millions de 
journées de travail. Si l’on prend 2 fr. 50 comme salaire moyen des 
uns et des autres, la sériciculture représente donc, comme main- 
d'œuvre, une somme de 15 millions de francs de salaires, tandis 
que les moulinages, les tissages et les industries annexes repré- 

entent près de 200 millions de francs payés au travail. 

Ces derniers chiffres sont pour nous la démonstration la plus 
évidente de l’imprévoyance et de l'injustice qu'il y aurait à mettre 
des droits sur les matières premières destinées à nos industries 
de la soie. Comme nous l'avons démontré, l'État peut venir au 
secours de la sériciculture sans recourir à cette mesure ruineuse 
pour le moulinage et le tissage. Il peut fournir gratuitement les 
plants de mûriers, accorder des primes d’encouragement pour les 
plantations nouvelles, pour les plus beaux rendemens de cocons ; 
il peut enfin, il doit même créer des stations séricicoles dans tous 
les arrondissemens intéressés, de façon à assurer à nos agricul- 
teurs de bonnes graines à bon marché. Ces mesures suffiront am- 
plement à relever la sériciculture française, dans la mesure où cela 
paraît possible, et clles ne ruineront pas les 350,000 travailleurs 
qui, dans les vallées du Rhône, de la Loire, à Paris, à Nîmes, à 
Tours, dans le Nord et le Pas-de-Calais, maintiennent si haut ‘le 
renom de l'industrie française en gagnant des salaires des plus mo- 
destes et des plus disputés. 


ALBERT DE LA BERGE, 
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ROMANS CAUCASIENS 


DE M. LE BARON DE SUTTNER 


Cest un fort beau pays que celui qui s’étend de la Mer-Noire à la 
mer Caspienne et que borne au nord le Caucase, au sud la chaine 
arménienne où trône le Grand-Ararat. Arrosée à l’ouest par le Rion, à 
l’est par la Koura, qui reçoit les eaux rapides de l’Araxe, cette contrée, 
où l’on trouve des sites enchanteurs et, selon l’altitude, tous les cli- 
mats, celui de Rome et celui de Chamonix, est aussi curieuse que 
belle. Sur une étendue de près de 22 millions d'hectares elle ne 
compte guère que » millions d’habitans, et ces habitans offrent les 
types les plus divers. Il semble que tous les peuples se soient donné 
rendez-vous au pied du Caucase; nulle part la faune humaine n’est 
plus variée. La Transcaucasie est un grand couloir et le chemin le plus 
direct pour passer du plateau de l’Iran en Europe. Elle n’a joui de son 
indépendance qu’à de rares intervalles; elle a obéi jadis à Alexandre, 
à Mithridate, aux Bagratides d'Arménie, puis aux Arabes, aux Turcs 
Seljoucides, aux fils de Gengis-Khan, aux Tartares de Tamerlan. Les 
Sophis de Perse et les Turcs ottomans se la partagèrent; depuis le 
commencement de ce siècle elle appartient au Russe. Presque tous les 
envahisseurs y ont laissé quelque souvenir de leur passage, quelque 
échantillon de leur race, et, sans se confondre, tous ces dépôts, toutes 
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ces couches superposées ont formé d’étranges combinaisons. Pline, 
qu’il ne faut pas toujours croire, racontait qu’à Dioscurias, ville de la 
Géorgie actuelle, il fallait cent trente interprètes pour se tirer d’affaire. 
Il y a moins d’exagération à prétendre qu’on parle aujourd’hui 
soixante-dix langues ou patois à Tiflis, ville peuplée de Géorgiens, de 
Tatares, d’Arméniens, de Turcs, de Persans, de Juifs, de Russes, de 
Français et d’Allemands. 

Depuis que la Transcaucasie est devenue russe, l’influence euro- 
péenne s’y est fait sentir davantage d’année en année. Certaines races 
la subissent ou l’acceptent de bon cœur; d’autres lui demeurent plus 
réfractaires, et c’est la source de nouveaux contrastes. Si vous voulez 
savoir comment s’y prend un Oriental pour adopter nos modes tout en 
gardant ses mœurs, allez à Tiflis étudier sur place ces grands négo- 
cians arméniens qui s’appelaient naguère MM. Kalikianz et Beburianz, 
et qui, pour se concilier la faveur de leurs nouveaux maîtres, ont soin 
de s'appeler aujourd’hui MM. Beburow et Kalikow. Quoiqu’on les ac- 
cuse de savoir trop bien compter, ils ne ménagent pas l'argent pour 
faire voyager leurs fils en Europe ou pour procurer à leurs filles une 
gouvernante bavaroise ou saxonne. Six jours durant, ils restent en- 
fermés dans leurs magasins de soieries, de chaussures ou de bijou- 
terie, servant la pratique avec un empressement obséquieux et em- 
ployant leurs courts loisirs à discuter le tarif des douanes, le prix du 
sucre, la hausse ou la baisse du rouble. 

Le septième jour, ils se redressent, font peau neuve, prennent la 
diligence, s’en vont respirer un air plus vif à 12 verstes de Tiflis, dans 
leurs villas de Kodjori. La montée en lacets est raide, la vue est su- 
perbe. À l’un des détours du chemin, ils aperçoivent la ville s’allon- 
geant en terrasse à leurs pieds, et leur regard embrasse les courbes 
serpentantes de la Koura, qui se perd à l’horizon. Devant eux se dresse 
la sombre muraille du Caucase, au-dessus de laquelle resplendissent 
les neiges éternelles du Kasbek. A vrai dire, le paysage les intéresse 
médiocrement, ils ont hâte d’arriver. Jusqu’au soir ils ne quitteront les 
cartes que pour jouer au trictrac, ils fumeront des cigares exquis, ils 
boiront du vin de Champagne, et on entendra de loin les éclats de 
leur voix, leur tonnerrei A leur façon de rire comme à la grosseur de 
leurs chaînes d’or et à l’énormité du diamant qui orne leur index, vous 
reconnaîtrez l’Oriental; mais Kodjori vous rappellera nos villes d'eaux. 
On y trouve un casino où l’on danse et où l’on joue gros jeu. fl a, pa- 
raît-il, la forme d’un pâté de gibier ; les nôtres, le plus souvent, n'ont 
point de forme du tout. 

Si vous avez peu de goût pour le faux Orient ou pour la fausse Eu- 
rope, si les mœurs primitives et la sauvagerie vous attirent davantage, 
cein’est pas en Géorgie et à Tiflis qu’il faut aller, mais à l’ouest, dans 
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le gouvernement de Kutaïs, en Imérétie, ou plutôt en Mingrélie, Ce dis- 
trict montagneux, plus rapproché du gigantesque Elbrouz que du Kas- 
bek, est sillonné de toutes parts d’eaux courantes. Au-dessus des 
champs de maïs et des vignes s’étalent des forêts magnifiques de 
chênes, de hêtres, de cèdres et de pins. Là, parmi les bois de lauriers, 
les bosquets de buis, les fourrés de houx et de fougères, fleurissent en 
abondance les rhododendrons et les azalées. La plante humaine y est 
toute particulière; on n’y boit guère de vin de Champagne et on y 
chercherait vainement un casino. Tout le monde y sort armé; c’est le 
pays où l’on chasse au faucon, c’est aussi le pays des voleurs de 
buffles et de chevaux. Ces montagnards, fiers d'eux-mêmes, font peu 
de cas de leurs voisins de l’est. « Qui es-tu? demandait l’un d’eux d’un 
ton de mépris. — Mon grand-père était Géorgien, et je le suis moi- 
même. Vos princes n’épousent-ils pas nos filles pour se donner plus de 
considération? — Dis plutôt que vos filles se servent de leurs deux 
mains pour les happer au passage, parce qu’elles soupirent après une 
bonne nourriture et de beaux habits, deux choses que vous ne connais- 
sez que de nom. » De son côté, le Géorgien affirme que l'Évangile se 
trompe lorsqu'il nous donne pour un Hébreu l’homme qui trahit Notre- 
Seigneur : Judas Iscariote n’a pu naître qu’en Mingrélie. 

A quoi pensaient les Grecs quand on leur parlait de la Mingrélie, qui 
s'appelait alors la Colchide? Ils croyaient voir Prométhée cloué à son 
rocher, la toison d’or, Médée et ses dragons. Qu’était-elle pour l’excel- 
lent voyageur Chardin, qui la visita en 1671? Un pays fort curieux, mais 
fort désagréable à traverser quand on a été nommé par lettres patentes 
marchand du shah de Perse et qu’on voyage avec des bijoux qu'il faut 
défendre contre les mains crochues « de peuples d’un fort méchant na- 
turel, sans religion et sans police. » Qu’est-ce que la Mingrélie pour le 
Mingrélien d’aujourd’hui? Un vrai paradis, où tout est plus beau, plus 
aimable, plus charmant, plus distingué que dans les autres parties de 
ce misérable monde. Il faut en rabattre un peu, nous dira M. le baron 
de Suttner, écrivain autrichien, qui a fait de longs séjours sur les bords 
du Rion et de la Koura. Il n’y a pas perdu son temps; il en a rapporté 
une riche provision de souvenirs. 

M. de Suttner vient de publier un volume de nouvelles qui sont, pour 
la plupart, des tableaux de mœurs mingréliennes. Il a de bons yeux, il 
sait raconter et décrire. Agréables ou déplaisans, on sent que ses per- 
sonnages ont été presque tous dessinés d’après nature, et ces portraits 
sont si vivans que, pour en garantir la ressemblance, il n’est pas be- 
soin d’avoir connu les originaux (1). Il y a six ou sept ans, il avait pu- 


(1) Kinder des Kaukasus, von A.-G. von Suttner. Dresde et Leipsick, 1890; E. 
Pierson’s Verlag. 
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blié, sous le titre de Daredjan, l’histoire d’une déclassée du Caucase, 
d’une fille de paysans qui, élevée dans un pensionnat russe et gâtée 
par de mauvaises lectures, tourne fort mal et tombe très bas. En 1886, 
il a raconté, dans un autre roman caucasien, la fâcheuse aventure d’un 
gentilhomme d’Imérétie, d’un aznaour, qui se fait aimer d’une grande 
dame, fille d’un Turcoman et d’une Polonaise et mariée à un prince 
russe. Cette princesse, très amoureuse et qui se croit adorée, a hâte de 
reconquérir sa liberté pour épouser Kurdel Zuchadzé. Elle se rend à 
Saint-Pétersbourg, obtient à grand’peine que son mari consente au di- 
vorce ; il lui en coûte plus d’un million de roubles. Dès qu’elle a gagné 
son procès, elle se remet en route, repasse le Caucase, court en Imé- 
rétie annoncer à son amant qu’enfin elle est libre. Il ne l’attendait pas. 
Elle le surprend dans les bras d’une écuyère de cirque qui faisait les 
délices de Kutaïs, et elle le tue raide d’un coup de pistolet. Cet événe- 
ment mit l’écuyère en renom. Elle fut aussitôt demandée en mariage 
par un employé de chemins de fer, par un pharmacien, par un capi- 
taine d’état-major, par un médecin militaire, par un prince et par l’avocat 
Xandro Lionadzé. Elle appartenait à la classe des Françaises sérieuses. 
Au prince, qui n’était plus jeune et avait plus de dettes que de che- 
veux, elle a préféré l’avocat. Son mariage lui a donné accès dans les 
meilleures familles de la ville; elle fait des visites, en recoit, organise 
des pique-nique et se déclare la plus heureuse des femmes. Si jamais 
vous allez à Kutaïs, munissez-vous d’une lettre d’introduction pour 
M°° Françoise Lionadzé (1). 

Chardin, qui était un admirable observateur, mais qui en voulait 
peut-être aux Mingréliens des dangers que ses bijoux avaient courus 
chez eux, a tracé de ces Tartares convertis à l’église grecque un por- 
trait assez repoussant. Il déclare « qu’il n’y a point de malignité à quoi 
leur esprit ne se porte, » qu'ils sont tous voleurs, tous larrons, tous 
brigands et qu’ils en font gloire. Il affirme encore « qu’ils sont plus 
ivrognes que les Allemands et n’ont de plaisir que pour les entretiens 
malhonnêtes, » que leurs enfans savent tout à dix ans, que le père les 
exerce au larcin, que la mère les forme à la turpitude. Il ajoute que le 
concubinage, l’adultère, la bigamie, l’inceste, sont des vertus en Min- 
grélie, que ces soi-disant chrétiens sont à la fois les plus superstitieux et 
les plus débauchés des hommes, « que, quand un mari prend sa femme 
sur le fait avec son galant, il a le droit de le contraindre à lui payer 
un cochon, que le cochon se mange entre eux trois. » — « Ce peuple 
barbare, dit-il par forme de conclusion, n’a ni pudeur ni humanité. Je 
crains qu’en cet endroit les vérités que je raconte ne passent pour des 


(1) Ein Aznaour, Kaukasischer Roman, von A.-G. von Suttner, 1886. — Daredjan, 
mingrelisches Sittenbild, 1884. 
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exagérations ; je proteste qu’elles sont très certaines. » Il avait beau 
dire, il poussait les choses au noir; il était en colère, 1l pensait à ses 
bijoux. 

Il y avait en Mingrélie, au temps de Chardin comme aujourd’hui, des 
princes, des nobles et des vilains. C’est surtout aux nobles, aux aznu- 
ours qu’il en voulait, et il a parlé avec quelque commisération des 
malheureux manans grugés et mangés par leur seigneur. Les paysans 
mingréliens qui figurent dans les nouvelles de M. de Suttner ressem- 
blent beaucoup, par leur genre de vie, parleurs usages, à ceux qu’a ren- 
contrés Chardin, à cela près qu’ils ne sont plus serfs et que, quand ils 
sont misérables, c’est à eux-mêmes qu’ils doivent s’en prendre.Comme 
leurs pères, ils se nourrissent d’une pâtée de millet dont Chardin avait 
fini par s’accommoder et qu’il comparait au pium-pudding. Comme 
leurs pères, ils habitent des huttes en planches et en torchis, fort sales, 
où de grands bancs courant le long des murailles servent de lits et 
dans lesquelles leur bétail s’enferme avec eux. Comme leurs ancêtres, 
ils enterrent les grandes cruches où ils conservent leur vin. Ils leur 
ressemblent aussi par leur goût prononcé pour les paroles inutiles, 
pour les longs propos, pour ce qu’ils appellent les laparaki, et par Pha- 
bitude qu’ils ont de s’exciter au travail en chantant et hurlant comme 
s'ils éprouvaient le besoin de consoler ou d’étourdir leur incurable pa- 
resse,. 

Ils ont gardé et les usages et les superstitions des Mingréliens d’au- 
trefois. Ils croient à la vertu des amulettes et qu’une araignée vivante 
enfermée dans une noisette vide préserve du mauvais œil. Ils croient 
à la magie amoureuse et que, pour se faire aimer d’une femme, il suffit 
de la toucher avec un sac contenant l’aile gauche d’une chauve-souris. 
Ils ont une grande considération pour leurs sorcières, dont la bienveil- 
lance leur paraît si précieuse qu’ils ne pensent pas la payer trop cher 
en leur donnant une vache et 100 roubles. Ont-ils perdu leur bulle ou 
leur bufflonne, ils recourent aux vingt-quatre fèves et au crible tour- 
nant pour découvrir le nom du voleur.Ils sont persuadés que, lorsqu'on 
éternue en parlant de la mort, une grande catastrophe s’ensuivra, à 
moins que votre voisin ne s’empresse de vous frapper sur l'épaule, en 
criant : « Tu es encore des nôtres! » Ces descendans de nomades qui 
adoraient les astres tiennent en grande estime le soleil de leurs pères, 
et c’est sans doute en son honneur que dans leurs fêtes ils allument 
des feux par-dessus lesquels jeunes et vieux, garçons et filles sautent 
comme des possédés : c’est le plus sûr moyen d’épouvanter les mau- 
vais esprits et de tenir à distance l’artificieux Satan, embusqué dans 
la montagne de Tabachel. Malheur à vous si vous tombez en sautant ! 
Avant la fin de l’année, Satan vous prendra. Les Mingréliens attachent 
quelque importance à la bénédiction de leurs popes ; mais leur chris- 
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tianisme ne leur a guère enseigné que la peur du diable et de son 
horrible femme Rokapi, la reine des sorcières, qui enlève les jeunes 
filles pour qu’elles accompagnent au sabbat. 

Si fâcheuses que soient les déraisons des Mingréliens, M. de Sutiner 
a pour eux beaucoup plus d’indulgence que Chardin; je soupçonne 
même qu’ils lui inspirent un peu de cette tendresse secrète qu’éprouve 
un romancier pour les pécheurs dont les vices ont de la couleur et de 
la ligne. Faut-il croire que depuis que la Russie les gouverne, la police, 
devenue plus sérieuse, tient leurs appétits en bride ou que dans le 
cours des àges leur humeur s’est adoucie ? On rencontre dans les nou- 
velles de M. de Suttner des figures presque sympathiques, et ses coquins 
eux-mêmes sont intéressans. Ce qui me paraît certain, c’est que les 
grands bandits ont presque disparu de la Mingrélie; ils ont été rem- 
placés par les petits larrons : — « Jadis, disait en hochant la tête une 
vieille sorcière des environs de Zugdidi, les grands du pays tenaient 
leur place parmi les voleurs. Cela se voit encore, mais ce n’est pas 
comparable au bon vieux temps. Tout se faisait alors grandement. Un 
prince qui avait une fille à doter ou un fils à baptiser partait un beau 
soir avec une bande de vigoureux compagnons; il en emmenait jus- 
qu’à cinquante, et on entrait en campagne. C’étaient de vraies guerres; 
une douzaine d'hommes restaient souvent sur le carreau. Il y avait 
alors dans les fermes seigneuriales beaucoup plus à prendre qu’au- 
jourd’hui ; dans l’enclos paissaient jusqu’à cent chevaux de la plus 


belle race, des buffles, de nombreuses vaches, et les maisons regor- 


geaient d'argenterie, de tapis, de riches armes et d’objets de prix. Per- 
sonne ne revenait sans un opulent butin. Aujourd’hui, 1l y a des gens qui 
hasardent leur vie pour une misérable poule. » Ainsi parlait la vieille 
sorcière Sada, et elle déplorait la décadence des vieilles mœurs. Il en 
reste pourtant quelque chose; il est peu de Mingréliens qui ne ressen- 
tent une vive admiration pour un vol hardiment et adroitement exé- 
cuté et quelque sympathie pour le voleur. Il n’y a que le volé qui 
souhaite de le voir pendre. 

Ce qui caractérise surtout un peuple, c’est l’idée qu’il se fait et de 
l'honneur et de lamour. Les nobles mingréliens, les aznaours com- 
prennent l’honneur à peu près à la façon d’un chef arabe. Si vous 
leur demandiez de le définir, ils vous diraient que c’est la juste fierté 
que ressent un homme qui possède de magnifiques chevaux, de grands 
troupeaux, des chiens, des faucons, des armes, une provision d’argent 
comptant enfermée dans un bahut garni de ferrures, et avec tout cela 
une clientèle dont il reçoit les hommages et à laquelle il ne mar- 
chande pas ses services. Plus cette clientèle est nombreuse, plus 
l’homme est grand, plus il a le droit de s’admirer.. . 

Dans la plus charmante de ses nouvelles, M. de Suttner nous fait 
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connaître un aznaour de ses amis, nommé Gudja, qui a passé six ans 
en Europe. À peine le sait-on de retour, on arrive de toutes parts pour 
le saluer, pour se prosterner devant cette merveille du monde. On ne 
se lasse pas de le contempler, on le dévore des yeux, on boit ses 
paroles, on le regarde écrire, manger et dormir. Nourrices et pères 
nourriciers, frères et sœurs de lait, filleuls et filleules, cousins et cou- 
sines jusqu’au quatorzième degré, personne ne s’est dérobé à son 
devoir. Il tient sa porte toute grande ouverte, on entre chez lui comme 
dans un moulin; on va, on vient, on s’agite, on s’écrie, on tracasse, et 
on se fait nourrir et coucher, après quoi on cède la place à d’autres. 
Ils ont tous apporté leurs présens, des gâteaux de maïs, du vin, des 
poules, des chapons, des fromages, des porcelets qu’ils serrent ten- 
drement dans leurs bras. Il recoit les présens, il reçoit aussi les 
requêtes. Celui-ci lui demande une lettre de recommandation pour son 
fils qui cherche un emploi à Tiflis; un autre, engagé dans une mauvaise 
affaire, le supplie de laisser tomber sur lui la manne de ses conseils. 
Deux plaideurs sollicitent son arbitrage, une veuve réclame son inter- 
vention auprès du gouvernement, un voisin qui a un bois à vendre le 
conjure de s'intéresser à son marché. Debout au milieu du cercle et 
drapé dans son plaid, il distribue ses réponses à droite et à gauche; 
il a le ton solennel, il rend des oracles; il est au fait de tout, il a la 
science universelle. Un enfant a été piqué par un scorpion, un jeune 
homme a les fièvres, une vieille femme a la goutte. Il ne connaît qu’un 
remède : Cest le sulfate de magnésie, et il soumet le district tout 
entier à une cure énergique de sel de Sedlitz. 

Le seigneur féodal du moyen âge pensait comme l’aznaour que son 
honneur était représenté par le nombre des hommages qu’il recevait, 
mais il pensait aussi qu’un chevalier se déshonore quand il manque à 
sa parole. Si jen juge par les romans de M. de Sutiner, certains scru- 
pules sont inconnus aux aznaours mingréliens. Presque tous ceux qu’il 
met en scène se distinguent par une subtilité rusée. Pour eux, la fraude 
n’est qu’un péché véniel, l’impudeur dans le mensonge est la marque 
d’un esprit libre. A la fois dissipateurs et grippe-sous, ils ont au plus 
haut degré le goût des affaires, la passion des procès véreux, qui se 
terminent le plus souvent par des accommodemens iniques. Leur parole 
ne pèse pas une once, leurs sermens ne sont que vent et fumée; ils 
ne méprisent que le fripon qui se laisse prendre. « Kurdel Zuchadzé 
se considérait comme une forte tête, comme un homme d’une vaste 
intelligence, comme un corbeau blanc, comme un maître diplomate, 
comme le plus retors des avocats. Il avait acquis la conviction que, si 
jusqu'alors il n'avait pas voulu fatiguer, tourmenter son esprit, il ne 
laissait pas de posséder les aptitudes les plus diverses, qu’il était ca- 
pable de devenir tout ce qu'il voulait, qu’il était un génie. C’est une 
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illusion très répandue parmi ses compatriotes. » Un ingénieur français, 
qu’il avait dupé, disait de lui : «C’est un misérable escroc, mais un 
tricheur génial. » Soyez génial! Cela fait tout passer en Mingrélie, et 
quelquefois aussi en Europe. 

A l’égard de l’amour, qu'est-ce pour les Mingréliens ? Une fièvre brû- 
Jante, une fureur de désir, à laquelle succèdent bientôt de mortelles 
indifférences. Ils savent cependant aimer en vers : «Tu m’as pris le 
cœur, mon trésor ! Ta peau est rosée, tu es toi-même une rose. Nos 
lèvres ont soupiré d’amoureux sermens, et j’ai pressé tes douces mains, 
j'ai baisé le velours de tes joues comme la soie de ta nuque, jusqu’à 
ce que des rêves chatoyans aient rempli tes yeux. Viens, partons, ma 
bien-aimée. Allons-nous-en loin d’ici, dans les riantes campagnes d’où 
l'on voit scintiller le rivage de la mer aux mille couleurs. Viens, jeune 
fille, nous planterons là notre tente. » Ils ont la passion des plaisirs 
qui grisent, des fêtes qui font du bruit, et ne sont jamais plus heureux 
que quand le tambourin les invite à danser des rondes, des pechuris, 
à l'ombre des mimosas. Ils sont musiciens et ils sont poètes : en en- 
trant chez son voisin ou sa voisine, un simple paysan, un büitcho, dé- 
croche de la muraille une guitare à trois cordes et improvise une 
chanson d'amour. Mais celle qu’il a chantée hier à Khetevan, il la 
chantera demain à Macrine. 

Fût-elle très entendue à l’élève des vers à soie, au dévidage des co- 
cons ou dans l’art de broder sur le cuir et le velours, fût-elle une 
joueuse de luth consommée, sût-elle à peu près écrire et parler le 
géorgien, la femme n’est aux yeux des Mingréliens qu’un être inférieur. 
Celle qui paraît la plus propre à leur donner le plaisir, ils la con- 
voitent, ils en ont faim et soif; plutôt mourir que de ne pas l’avoir! 
Mais si belle qu’elle soit, ils souhaitent de vivre assez pour en avoir 
d'autres. Ils posent en principe qu’il faut beaucoup de femmes pour 
en faire une. Ils ont vécu jadis sous des maîtres qui avaient des ha- 
rems et pour qui la polygamie était un droit; elle est pour eux un 
délicieux péché ; elle en a la grâce et la saveur. 

Chardin nous parle d’un aznaour qui, quoique marié, résolut d’épou- 
ser une jeune fille dont il était fou. Il obtint sa main moyennant une 
grosse somme qu’il premit au père et qu’il ne savait où trouver. Cet 
homme ingénieux invita douze prêtres à venir dire chez lui une messe 
solennelle, accompagnée d’un sacrifice. Après les avoir fait boire, il 
leur mit les fers aux pieds et les vendit à un corsaire turc. Le prix 
de vente ne suffisant pas, il s’avisa de parfaire la somme en ven- 
dant par-dessus le marché sa première femme. M. de Suttner ne nous 
raconte aucune histoire pareille; mais ses Mingréliens ont pour la plu- 
part deux amours en tête. Kurdel Zuchadzé aime à la fois une princesse 
russe et une écuyère de cirque, et il serait très embarrassé de dire s’il 
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aime davantage l’écuyère en tricot rose ou la princesse parfumée de 
fleur d'oranger. 

Sanartia, le voleur de chevaux, s’est épris de Khetevan, un jour qu'il 
Pa vue se baigner. Quelques heures plus tard, la retrouvant au bord 
du ruisseau, il la prend par la taille. Elle résiste, puis lui tend ses 
lèvres. Il faisait très chaud ce jour-là. « O soleil, méchant soleil, c’est 
toi qui dérobes aux fleurs humides de rosée les vapeurs qui troublent 
les sens, qui font bouillonner le sang et la tête! Soleil perfide, Khete- 
van s’est donnée. » Son père Data, devenu veuf, s'était remarié avec 
une fille de seize ans; la belle-fille considérait sa belle-mère comme 
une enfant, mais cette enfant s’appelait Macrine et elle avait des yeux 
de chat. Le lendemain du jour où Sanartia a possédé Khetevan, il fait la 
cour à Macrine. Khetevan revenait d’une fête où elle avait dansé avec 
ce don Juan caucasien. « Elle avait pris une traverse ; au milieu d’un 
fourré, elle demeura tout à coup comme clouée au sol et retint son 
souflle : elle venait d’entendre le murmure indistinct d’une voix, dont 
l’accent lui parut pressant. Deux minutes après, l'air retentit d’un 
claquement de fouet, puis Sanartia passa devant elle comme un éclair, 
emportant en Croupe une femme. » Il emportait Macrine dans un désert 
de l’Abchasie. 

Chardin a rendu justice à la beauté des Mingréliennes. Il s'étonne 
qu'aucun autre Grec que Jason ne se soit avisé de venir chercher une 
femme dans cette partie du monde. «On y accourt à présent de tous les 
endroits de l'Orient, ajoute-t-il, et le prix qu’on en donne les peut faire 
passer pour de vraies toisons d’or. » Il en avait vu de merveilleuse- 
ment bien faites, d'air majestueux, de visage et de taille admirables. 
dont le regard engageant caressait les hommes « et semblait leur de- 
mander de l’amour. » Il se plaignait seulement qu’elles fussent mal- 
propres et ne lavassent leurs chemises que trois fois l’an. « J’appro- 
chais toujours d’elles fort épris de leur beauté; mais la méchante 
odeur étouffait l'amour. » Au surplus, il les déclarait les plus méchantes 
femelles de la terre, fières, superbes, fourbes, cruelles, impudiques, 
« mettant toute perfidie en œuvre pour se faire des amans, pour les 
conserver et pour les perdre,» avec cela si làches, si paresseuses que, 
lorsqu’elles n'avaient pas quelque noirceur à commettre, leur plus 
grand plaisir était de rester assises le jour entier, la tête penchée sur 
leurs genoux. 

Encore une fois Chardin exagère, ou il faut croire que les Mingré- 
liennes se sont amendées. M. de Suttner nous a appris que Khetevan 
se baignait dans les ruisseaux, et il nous la donne pour la plus dé- 
gourdie des ménagères. Il la montre sans cesse active, ayant l’œil et la 
main à tout. Sérieuse dans tous ses sentimens, le cœur chaud, l’âme 
énergique, l’humeur orageuse, l’œil farouche, cette Colchienne est de 
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Ja race de Médée, mais c’est une Médée qui pardonne. Elle a juré de 
tuer le voleur de chevaux qui l’a trahie. Quand il se laissera prendre 
et que ses juges le condamneront à finir ses jours en Sibérie, elle ex- 
posera sa vie pour le sauver. 

En revanche, sa jeune belle-mère, cette Macrine que tous les gens 
de la maison appellent la petite, ressemble beaucoup à ces paresseuses 
au cœur mou dont parle Chardin, et on voit l'Orient dans ses yeux de 
chat, dont le sommeil est trompeur. Sa plus grande joie est de ne rien 
faire, et quand ses yeux se réveillent, c’est qu’elle pense à mal ou à 
une écharpe bleue qu’elle a aperçue à la devanture d’une boutique de 
Zugdidi. Avoir une robe de soie rouge, brodée de fleurs jaunes et 
blanches, et durant des heures se balancer sur une escarpolette en 
grignotant des prunes vertes ou des bonbons persans, voilà, faute de 
mieux, le parfait bonheur. « Sanartia avait apporté des sucreries pour 
les enfans et une petite boîte d’alwa pour Macrine. Data était sorti, 
Khetevan aussi : elle avait à parler à la vieille sorcière. La petite boîte 
fut bien vite ouverte, et Macrine engagea le bon jeune homme à pren- 
dre place sur la balançoire. Il ne se fit pas prier, d’un bond il fut auprès 
d’elle, et pour qu’elle n’eût pas besoin de se tenir, il saisit les cordes 
de ses deux mains. Elle pouvait ainsi s’appuyer commodément sur ce 
bras d'homme et puiser à son gré dans la boîte. De temps à autre, elle 
lui mettait un peu de confiture sur les lèvres, et ils se berçaïent, riant, 
folàtrant, le cœur en joie, pendant que la brise leur souflait au visage 
les mille parfums d’un luxuriant gazon. « Ah! sile morose et rébar- 
batif Data pouvait ressembler un peu à ce jeune homme! se disait- 
elle. Mais quelle figure ferait Data sur une balançoire ! » Elle riait aux 
éclats à cette pensée. Tout à coup son rire lui resta à la gorge. Khe- 
tevan, la gêénante Khetevan s'était dressée devant eux et les regardait 
d’un œil sombre. » 

Jusqu’à la fin, Macrine ne sera qu’un enfant. Sur ce rocher d’Abcha- 
sie où Sanartia l’emmène, elle rit quelquefois et plus souvent elle 
pleure. Sanartia est un beau garçon ; mais adieu les bonbons persans ! 
adieu les écharpes bleues qu’on achète à Zugdidi! La voilà mise comme 
une mendiante. Chaque soir, il part pour la maraude, elle lui reproche 
de la quitter, mais il faut vivre; ses nuits de solitude lui semblent lon- 
gues, la peur la tient éveillée. Elle croit voir le terrible génie Otschi- 
kotschi braquant sur elle ses yeux de braise ou accroupie derrière la 
porte, la reine des sorcières dont elle entend le ricanement aigu. La 
mauvaise saison est venue; comme elle se promenait dans la mon- 
tagne, la neige l’a surprise. Elle rentre glacée, frissonnante; pour 
se réchauffer, elle entasse pêle-mêle dans lâtre bois vert et bois mort, 
tout ce qui lui tombe sous la main et jusqu'aux tapis de son lit. La 
maison prend feu, elle meurt étouffée dans les flammes. « Un géant 
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noir, le mauvais esprit de Tabachel avait emporté l’âme de Macrine. 
Telle fut la fin de ce très petit morceau du monde, düieses kleinen 
Stückchens Welt. » 

Quelle que soit mon admiration pour Chardin, j'en veux croire 
M. de Suttner, et j’incline à penser que partout, sauf dans les romans 
naturalistes, les monstres sont rares, que la plupart des hommes sont 
un amalgame singulier de bien et de mal, de vices qui tiennent à 
des qualités et de qualités qui tiennent à des défauts. Si après avoir 
lu les nouvelles du voyageur autrichien, j'avais à définir les Mingré- 
liens, je dirais que le trait dominant de leur caractère est une prodi- 
gieuse légèreté d'humeur jointe au goût du théâtral. Ce sont de grands 
comédiens. Tantôt redressant leur taille, fronçant le sourcil, ils affec- 
tent un air de supériorité qui tient les gens à distance; c’est ainsi 
qu'ils en usent avec les Européens quand ils veulent leur faire croire 
que la Mingrélie est un paradis. Plus souvent, ils se livrent à de 
grandes démonstrations, dont personne n’est dupe; ainsi le veulent 
les bienséances et le code de l’étiquette. Voyez plutôt ce bon Gudja 
recevant à son retour les visites de ses proches et de ses voisins : «Rede- 
venu subitement Mingrélien dans l’âme, à chaque personne qui l’abor- 
dait, il poussait un éclatant cri de joie, se précipitait sur l’arrivant, lui 
sautait au cou sans savoir au juste le plus souvent où il avait pu ren- 
contrer cet inconnu. » 

Ces comédiens sont peut-être plus sincères qu’on ne le dit; ils 
croient, selon les cas, qu’ils sont tristes jusqu’à en perdre l’esprit, heu- 
reux comme on l’est au sixième ciel, amoureux jusqu’au délire, furieux 
jusqu’à la frénésie, et ils le sont pendant qu’ils le croient. Comme tous 
les hommes d'imagination, ils ont au moins la sincérité momentanée. 
Que seront-ils demain? Cela dépend du temps qu’il fera ou du nombre 
de bouteilles qu’ils auront vidées. L’aznaour Kurdel Zuchadzé avait de 
grands soucis ; il s'agissait d’affaires de conséquence qui pouvaient com- 
promettre et sa fortune et son honneur. On vient lui annoncer le pas- 
sage d’un vol de cygnes qui se sont abattus dans une anse du Rion. Il 
quitte tout, prend son fusil, monte à cheval. Quoi qu’il advienne, il a 


tué quatre cygnes, et tout Kutaïs le saura. Les Mingréliens se connais- 


sent ; ils savent combien leur humeur est mobile, que leur cœur est 
aussi léger que l’air qu’on boit sur une cime du Caucase. Aussi se dé- 
fient-ils de leurs entraînemens passagers, ils prévoient de loin leurs 
repentirs. À la fois étourdis et temporiseurs, ils craignent de se lier, 
ils fuient les engagemens : « Je montrerai du caractère, disait Gudja à 
M. de Suttner. — Allons donc! le moyen d’avoir du caractère en Min- 
grélie! » 

Ce Gudja était un charmant homme aux cheveux bouclés, à la barbe 
de Christ, aux dents éclatantes, au regard étincelant, et l’histoire de 
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ses amours est vraiment mingrélienne. A vingt ans il adorait une belle 


princesse qui venait de perdre son prince. Tous les jours Gudja l’allait 
voir; mais ils ne parlaient jamais que des mérites et des vertus du 
défunt. — « Quoi! pas un mot d'amour ? lui demandait M. de Suttner. 
— À quoi bon ? Avions-nous besoin de parler ? Un soir je baisai sa petite 
main blanche, et la veille de mon départ pour l’Europe, je sentis ses 
lèvres sur mon front. » Il reçut en Europe plusieurs lettres de la prin- 
cesse ; il répondit à la première, ne répondit pas aux suivantes, et la 
Gazette de Tiflis lui apporta la nouvelle que la princesse S... s’était re- 
mariée. 

À quelque temps de là, il débarquait à Poti, prenait le train pour 
Tiflis. Dans le compartiment où il entra se trouvait une femme en 
grand deuil; c'était la princesse, déjà veuve de son second mari. Quelle 
fête! On recommença à se voir tous les jours. Elle quitta Tiflis pour 
Elisabethpol, où elle avait un frère. Gudja y passa auprès d’elle une 
demi-semaine d’abord, puis une semaine entière. « Quoi! pas un mot 
d'amour? — Pas un seul. Nous parlions toujours du défunt, non du se- 
cond, mais du premier.» Gudja s’était mis en route pour retourner Chez 
lui quand, à trois verstes d’Élisabethpol, ayant passé la tête à la por- 
tière, il vit arriver une amazone lancée au triple galop. Il mit aussitôt 
pied à terre, courut à sa rencontre. Elle lui rapportait une clé de montre 
qu’il avait oubliée sur une table. Elle ne prononça pas une parole, et 
cependant son regard humide semblait attendre une réponse. Gudja 
se confondit en remercimens, prit la clé de montre et remonta en voi- 
ture. Il ne tarda pas à apprendre qu’elle s’était mariée pour la troi- 
sième fois. Il en fut navré et furieux. Elle lui avait donné son portrait. 
Il le pressait sur sa bouche en s’écriant : « Ah! chère âme, si tu savais 
tout le mal que tu m’as fait! Cher trésor, cher ange et cher démon... 
Ah!ces femmes! disait-il encore, elles ont été mises au monde pour 
notre malheur. Elles ne sont qu’artifice et mensonge et ne savent qu’in- 
venter pour nous torturer l’âme. Elles ont commencé dans le paradis. » 
Peu après, la gazette de Tiflis lui apprenait que la princesse était veuve 
de son troisième mari. Transporté de joie, il courut à toutes jambes 
lui demander sa main. Elle lui représenta que la loi ne permet pas de 
se marier quatre fois. Peut-être le savait-il. 

Il était écrit que Gudja n’épouserait jamais la femme qu’il aimait et 
qu’il en épouserait une autre pour laquelle il professait une parfaite in- 
différence. Il avait pour sœur de lait une jolie petite fille, nommée Tassia, 
dont M. de Suttner a fait un alléchant croquis. Elle avait de beaux cheveux 
noirs, des joues fraîches, des yeux très doux, le sourire engageant dont 
parle Chardin, ce sourire qui demande de l’amour, et elle rougissait de 
plaisir quand Gudja semblait s’apercevoir qu’elle existait. — «Gudja, ou- 
blie ta princesse, cette tueuse d'hommes ; épouse Tassia, c’est là qu'est 
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le bonheur. » Gudja renvoyait bien loin l’impertinent conseiller. Un 
Mingrélien épouser sa sœur de lait! un aznaour épouser une fille de 
rien ! Qu'en dirait la Transcaucasie! Qu’en penseraient l’Elbrouz et le 
Kasbek! Tassia se rongeait, Tassia dépérissait. Mais si on ne meurt pas 
souvent d’amour en Europe, on n’en meurt jamais en Mingrélie. Un 
aznaour qui avait trente ans de plus qu’elle lui proposa de l’épouser ; 
elle y consentit, et du moment qu’elle appartint à un autre, elle parut 
désirable à Gudja. Comme la princesse, elle fut bientôt veuve, et le 
mouton sauta le fossé. « Je les ai revus à Carlsbad, nous dit M. de 
Suttner. Je ne me lassais pas de contempler cette charmante créature 
et de jaser avec elle. Elle parlait très bien le français, un séjour de 
deux ans à Tiflis en avait fait une dame. Et lui, le mauvais drôle, il se 
chauffait à ce soleil, il bourdonnait comme une mouche autour de ce 
flambeau, s’approchant de la flamme jusqu’à se roussir les ailes. 
Qu’étaient devenus ses grands airs? Il les avait noyés dans la Mer- 
Noire. « Ainsi vous êtes parfaitement heureuse, Tassia ? » lui de- 
mandai-je, comme il venait de sortir. Ses yeux étincelèrent, deux fos- 
settes se dessinèrent sur ses joues, et je vis luire ses dents entre 
deux lèvres plus rouges que des fraises pendant que, résumant tout 
son bonheur dans un mot, elle s’écriait : Djendjermi! Le lende- 
main, j'étais parti, et vive Dieu ! j'avais bien fait : une heure encore, 
et je tombais amoureux. » 

Djendjermi! Ce juron est le fond de la langue mingrélienne, 1] 
veut dire proprement : « Que ta peste soit sur moi! » Mais, selon l’ac- 
cent avec lequel on le prononce, il prend vingt acceptions différentes, 
et souvent il a plus d’un sens à la fois. Que clignant l’œil, découvrant 
ses gencives et se grattant la gorge, le Mingrélien s'applique à fasci- 
ner la femme qu’il aime ou qu’il commande à son domestique de lui 
apporter un verre d’eau, qu’il apprenne une heureuse ou une funeste 
nouvelle, qu’il implore une faveur ou profère une malédiction, qu’il 
dise des injures au portrait d’une princesse ou qu’il s’avise subite- 
ment que Tassia a de beaux yeux, Djendjermi! s’écriera-t-il, et sou- 
vent ce sera tout son discours. Plaintes et actions de grâces, prières 
et menaces, étonnemens plus ou moins sincères, noirs soucis que dis- 
sipe par enchantement la vue d’un cygne s’abattant sur les bords du 
Rion, joies d’or et de pourpre qui se flétrissent en une heure, tris- 
tesses bientôt consolées qui fondent au premier soleil comme une 
neige de printemps, cette parole magique signifie tout cela et beau- 
coup d’autres choses encore. Djendjermi! les Mingréliens sont des 
gens heureux : si leurs caprices sont des passions, leurs passions ne 
sont que des caprices, ils ne pèsent sur rien, rien ne leur pèse, et ils 
disent en un mot tout ce qu’ils ont dans le cœur. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


CRITIQUE ET ROMAN. 


Un journaliste, qui s’est fait une manière de l’'indignation, et même 
une spécialité, se plaignait récemment, avec autant d’éloquence ou de. 
fracas qu’il pouvait, de l'indifférence de la critique pour les romans et 
pour les romanciers. Romancier lui-même, je suis bien obligé de croire 
qu’il songeait à ses propres romans. Car, en vérité, si on peut adres- 
ser un reproche à la critique contemporaine, ce n’est pas d’avoir trop 
rarement parlé de Gustave Flaubert ou de M. Zola, des frères de Gon- 
court ou de M. Alphonse Daudet; et plutôt, ici même, si. nous éprou- 
vions quelque remords, Ce serait, depuis quinze ou vingt ans, d’en 
avoir fatigué le lecteur. Ni Sainte-Beuve, en des temps anciens, n’a 
parlé aussi souvent de George Sand ou de Balzac, ni M. Taine, plus 
près de nous, aussi souvent de l’auteur de Madame Bovary qu’on l’a fait, 
qu’on le fait tous les jours encore de l’auteur du Nabab ou de celui de 
la Bête humaine. Maïs les romanciers sont insatiables. Il ne leur suffit 
point qu’on les lise, il faut qu’on dise qu’on les a lus; il faut surtout 
qu’on engage les autres à les lire, — ou au moins qu’on les en dé- 
tourne, ce qui n’est souvent, comme l’on sait bien, qu’une manière plus 
subtile de les y engager; — et la critique, à leurs yeux, ne semble 
pas avoir d’autre utilité, d'autre intérêt, ni d’autre raison d’être. Pour la 
plupart des romanciers, nous ne sommes que ce qu’on pourrait appeler 
les «annonciers » de la littérature; et quand nous «n’annonçons » pas, 
on dirait, à les entendre, que nous manquons à une espèce de con- 
trat. « Passez-moi la casse et je vous passerai le séné, » écrivait jadis 
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M. Zola à l’un de ses confrères; et il n’a jamais pardonné ni ne par- 
donnera jamais à M. Taine de s’être enfoncé dans la recherche des 
Origines de la France contemporaine au lieu d'employer son temps, son 
talent, et ses forces à commenter l’épopée naturaliste des Rougon-Mac- 
quart. C’est ainsi que Hugo ni Balzac n’avaient pu pardonner à Sainte- 
Beuve de s’être moins soucié de la Cousine Bette ou des Misérables que 
de ses « bonshommes » de Port-Royal, — comme les appelait Flaubert, 
— que du livre d’Arnauld sur la Fréquente Communion, ou des Essais de 
morale de Nicole, ou des Pensées de Pascal. 

Voilà peut-être une étrange façon d’entendre la critique; et, si ce 
métait qu’il faut soigneusement éviter jusqu’à l’air de plaider dans sa 
propre cause, nous ne la passerions ni aux Hugo, ni aux Balzac, et bien 
moins encore à M. Zola. Mais personne, heureusement, n’ignore que 
depuis une cinquantaine d’années, en dépit des romanciers, la critique 
n’a pas étendu moins loin que le roman lui-même ses conquêtes, son 
domaine, sa juridiction. Et qui sait, à considérer les choses d’un peu 
haut, si ce ne serait pas ici, précisément, la secrète raison de leur hoc- 
tilité ? Rara concordia fratrum! Par des chemins différens, le roman et 
Ja critique, depuis Sainte-Beuve et depuis Balzac, — j’essaierai de 
le montrer quelque jour, — ont tendu constamment au même but, 
qui est ce que Balzac appelait « l’histoire naturelle des cœurs, » et 
Sainte-Beuve « l’histoire naturelle des esprits. » Entre la Comédie hu- 
maine de lun et le Port-Royal ou les Lundis de l’autre, à peine sem- 
blerait-il d’abord qu’il y eût quelque ressemblance, ou seulement des 
rapports lointains. Ce sont cependant bien des œuvres du même temps, 
dont l’objet est le même; également inspirées de l’émulation de faire 
pour le règne humain ce que les Guvier, les Geoffroy Saint-Hilaire, les 
Lamarck, avaient fait ou faisaient pour le règne animal; et des œuvres 
dont on peut aisément se convaincre qu’elles nous procurent le même 
genre d'instruction, de profit, et de plaisir. J’en pourrais dire autant ce 
l'œuvre critique de M. Taine et des romans de M. Zola. Si l’auteur des 
Rougon-Macquart est fort loin d’avoir tenu toutes ses promesses, et si 
depuis longtemps déjà le romantique qui est en lui l’a emporté sur le 
naturaliste, toujours est-il qu’il a voulu d’abord écrire « l’histoire natu- 
relle et sociale d’une famille sous le second Empire; » et, pour l’auteur 
de l’Histoire de la littérature anglaise, l'originalité de sa tentative ou de 
son rôle, quelle est-elle parmi nous, sinon d’avoir, en y introduisant les 
méthodes et les préoccupations de l’histoire naturelle, vraiment renou- 
velé la critique et l’histoire ? La qualité des esprits diffère, et leur édu- 
cation, et surtout la portée des œuvres : l’ambition n’en est pas moins 
la même, et, tôt ou tard, c’est ce qu’on verra bien, à la nature des con- 
clusions, qui déjà se rapprochent et en plus d’un point se rejoi- 
gnent... Mais si je voulais insister davantage, ces considérations ris- 
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queraient de m’entraîner un peu loin, et, plutôt que dans les progrès 
de la critique, j’aime mieux aujourd’hui chercher les raisons de l’indif- 
férence dont on l’accuse dans la décadence, ou, si l’on veut encore, 
dans linsignifiance du roman contemporain. 

I ne faudrait pas en effet que l'abondance de la production fit illusion 
aux romanciers sur la fécondité de leur art, ni sur son avenir: mais 
tout au contraire, s’il ne se publie pas beaucoup moins de deux cent cin- 
quante à trois cents romans l’an, rien qu’en français seulement, C’est 
pour cetie raison même, précisément, que la critique n’y a rien à voir, 
non plus qu'aux chansons de cafés-concerts, par exemple, ou aux ballets 
des Folies-Bergère, ou aux clowneries de l’Hippodrome. Ce ne sont là 
qu’objets, ou, si je puis ainsi dire, ce ne sont que denrées de consom- 
mation, dont le propre est de périr par l’usage qu’on en fait. Comme 
celui des liqueurs fortes ou des boissons fermentées, l’usage des ro- 
mans s’est donc généralisé parmi nous; et une blanchisseuse noie ses 
ennuis dans le feuilleton du Petit Journal, comme un charretier fait 
ses chagrins dans le vin ou l’absinthe. Voilà tout ce que prouve l’abon- | 
dance de la production. Ou plutôt, je me trompe, et malheureusement 
elle prouve encore quelque chose de plus : elle prouve qu’il y a des «re- 
cettes » pour fabriquer des romans; que ces recettes sont devenues pu- 
bliques, ou banales pour mieux dire; et qu'avec un peu d’école, de pa- 
tience, et de chance on y peut introduire jusqu'aux apparences du 
talent. Mais la réalité du talent n’en demeure pas moins rare. N'est-ce 
pas aussi bien l’histoire de tous les genres ? On se presse en foule sur 
les traces des maîtres ; on marche dans leurs pas; on en imite ce que 
l’on peut, — qui est nécessairement ce qu’ils ont eu de moins original; 
— on copie surtout leurs défauts, qu’encore on exagère ; et, finalement, 
le genre s’épuise au sein de cette abondance même qu’on eût prise pour 
un signe de sa fécondité. S'il a paru depuis quinze ou vingt ans trois 
où quatre mille romans, comptez, je ne dis pas combien il en survivra, 
mais combien il y en a dont on ait seulement retenu les titres. Les 
romanciers voudront-ils m'en croire? le triomphe de la critique serait 
un jour de n’avoir signalé que ceux-là ! 

Cependant, s’il y avait un genre qui pût se flatter d’une longue car- 
rière, un genre dont ün eût cru volontiers la fortune inépuisable, il 
semble que ce fût le roman. Tandis qu’en effet, gênés qu’ils sont par 
les conditions de leur art, et trop souvent aussi par les exigences du 
goût particulier de leur temps, ni le poète, ni l’auteur dramatique ne 
sauraient s'arranger indifféremment de toute sorte de sujets, on ne 
demande en tout temps au romancier que d’imiter fidèlement la vie, 
et de nous en donner, sans distinction ni choix, s’il le veut, la ressem- 
blance ou la sensation. Même, à ce prix, nous voyons qu’on lui passe, 
comme à Fielding, de manquer de goût, comme à Balzac, de manquer 
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de style, comme à Tolstoï, de manquer d’art ou de composition. C’est 
la liberté qu’on accorde aux peintres de genre ou de portraits, les plus 
libres assurément de tous, qu’on ne rend point responsables de la lai- 
deur ou de la vulgarité de leurs modèles, ou encore, selon le mot bien 
connu, qui nous plaisent et qui nous enchantent par la peinture de 
choses dont nous n’admirons point, dont nous n’aimons point, dont 
nous pouvons au besoin haïr quelquefois les originaux. Peintres ou 
romanciers, si cette liberté leur a jadis été refusée, ou plutôt chicanée, 
— car en la leur refusant on ne pouvait s'empêcher de la reconnaître au 
fond, — les théoriciens du naturalisme, et surtout les exemples con- 
temporains de Balzac et de Flaubert, la leur ont pour toujours conquise. 
Les droits du roman, plus étendus en tout sens que ceux de pas un 
autre genre, n’ont de limites aujourd’hui que celles de son pouvoir. Et 
non-seulement son domaine est le plus vaste peut-être qu’il y ait dans 
Vart, mais encore il ne luiest pas interdit d’empiéter sur celui des autres 
genres, et de nous procurer, s’il s’en trouve capable, jusqu'aux émotions 
de la tragédie ou de la poésie même. Comment donc se fait-il qu’il 
semble l'avoir épuisé? de dix romans que l’on lit, — car nous les lisons, 
— pourquoi, s’il y en a neuf qui se ressemblent dans la médiocrité, le 
dixième n’en vaut-il pas mieux? et, — sans parler du talent, qui fait, 
hélas! cruellement défaut à la plupart de nos soi-disant romanciers, — 
de quelle erreur sur la nature, les moyens et la portée de leur art les 
autres, ceux dont on pourrait attendre, dont nous attendons quelque 
chose, sont-ils donc les victimes? 

Je dis : De quelle erreur? C'est que peut-être ils n’en ont commis 
qu’une ; mais il est vrai qu’elle est considérable. Ils ont commencé 
d'écrire avant d’avoir pensé. Pressés de parvenir, ils n’ont pas compris 
que, si l’on peut, à vingt ans, écrire les Méditrtions ou les Orientales, 
pourvu qu’on soit Lamartine ou Hugo, il faut avoir vécu, même quand 
on doit être George Sand ou Balzac, pour écrire Valentine ou la Recherche 
de l'absolu. Hs ont essayé d’imiter la vie sans en connaître autre chose 
que ce qu’on en apprend dans les livres, et non pas même dans toute 
sorte de livres, mais dans des livres singuliers et rares, dans e 
Rouge et le Noir, dans les Fleurs du mal, dans l'Éducation sentimentale. 
Forts de leur ignorance, qui est quelquefois ineffable, ils n’ont pas vu 
que le naturalisme, en rendant la critique plus exigeante sur la qualité 
de limitation, l’avait du même coup rendue moins indulgente aux 
bizarreries que, jadis, elle aimait à prendre pour des promesses de 
talent. Et comme un pauvre homme de savant, — puisqu'il y en a de 
tels, — qui rassemblerait des « documens » ou qui ferait des « expé- 
riences » au hasard, parce qu’il aurait entendu dire dans les labora- 
toires que la science consiste à faire des « expériences » ou à rassem- 
bler des « documens, » ils ont cru que les « documens » ou Îles 
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«expériences » avaient en soi, par eux-mêmes, leur valeur absolue, 
leur intérêt, ou leur raison d’être. Ou, en d’autres termes, ne sachant 
pas, Sans doute, qu’il n’y a rien que de « relatif, » ils n’ont oublié, 
dans leurs prétendues représentations de la vie, que l’expression des 
rapports changeans qui en font la complexité, la mobilité, et la 
vérité. 

Cest ainsi qu’en général ils ont limité le monde à la circonférence 
de leur moi, et, depuis quelques années, c’est miracle s’il paraît un 
roman qui nait pas l’air d’une confession. On dirait que nos jeunes 
gens n'ont rien vu de plus intéressant ni de plus curieux pour nous 
qu’eux-mêmes, et comme ils croient d’ailleurs se bien connaître, c’est 
ainsi qu’ils concilient les intérêts de leur amour-propre avec les prin- 
cipes du naturalisme. Les paradoxes qu’ils ont donc échangés sur la 
littérature ou sur l’art, en prenant une absinthe au Chat noir, voilà ce: 
qu'ils appellent des « documens ; » et, dans les environs du Val-de- 
Grâce ou du Panthéon, s’ils ont connu quelque fille de brasserie, c’est 
amour, et c’est une «expérience.» Un autre nous décrit le régime in- 
térieur de l’École polytechnique ou de l’Ecole des mines : je suppose 
donc qu’il en sort, et quelques pères de famille le liront sans doute 
avec curiosité. Un autre encore nous contait naguère l’histoire de son 
mariage, — en y déshabillant sa femme, pour se mieux analyser lui- 
même, — et vous eussiez juré qu’en vérité, personne avant lui ne s'était 
marié! Faut-il citer ici des titres? Je n’en vois pas la nécessité. S’il est 
arrivé, par hasard, au lecteur de feuilleter quelqu'un de ces romans, je 
ne doute pas qu’il ne les reconnaisse au bref signalement que j’en donne. 
Maïs pour qui nos jeunes romanciers nous prennent-ils? pour quels en- 
fans trouvés, qui n’auraient jamais eu de père? pour quels bohémiens, 
qui n'auraient jamais vu d’école? pour quels vieillards, qui n’auraient 
jamais connu de jeunesse? À moins encore qu’ils n’ignorent que leur 
moi n’est pas eux; que ce qu’il y a de moins assuré parmi nos connais- 
sances, il Se pourrait que ce fût, en tout temps, celle que nous croyons 
avoir de nous-mêmes; et qu’en tout temps aussi, par conséquent, notre 
expérience de la vie a besoin d’être complétée, contrôlée, rectifiée sur- 
tout par celle des autres? Mais s’ils ne l’ignorent pas, pourquoi écri- 
vent-ils comme s’ils l’ignoraient? Et de quoi se plaignent-ils, enfin, si 
Pon attend, pour parler d’eux et de leurs « œuvres, » premièrement 
que leurs œuvres existent, et ensuite, et pour cela, qu’ils aient eux- 
mêmes grandi, qu’ils aient mûri, qu’ils aient vécu? 

Leurs maîtres l’entendaient autrement, je veux dire les maîtres 
dont ils se réclament, quoique d’ailleurs, au fond, ils n’en fassent 
qu’une assez mince estime, les Balzac, les Flaubert,ou, de nos jours 
encore, M. Emile Zola et M. Alphonse Daudet. Ils ne se renfermaient 
point en eux-mêmes, ils ne s’hypnotisaient pas dans la contemplation 
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de leur moi, et, au contraire, ils faisaient effort pour en sortir et pour 
sen libérer. Concevant le roman comme une vaste et scrupuleuse en- 
quête sur les mœurs de leur temps, ils cherchaient, ils s’informaient, 
et trouvant, à l’user, leur expérience toujours trop courte par quelque 
endroit, ils faisaient leur principale affaire de l’étendre et de la com- 
pléter. Ne parlons pas davantage aujourd’hui de Balzac ou de Flaubert, 
et, sur ce point, contentons-nous de renvoyer à leur Correspondance. 
Mais si l’on signalait à l’auteur de Jack ou de PÉvangéliste, en son bon 
temps, quelque coin plus mystérieux et inexploré de Paris, quelque 
profession singulière, quelque manière de vivre et de sentir qui diffé- 
rât de la sienne, il y courait, et il en rapportait, avec de vrais « docu- 
mens, » non-seulement les inoubliables croquis que l’on sait, mais 
souvent aussi quelques préjugés de moins, et toujours une connais- 
sance plus vaste, plus diverse, plus sûre du monde et de la vie. Quant 
à l’auteur de l’Assommoir et de Germinal, il a poussé si loin la manie 
de la « documentation » qu’il a fini lui-même par s’y perdre et que, la 
confondant avec la « statistique » des professions, ses derniers romans 
ne sont plus composés que d’un Manuel du parfait porion où du parfait 
chauffeur, mêlé d’un affreux mélodrame. Si, d’ailleurs, son œuvre à 
souffert et souffrira, quelque jour, bien davantage encore, de cette ma- 
ladresse d’exécution, la leçon n’en était pas moins bonne. Le premier 
devoir du romancier naturaliste, c’est de « s’aliéner » de soi-même. Il 
devra constamment s’efforcer de tout comprendre pour tout rendre, et 
ses romans ne mériteront leur nom que dans la mesure exacte où 
il y aura réussi. | 

Cette incapacité fàcheuse de mettre aux choses leur juste prix, et de 
ne leur donner dans le roman ni plus ni moins d'importance qu’elles 
n’en ont dans la réalité de la vie, n’apparaît nulle part plus clairement 
que dans la façon, ensemble ou alternativement subtile et grossière, 
dont nos jeunes romanciers ont parlé de Pamour. Ils savent qu’il n’y a 
pas de roman sans amour; que la peinture de l’amour ou des différens 
commerces qui se déguisent sous son nom fait, en quelque sorte, partie 
de la définition du genre; que de vouloir len ôter, ce serait, pour ainsi 
dire, désintéresser du roman la moitié de l'humanité. Aussi longtemps, 
en effet, que l’amour sera, de toutes les préoccupations de la jeunesse, 
la plus naturelle et la plus absorbante à la fois: aussi longtemps que 
la destinée de la femme dépendra presque tout entière de son pre- 
mier amour; aussi longtemps que l'amour, pour des millions d'êtres 
humains, sera la seule forme, enfin, sous laquelle l'idéal leur soit ac- 
cessible, aucune autre passion, n’étant d’ailleurs plus universelle, ni plus 
mystérieuse dans ses causes, ni plus diverse dans ses effets, ni plus dra- 
matique aussi dans ses suites, aucune autre passion ne balancera jamais, 
au théâtre ou dans le roman, le pouvoir, l'intérêt, le prestige des pas- 
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sions de l’amour. C’est ce que je ne prendrais pas la peine de faire 
observer si quelques dégoûtés, — dont avec cela les romans roulent 
assez volontiers sur les aberrations de l'instinct sexuel, — ne s’étaient 
avisés récemment de faire son procès à l’amour, et de se plaindre qu’il 
tienne trop de place dans le roman contemporain. L'amour! toujours 
l'amour? tant d’amour les excède! Et ils voudraient qu’on écrivit, 
comme ils disent, le roman de « l'intelligence, » le roman du « sa- 
vant » ou celui de « l’artiste, » le roman de « l'inventeur » ou celui du 
« financier ! » Pourquoi pas le roman de « la gourmandise » ou de la 
« paresse? » Et je le veux bien avec eux. Mais je les avertis qu’ils n’en 
feront pas deux, par la raison sans doute assez forte que, dans la réa- 
lité de la vie contemporaine, ils ne trouveront guère de passions qui 
n'aient avec l'amour quelques liaisons secrètes, je veux dire dont la 
femme ne soit le mobile ou la fin; qu’une vie est incomplète ou muti- 
lée dans laquelle l'amour n’a pas joué son rôle, lui-même ou ses contre- 
façons ; et que lintérêt même que nous continuons d’y prendre au 
théâtre ou dans le roman est exactement en raison de l'intérêt et de. 
l'importance qu’il a dans la vie. 

Cest de cette importance et de la nature de cet intérêt que ne se 
doutent pas nos jeunes romanciers, et l'amour, dans leurs romans, n’est 
rien que de pathologique et de honteux. Ils n’ont qu’une manière de 
le représenter : comme une espèce d’exaspération ou de délire des 
sens. Selon le mot de M. Zola, c’est le déchaînement de la « bête 
humaine. » Tout le travail délicat et subtil qu’on a fait depuis tant de 
siècles déjà pour analyser les passions de l’amour, pour en distinguer 
les espèces et les degrés, pour en reconnaître les expressions diverses, 
ils font profession de n’en tenir aucun compte. Avec leur intrépidité 
d'assurance habituelle, ne regardant comme humain et comme vrai 
que ce qu’ils éprouvent et que ce qu’ils comprennent, ce n’est pas eux 
qui s’embarrasseraient de tant de distinctions ni de nuances! Qu’im- 
porte le chemin, si l’on arrive au but? Et le but, ici, quel est-il? Toutes 
les fleurs dont les hommes ont essayé d’enguirlander l'amour ne sau- 
raient l'empêcher d’être finalement ce qu’il est. Mais s’il n’est rien de 
plus qu’un acte matériel dont on essaierait vainement de « poétiser » 
la nature, les principes du naturalisme n’exigent-ils pas qu’on le 
réduise au ridicule ou à la laideur de sa matérialité? C’est une tâche 
au moins à laquelle nos romanciers n’ont pas failli depuis quelques 
années, et si l’amour n’est pas encore mort, ils peuvent se vanter que 
ce n’est pas leur faute. 

Ai-je besoin de montrer ce qu’il y a de superficiel et de grossier 
dans cette conception de l’amour? Non, sans doute. Mais ce qui m’en 
semble presque le plus fâcheux, — pour les romanciers, — c’est ce 
qu’elle enlève, non-seulement d'intérêt, mais de fond, de substance, 
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de matière à leur art. Traité dans ce goût, avec cette brutalité de 
moyens, pas de sujet qui ne se réduise à une pochade naturaliste ; et 
sous prétexte de vérité, on ne saurait trop le redire, c’est la substitu- 
tion de la caricature à l’art de peindre. Qu’est-ce en effet que l’on sup- 
prime, sinon tout ce qui fait, dans la réalité, la différence d’un homme 
à un autre homme, et, par conséquent, la vérité de la représentation 
de la vie? Là peut-être, au seul point de vue de l’art, est le secret du 
pouvoir des passions de l’amour. 11 n’y a pas de raison pour qu'un 
Harpagon anglais ou allemand diffère beaucoup du nôtre, lequel déjà 
ne laisse pas de ressembler à l’avare de Plaute. Dans la composition 
de lavarice, comme aussi bien dans celle des autres passions que 
l’amour, il semble que ce qu’elles ont de général, et partant d’iden- 
tique, l'emporte beaucoup sur ce qu’elles ont de particulier, de local, 
d'individuel. Elles ne se diversifient point, si je puis ainsi dire, elles 
ne se colorent pas'des nuances du caractère; elles les effacent plutôt, 
et elles s’y substituent. Mais l'amour allemand ou anglais, s’il tend 
sans doute aux mêmes fins que l’amour français, il en diffère pourtant 
de tout ce que la race, la religion, la constitution de la famille, la ma- 
nière de vivre, que sais-je encore? ont introduit entre eux d’inévitables 
diversités ; et, d’un homme à un autre homme, n'est-il pas vrai de dire 
que, tandis que l'intelligence ou la volonté diffèrent surtout en degré, 
c’est vraiment en nature que les sensibilités se distinguent ou s’oppo- 
sent ? Du moins, aussi facilement que nous pouvons, dès que nous le 
voulons, comprendre les idées des autres, et même au besoin nous les 
approprier, aussi malaisément pouvons-nous nous abstraire et nous 
désintéresser de nos goûts pour partager les leurs. Réduire dans 16 
roman les passions de l’amour à ce qu’elles ont de semblable en tout 
temps et en tous lieux, ce n’est donc pas seulement défigurer la réalité, 
mais c’est se priver soi-même du plus subtil, du plus délicat des 
moyens dont dispose l’analyse psychologique, et ce n’est pas seulement 
priver le roman de son principal élément d'intérêt, c’est le réduire, si 
je puis employer cette expression pédantesque, à n'être que le schéma 
de la vie au lieu d’en être la représentation. 

C’est pour une raison du même genre encore, parce qu’ils n’ont pas 
vécu, parce qu’ils ne savent pas observer, parce qu’ils sont incapables 
d'étendre leur regard de myopes au-delà de l’étroit horizon que les 
circonstances ont déterminé pour eux, que, si nos jeunes romanciers 
approchent quelquefois de la vérité, ce n’est guère que dans quelques 
« scènes de la vie parisienne. » Comme ils habitent Paris, on dirait 
que le reste du monde n’existe pas pour eux, el qu’au-delà des fortifi- 
cations c’est l'inconnu qui commence. Je sais bien qu’ils ont une ré- 
ponse prête : le télégraphe et les chemins de fer ont supprimé la pro- 
vince ; à Tulle ou à Carpentras, le genre est de vivre comme on fait à 
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Paris ; il n’y a plus d’usages ni de mœurs locales, et bientôt, dans le 
fond même de la Bretagne, devers Rosporden où Landivisiau, quand 
une paysanne portera son « costume national, » on croira qu’elle est 
déguisée... Mais je crois, moi, qu’ils se trompent, et sans remonter au 
temps d’un Ménage de garçon, ou de Madame Bovary, je n’en veux pour 
preuve que les romans de M. Émile Pouvillon, par exemple, ou la plu- 
part encore des Nouvelles de M. de Maupassant. À qui sait voir, des 
récits comme Jean de Jeanne ou comme Chante-pleure, — auxquels on 
ne saurait reprocher que d’être ou de paraître au moins trop étudiés, 
— Montrent assez clairement que, sous apparente uniformité des 
mœurs françaises, la vivace originalité des mœurs provinciales ne laisse 
pas de subsister toujours, et de se retrouver profondément empreinte, 
non-Seulement dans le langage, les usages, etles paysages, mais jusque 
dans les caractères. Plus souvent qu’on ne le veut bien dire, en France 
même, l’homme ressemble à la terre qu’il habite; et, s’il faut s’en 
convaincre, on n’a qu’à comparer les Languedociens de M. Pouvillon 
aux Bretons de Pierre Loti. Mais si, peut-être, on trouvait que l’auteur 
de Pécheurs d'Islande et celui de l’'Innocent ont quelquefois abusé de la 
«couleur locale, » c’est alors que je renverrais aux Nouvelles de M. de 
Maupassant, si sobres de descriptions, et cependant si vivantes et d’un 
accent si particulier. Les chemins de fer n’y feront rien; aussi Jong- 
temps que la mer baignera les côtes de la Normandie, qu’il y pous- 
sera plus de pommiers que d’orangers, et qu’on y boira plus de cidre 
que de vin, il y aura une province ; et je plains nos jeunes romanciers 
de ne le pas savoir ou de ne s’en plus souvenir. 

Jose bien croire, en effet, que rien n’a contribué davantage à désin- 
téresser la critique de leurs élucubrations, que cette manie qu’ils ont 
tous, en descendant, comme on disait jadis, du coche d’Auxerre ou 
d'Orléans, de nous peindre des « scènes de la vie parisienne. » Car 
quel intérêt veulent-ils enfin que nous y prenions ? Comme si ce n’était 
pas assez déjà que de la vivre, leur vie parisienne ! et surtout, ce que 
des naturalistes devraient pourtant savoir, comme s’il y en avait une 
au monde qui fût moins naturelle, plus artificielle, et plus composée ! 
Joignez ici,que pour leur malheur et pour notre ennui, ce qu’ils en imi- 
tent, et Ce qui paraît donc les en intéresser, c’est justement ce qu’elle 
a de plus artificiel, c’est le criminel, c’est la fille, c’est le bohème, c’est 
l'étudiant, c’est l’homme de lettres, c’est le «clubman, » Cest le 
« monde. » C’est quelquefois aussi l'Américain. Je leur passe le 
«monde, » parce qu’en effet, dans la société très mélée qu’on est con- 
venu d'appeler de ce nom, je pense que les sentimens peuvent éprou- 
ver des déformations très particulières. Peut-être même certaines 
passions, y étant moins gênées qu'ailleurs, moins contraintes sous la 
nécessité de travailler pour vivre, plus libres de leur Cours, Si je puis 
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ainsi dire, et plus favorisées par le temps qu’on a d’y songer, ne peu- 
vent-elles se développer que dans le «monde. » De certains connais- 
seurs prétendent pourtant que c’est le contraire. Enfin les limites du 
« monde » sont flottantes, et ne sachant jamais avec exactitude qui est 
du « monde » et qui n’en est point, on peut donner à la chose comme 
au mot autant qu’on voudra d’étendue. Mais s’il y en a qui sont las de 
l'amour, nous sommes bien las des filles et des hommes de lettres, — 
et je crois que le public en est las comme nous. 

Qu’avant donc de se plaindre de l'indifférence de la critique à leur 
égard, les romanciers s’examinent eux-mêmes, el qu’ils prennent garde 
à ce qu'ils sont en train de faire du roman. Ils n’ont jamais tant parlé 
d'observation, et jamais ils n’ont moins observé. Jamais, non plus, ils 
n’ont affecté plus de prétentions, et jamais leurs œuvres ne les ont 
moins justifiées. Lisez plutôt, si vous le pouvez, les romans de M. Mir- 
beau, — qu’il faut bien que je finisse par nommer, puisque c’est lui 
qui se plaint le plus fort, — ou ceux encore de M. Rosny, qui doit de- 
puis dix ans nous donner un chef-d'œuvre; — mais le chef-d'œuvre 
n’est pas encore venu. Nous faudra-t-il donc penser d’eux tout le bien 
qu'ils en pensent eux-mêmes? ou nous prennent-ils pour leur cornac ? 
Et si nous trouvons qu’ils manquent de talent, pourquoi veulent-ils 
que nous disions qu’ils en ont ? Mais, au contraire, puisqu'ils ne le sa- 
vent point, nous le leur dirons donc : que ce que la critique doit à 
leurs rivaux ou à leurs maîtres, c’est avant tout d'empêcher que lopi- 
nion ne leur égale ou ne leur compare, même de loin, leurs imitateurs 
ou leurs parodistes. Elle a d’ailleurs autre chose à faire, et si les ro- 
manciers s’imaginent, s'ils étaient assez naïfs, assez « romantiques » 
pour s’imaginer que sans eux, sans leurs Termite ou sans leurs Sébas- 
tien Roch, la critique, embarrassée de son rôle, serait obligée de ch6- 
mer, c’est l’occasion de leur dire qu’on ne saurait s’en faire une idée 
plus étroite et plus fausse. 

Tandis qu’en effet, de proche en proche, le roman rétrécissait le 
champ de son observation, la critique, elle, au contraire, étendait son 
domaine et l’accroissait, pour ainsi parler, de la substance et du fond 
des œuvres dont elle n’avait pendant longtemps examiné et jugé que 
la forme. Cette espèce d'enquête que le roman pouvait être sur la vie 
sociale d’un peuple ou d’un temps, c’est la critique, — pour nous 
borner à ce seul point, — depuis Sainte-Beuve, et depuis M. Taine, 
qui la dirige; et, on vient de le voir, ce que la critique reproche 
au roman, c’est de n’y point apporter ce qu’il avait promis d'y ap- 
porter de documens. Rien qu’avec le roman de Richardson et de 
Fielding, avec le roman de Smollett et de Sterne, on a pu se pro- 
poser de reconstituer la vie anglaise au xv siècle, et peut-être 
y a-t-on réussi. Mais je crains bien que les romans eux-mêmes de 
M. Zola, la Bête humaine, ou la Terre, où Pot-Bouille, n’apprennent 
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un jour que fort peu de choses à l'historien des mœurs de notre 
temps; et, assurément, ceux de M. Rosny ou ceux de M. Mirbeau 
ne lui apprendront rien. La collection du Figaro lui sera plus pré- 
cieuse, et dans le Figaro la partie des «faits divers » ou celle de la 
«chronique judiciaire, » ou celle même au besoin des «annonces. » 
Oserons-nous ajouter que, si le roman contemporain avait voulu vrai- 
ment remplir l'objet qu’il s’était donné, — lequel était en principe limi- 
tation de la vie tout entière, — en vain s’y serait-il efforcé, quelques par- 
ties de la vie n'auraient pas cependant laissé de lui échapper encore? 
Ce sont toutes celles dont la description est plus capable d’instruire 
que d’intéresser ou de plaire, au sens familier du mot: et ce sont toutes 
celles dont l’étude exige moins de qualités naturelles que d’érudition 
ou de science acquise, moins d'originalité que de travail, — ou un tout 
autre genre d'originalité, — et moins d'imagination que de prudence, 
que de patience, que de défiance de soi. N’yen a-t-il pas aussi qu’en les 
choisissant pour les imiter, le romancier sera toujours suspect d’avoir 
plutôt choisies dans l'intérêt de son propre talent, ou de ses passions, 
que dans l'intérêt de la vérité? Toute femme qui écrira Zndiana, Va- 
lentine ou Jacques se verra toujours et justement soupçonnée d’avoir 
plaidé la cause du divorce plutôt que d’avoir voulu peindre le mariage 
et la famille; comme d’un autre côté, pour avoir ce qu’on appelle une 
valeur philosophique, il manquera toujours au pessimisme d’un Flau- 
bert d’être fondé sur des raisons plus générales que lui-même, ou 
pour parler plus clairement, sur une expérience plus étendue que celle 
de la vie présente. 

Cette expérience plus étendue de la vie, fondée sur la connaissance 
d’un autre homme que celui de notre race et servie par cette curiosité 
du passé sans laquelle on n’a jamais rien compris au présent, voilà. 
tout justement l’objet de la critique, et voilà, je ne veux pas dire ce qui 
fait sa supériorité sur le roman ou sur le théâtre, mais à tout le moins 
ce qui l’en distingue; voilà ce qui l’en rend pleinement indépendante. 
Car, si les romans de M. Daudet ou de M. Zola sont un « document » 
sur le temps présent, ils n’en sont pas un, j'imagine, sur l’homme du 
xvi° siècle ou sur celui du moyen âge; et, de savoir comme on vit de 
nos jours, en France et à Paris, c’est ce qui, sans doute, ne nous ap- 
prend rien sur la façon dont on vit en Chine, par exemple, ou au Japon. 
Japonais ou Chinois, ce sont pourtant des hommes, eux aussi, dont la 
connaissance n’est pas indifférente à celle de l’homme que nous sommes 
nous-mêmes; et, d'autre part, à tout moment de sa longue existence, 
l’humanité se compose de plus de morts que de vivans. C’est donc, si 
la critique ne se souciait que du présent, comme onle lui demande: 
si Son unique ou principale occupation était de faire des « extraits. » 
des drames de M. Mæterlinck ou des romans de M. Mirbeau, que l’on 
pourrait l’accuser de méconnaître sa tâche, et qu’en effet, de toutes les 
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besognes littéraires, elle serait la plus vaine. Le temps est passé dé- 
sormais de cette complaisance un peu servile ! Il faut à la critique, au- 
jourd’hui, pour l’émouvoir et pour l’intéresser, des œuvres plus signifi- 
catives que celles dont on lui reproche de ne rien dire, comme si le 
silence n’était pas quelquefois une opinion plus éloquente que tous les 
discours! Il lui faudrait surtout des œuvres où il y eût un peu plus de 
talent! Et celles-ci vinssent-elles à lui manquer un jour, lacritique n’en 
continuerait pas moins d’être tout ce qu’elle est, parce qu’il n’y a rien 
d’absolument nouveau sous le soleil : parce que l’homme n’est pas 
composé d'imagination seulement, et parce qu’enfin, dans la mesure où 
la littérature est l’expression de son temps, c’est assez peu de chose 
que Gil Blas en comparaison de Esprit des lois, et un assez mince per- 
sonnage qu’un Crébillon ou qu'un Choderlos de Laclos en comparaison 
d’un Buffon. * 

Rassurons donc les romanciers : la critique se passera plutôt d’eux 
qu'ils ne se passeront, eux, de la critique, s’il n’y a rien dont on se 
lasse moins que d’apprendre l’homme et la vie, ni rien dont, en re- 
vanche, on se lasse plus tôt que d’entendre conter des histoires : 


J’aimais les romans à vingt ans, 
Aujourd’hui je n'ai plus le temps, 


disait jadis un poète. Mais rassurons le public aussi. Lorsqu'il se 
publie deux cent cinquante ou trois cents romans a sale 
en a dans le nombre, je dis une douzaine qui méritent qu’on les 
lise, qui fassent agréablement passer une heure ou deux, dont on 
se souvienne avec un plaisir mêlé de reconnaissance, C’est beaucoup, 
et l’année est bonne. Elle est féconde si, de ces douze ou quinze, il y 
en à Cinq ou six qui soient dignes qu’on en parle, car, à ce compte, 
nommez-en donc cent vingt, depuis vingt ans, dont les titres survi- 
vent! Et de ces cinq ou six, enfin, s’il y en a deux ou trois qui s’in- 
scrivent, en naissant, parmi les chefs-d’œuvre du genre, C’est plus 
qu’on n’a jamais vu, dans aucun temps ni dans aucune littérature, se 
succéder de chefs-d’œuvre. Soixante chefs-d’œuvre! Ni notre tragédie 
classique, en un siècle et demi, n’en a produit autant, ni le roman an- 
glais en cent ans. Et je ne veux pas dire qu’ils n’y soient point, de 
peur de me faire lapider; mais quoi! la vérité est encore la plus forte, 


et, décidément, depuis vingt ans, non, ils n’y sont point, 
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Cest le moment où la politique sommeille, où les parlemens se 
taisent, où le monde des affaires lui-même est à demi dispersé. Ce 
n’est pas, suivant le vieux mot, que le diable y perde rien, que dans 
cette vie moderne telle qu’elle est faite on cesse de s’agiter, d’intri- 
guer, de poursuivre à travers tout les manèges intéressés. Rien n’est 
interrompu, C’est possible. Il y a du moins par intervalles, à cette sai- 
son d'été, une heure où, soit fatigue, soit habitude, on sent le besoin 
de se donner ne fût-ce que lapparence du repos, de chercher l'air 
des champs ou de la mer, de secouer pour un instant les obsessions 
de la veille. tu, 

On n’est plus à tout ce qui se fait au Palais-Bourbon eue Luxem- 
bourg, aux crises ministérielles et aux confusions parlementaires, aux 
prétendues réformes sociales qui ne réforment rien, et aux expériences 
financières qui ne remettent pas léquilibre dans le budget. C’est le 
moment où tout se réduit à la modeste session des conseils-généraux, 
qui est déjà finie, à des inaugurations de monumens ou de chemins 
de fer, à des fêtes locales, à des discours de circonstance, et, si l’on" 
veut, à des polémiques oiseuses qui ne servent qu’à occuper le temps. | 
C’est surtout la saison des voyages officiels. M. le président de la répu- « 
blique, qui était l’autre mois dans l’Hérault, vient d’aller à la Rochelle, 
où il était bien sûr de trouver l’accueil empressé et cordial d’une po- 
pulation paisible, charmée de voir le premier personnage de PÉtat, 4 
M. le ministre des affaires étrangères, entre deux négociations, va por: 
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ter la bonne parole dans le Pas-de-Calais. M. le ministre de la marine 
Va consacrer, par sa présence à Abbeville, la statue élevée, d’un accord 
unanime, à l'amiral Courbet. M. le ministre des travaux publics est 
Partout, au nord et au sud, cherchant un chemin de fer à inaugurer, 
M. le ministre de l’intérieur visite en bonhomme ses propriétés de 
l'Aveyron, et, chemin faisant, il témoigne familièrement son intérêt 
aux Ouvriers de la contrée, sans leur laisser ignorer qu’il n’entendrait 
pas raïllerie si on prétendait renouveler les scènes sanglantes des 
grèves de Decazeville. M. le président du conseil, enfin, prend tran- 
quillement les eaux à Aix-les-Bains avant de se rendre aux grandes 
manœuvres du nord, que M. le général Billot va diriger. Le monde 
officiel est partout, excepté à Paris. Ce n’est pas un mal de voyager : 
les voyages forment sans doute les ministres, comme la jeunesse. Ce 
nest point un mal non plus d’aller inaugurer un monument, surtout 
quand ce monument est destiné à perpétuer la mémoire d’un homme 
qui a été un chef stoïque et glorieux, l'honneur de notre marine, qui, 
par l’éclat de ses actions comme par la dignité de sa mort, a mérité le 
viril et affectueux respect de la France. On ne pouvait, certes, mieux 
occuper un de ces jours de vacances. 

Par une coïncidence étrange, au moment même où s’accomplissait 
cette sévère et réconfortante cérémonie de l'inauguration du monu- 
ment de Courbet, un inconnu, sans doute pour réveiller la curiosité 
par ces temps d’oisiveté, s’est plu à divulguer le secret d’un des plus 
bruyans épisodes de notre récente histoire; il a mis à nu ce qui s’est 
appelé le boulangisme., Voilà donc ce que c'était que cette popularité 
de hasard née un instant de l'émotion maladive et de la surprise d’un 
pays mécontent! Voilà ce qu’il y avait dans ce héros d'aventure séle- 
vant par la faveur des radicaux, négociant avec les Camps royalistes, 
visitant le prince Napoléon à Prangins, recevant l’argent de toutes 
mains, menant de front les intrigues d’ambition et les plaisirs ! 11 n°y 
avait rien; il n’y avait pas même une apparence d'idées, pas même la 
hardiesse d’un aventurier. Il s’est évadé au premier péril, à la pre- 
mière menace. Une cour de justice l’a condamné : ce sont ces bizarres 
révélations qui l’achèvent en le montrant dans sa frivolité vulgaire. Il 
S’évanouit dans sa nullité sous cette lumière accusatrice, — tandis qu’au 
même instant, l’autre, le héros d’Abbeville, monte avec sa gravité im- 

… passible devant l'opinion. Celui-là s’élève parce qu’il n’a été qu’un sol- 
_ dat intègre, ne demandant rien aux partis, subissant les disgrâces sans 
faire moins fidèlement son devoir, réparant par son habileté et sa fer- 
meté d’âme les fautes que l’imprévoyance lui imposait, mourant en 
héros sur son navire au milieu de ses équipages émus et léguant sa 
généreuse mémoire à son pays. Voilà la différence entre ces deux 
hommes dont le hasard seul rapproche les noms! La légende de l’aven- 
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turier est finie, la légende du grand serviteur de la France est à peine 
commencée et est déjà consacrée. L’honnête popularité de Courbet n’a 
pas à craindre les retours de fortune et un des traits les plus caracté- 
ristiques de cette récente commémoration d’Abbeville, c’est justement 
qu’autour de ce monument se sont rencontrés des représentans de 
toutes les opinions, M. le ministre de la marine, des délégués de la 
présidence et du ministère de la guerre, des conservateurs, — tous 
animés des mêmes sentimens, tous parlant le même langage. 

C’est la preuve que s’il y a malheureusement des divisions obstinées, 
de cruels dissentimens d'opinion, il y a des points sur lesquels on est 
toujours d'accord, et cette communauté de sentimens est le signe le plus 
sensible de la possibilité d’un apaisement que les passions extrêmes 
sont seules à combattre. L’autre jour à la Rochelle, M. le président de la 
république recevant l’expression des vœux de concorde que lui portait 
le président du conseil-général, répondait que ces sentimens lui étaient 
chers: il l’avait dit déjà, même avec plus de netteté, dans un autre 
voyage. M. le ministre de l’intérieur, sans se perdre en paroles inutiles, 
pratiquerait peut-être volontiers une politique de modération qu’il 
arrange à sa façon. M. le ministre des affaires étrangères, il y a quel- 
ques jours dans le Pas-de-Calais, parlait avec un confiant optimisme 
de l’apaisement qu’il croit voir partout. Sans doute l’apaisement 
est dans le pays, il se manifeste par ce calme universel qui règne au- 
jourd’hui à la surface de la France. Il reste depuis un an surtout le vœu 
le plus profond, le plus intime de l'opinion; il a aussi ses conditions. 
Quels sont ceux qui le troublent ou le menacent? Ce sont ceux qui pour 
occuper leurs vacances passent leur temps à réveiller les passions de 
secte, qui en ce moment même ne cessent de signaler comme un péril 
clérical la rentrée de quelques religieux dans une maison du Havre, la 
lenteur des laïcisations, une lettre aussi simple que prévoyante de 
M. l’évêque de Saint-Brieuc au sujet des séminaristes-soldais. — Eh 
bien, c’est sur ces points que le gouvernement doit avoir une opinion et 
une direction. Tant qu’il ne sera pas plus décidé, il restera dans la po- 
sition indécise et équivoque où il a été jusqu’ici, suspect peut-être aux 
radicaux qu’il se croira obligé de désarmer par des concessions, — sus- 
pect aussi aux conservateurs qui se croiront toujours sous le coup des 
retours offensifs du radicalisme. L’apaisement restera un mot bon à 
mettre dans les discours, une fiction peut-être passagère, uneapparence. 
Il ne sera pas une réalité sérieuse et durable; il ne peut le devenir que 
par une politique hautement avouée, résolue à s’appuyer sur la masse 
nationale contre les partis extrêmes, à rendre à la France, avec la paix 
morale, une force nouvelle et l'assurance du lendemain. 

Comme tout change et s’enfuit par ces temps de révolutions ou de 
transformations! Depuis un siècle, les régimes, les gouvernemens, les 
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hommes qui ont représenté ces régimes sur la scène publique, se sont 
succédé ; ils ont disparu tour à tour pour ne plus reparaître après 
quelques années que dans les livres, dans les mémoires, dans les ré- 
cits de ceux qui ont eu un rôle par l’action ou par le conseil. Il y a déjà 
vingt ans bien sonnés que le second empire, à pareille date, a été em- 
porté dans une tempête de feu et de fer. Il avait mal commencé, il a 
mal fini : il n’a pas laissé les mêmes souvenirs et les mêmes légendes 
que le premier empire; il semble déjà loin! Il a pourtant vécu, il a eu 
sa durée, son Caractère, ses couleurs voyantes, ses péripéties et ses 
crises. Si cette ère d’ostentation, une des plus décevantes de l’his- 
toire, qui disparaît derrière un amas d’événemens, pouvait être oubliée, 
les récens Mémoires de M. le baron Haussmann la rappelleraient à nos 
trop légers contemporains. Ces Mémoires d’un administrateur capable, 
un peu gonflé et d’ailleurs peu scrupuleux, font revivre d’une certaine 
manière cette ère impériale où l’auteur lui-même a fait une assez belle 
figure comme un des premiers dignitaires de l’État, comme l’'instru- 
ment à la fois rude et souple d’un souverain, dont un de ses plus 
intimes familiers a pu dire : «Il ne sait pas ce qu’il veut, mais il le 
veut bien ! » M. Haussmann est bien en effet homme, ou si l’on veut 
un des hommes du temps. Il est resté le plus grand révolutionnaire 
de la voirie, le plus hardi et le plus prodigue remueur de pierres, de 
moellons et de millions, le complice, sinon linspirateur de Napoléon II, 
dans la reconstruction de Paris, le vrai roi de la cité sous le nom de 
préfet pendant plus de quinze ans. En racontant son histoire et ses 
œuvres, non sans une certaine emphase, il raconte un épisode de ce 
dernier empire dont il a été et dont il demeure un des représentans 
les plus caractéristiques. 

Ce n’était point assurément un homme ordinaire, ni même ce qu’on 
pourrait appeler un personnage improvisé de la fortune politique; 
c'était au contraire un homme de la carrière, comme on dit, qui avait 
passé par toutes les sous-préfectures. Ce n’était pas non plus un admi- 
nistrateur négligent ou léger. Il avait appris son métier, il le savait; il 
avait le goût de l’autorité et de l’uniforme. Il ne doutait pas surtout de 
lui-même. Il a toujours été, à ce qu’il semble, pénétré de son mérite 
aussi bien que de l’importance de ses fonctions, alliant au besoin, 
d’ailleurs, l'agrément à une gravité un peu prétentieuse, ouvrant des 
chemins ou des écoles, en même temps qu’il recevait George Sand dans 
sa petite sous-préfecture de Nérac et qu’il aidait de ses gendarmes 
l’auteur de Valentine à reconquérir la jeune Solange retenue par ce 
Barbe-Bleue qui s’appelait M. Dudevant. Meitons que c’était le modèle 
des sous-préfets, puisqu'il le veut, qu’il eût même été le modèle 
des préfets de la monarchie de juillet, si cette monarchie eût vécu; 
mais il est clair que ce sous-préfet de juillet n’a jamais eu un goût 
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prononcé pour le règne des députés dans l’administration, pour le ré- 
gime parlementaire, qui négligeait son avancement. Il avait les instincts 
absolutistes. M. Haussmann avait du reste des traditions impérialistes 
dans sa famille, il était touché d'avance de la grâce napoléonienne. 
Bref, il était mûr pour être le serviteur d’un gouvernement décidé à 
user de la force, et le jour où la révolution de février faisait d’un Bona- 
parte un président de la république, puis un empereur, c'était un pré- 
fet tout trouvé pour l'action, pour les grandes circonstances, pour 
Bordeaux au lendemain du coup d’état, pour Paris au lendemain de 
l'empire. M. Haussmann, il faut l'avouer, allait à l’autocratie nouvelle 
d'enthousiasme, avec une confiance qui ne lui a jamais manqué, sans 
s'étonner de rien, de son élévation moins que de tout le reste. Il avait 
trouvé du coup une occasion unique de déployer ses instincts autori- 
taires avec un souverain qui lui laissait la liberté de se servir de son 
pouvoir pour tout entreprendre et parfois de suppléer à sa volonté. 
C’est ce qui pourrait s'appeler la genèse d’un fonctionnaire à travers 
les révolutions, d’un sous-préfet de la monarchie de juillet devenu, par 
la grâce d’un coup d’état, le premier préfet de France, chargé de trans- 
former Paris pour la gloire de l'empire ! 

Que ce favori des premiers jours du nouveau règne ait été un agent 
aussi expérimenté qu'énergique à l’Hôtel de Ville; qu’il ait aéré, éclairé, 
assaini et embelli Paris par ses vastes travaux, en ouvrant, à travers la 
vieille cité, boulevards et avenues, soit ! l’œuvre reste: mais dans 
quelles conditions, à quel prix et par quels moyens a-t-elle été accom- 
plie? Cest ici précisément que se dessine dans son originalité cette 
figure d’un administrateur impérial. M. Haussmann a fait de grandes 
choses, c’est possible; il les a faites en homme qui ne connaît ni frein 
ni contrôle, qui, pendant quinze ans, a disposé de tout, des lois, de 
l'argent, du crédit, d’un budget municipal qui égale celui d’un petit 
état européen, de Pautorité absolue dans son administration, du souve- 
rain lui-même. Pendant quinze ans, Napoléon III a été le dictateur de 
la France; M. Haussmann a été le dictateur de Paris sous le bon plai- 
sir impérial. Il dévoilait son secret un jour où l’on demandait au Sénat 
cette loi de sûreté générale que M. le maréchal de Mac-Mahon était 
presque seul à combattre. « À quoi bon des lois? disait à peu près le 
préfet-sénateur, les hommes suffisent! » En d’autres termes, les lois 
sont inutiles si on a des hommes qui ne craignent pas la responsabi- 
lité. L'ancien préfet de la Seine s’est toujours cru un homme et n’a ja- 
mais craint les responsabilités, dans ses actes politiques ou dans ses 
combinaisons financières. Il ne s’en défend pas, il n’était pas fait pour 
servir sous un gouvernement de légalité et de liberté; il était fait pour 
servir sous un maître, non pas, assurément, en favori vulgaire et in- 
dolent, — en serviteur actif et résolu, àpre au travail, habile à rache- 
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ter ses rudesses par un dévouement aveugle et à se faire de la faveur 
du prince un bouclier contre des adversaires jaloux de son crédit. M. le 
baron Haussmann raconte lui-même dans ses Mémoires sa carrière, 
ses opérations, son règne à l’Hôtel de Ville avec une sorte de candeur 
prolixe et un peu banale. Il ne met peut-être pas beaucoup de tact ni 
de mesure dans ses révélations sur ses rapports avec celui qu’il appelle 
encore : « Mon maître! » Il ne se doute pas qu’il dit parfois des riens 
avec solennité, que des récits plus simples, plus sobres, n’auraient pas 
été un témoignage moins instructif sur cette période de lPhistoire 
française. 

Tout cela est passé. L’empire est déjà loin, M. Haussmann n’est plus 
depuis longtemps à l’Hôtel de Ville. Que reste-t-il donc? Ce qu'’a fait 
M. Haussmann n’a pas péri sans doute dans les convulsions et les réac- 
tions de la politique : on n’a même trouvé rien de mieux que de le 
continuer, de l’étendre, et c’est ce qui expliquerait comment le nom de 
l’ancien préfet de la Seine a gardé malgré tout quelque prestige, com- 
ment il est encore inscrit, en dépit de tous les changemens capricieux, 
sur un boulevard de Paris; mais ce qu’il y a de plus curieux, ce qui 
pourrait être la moralité de ces Mémoires, de toutes ces choses du passé 
qu’ils racontent, c’est qu’il n’est pas bien sûr que les procédés inaugu- 
rés par le grand révolutionnaire de l’édilité aient disparu de l’Hôtel de 
Ville. Ce n’est point certes le préfet d’aujourd’hui qui ressemble à l’an- 
cien ; ce qui reste d’un préfet à Paris n’est plus qu’une ombre errante, 
à la recherche d’un domicile qu’on lui dispute. C’est à tout prendre le 
conseil municipal qui est l'héritier le plus vrai et le plus direct, l’héri- 
tier arrogant du préfet d'autrefois, qui a reçu de lui le goût de lomni- 
potence et des entreprises coûteuses, l’art de jouer avec les lois et de 
dépenser sans compter. Chose singulière! depuis près de vingt ans, 
ceux qui nous gouvernent, législateurs, ministres ou édiles ne cessent 
de s'élever contre l’empire : ils ne font que l’imiter dans ses procédés 
de gouvernement, dans ses abus, dans ses excès de dépenses, dans ses 
fantaisies discrétionnaires, — avec cette unique différence que ce 
qu’on faisait autrefois dans un intérêt dynastique, on le fait aujour- 
d’hui dans un intérêt de parti, de domination républicaine ou radicale. 
L'empire et ses hommes ont disparu, le système a survécu; il s’est 
infiltré partout, et c’est ainsi que les révolutions emportent les gou- 
vernemens, changent l’apparence des choses, bouleversent les condi- 
tions nationales ou politiques, sans toucher aux abus, aux mœurs ad- 
ministratives, aux traditions discrétionnaires qui se perpétuent à 
travers les régimes les plus opposés. 

.Tout a changé en France, excepté les abus; tout a singulièrement 
changé aussi depuis quelque vingt ans en Europe, et dans les souve- 
rainetés et dans les relations et dans l’équilibre des puissances. Ce 
qui a longtemps formé le régime européen a presque complètement 
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disparu par les guerres et les révolutions: un ordre nouveau n’est pas 
arrivé à se fixer, et c’est ce qui fait que tout reste à la merci de l’im- 
prévu, des incidens qui peuvent éclater à l’Orient ou à l'Occident, des 
fantaisies d’un souverain jeune, ardent, impatient de remplir la scène 
où il est si récemr:£at entré non sans quelque fracas. Il est certain 
que depuis son avènement au trône, depuis deux ans qu'il règne à 
Berlin, l’empereur Guillaume II a résolu le problème d’exciter les 
curiosités et de donner du travail aux nouvellistes. Il a réussi à occu- 
per le monde tantôt par ses coups de théâtre de gouvernement inté- 
rieur et le congé si lestement donné au premier chancelier allemand, 
qui n’est pas revenu encore de sa surprise, — tantôt par ses velléités de 
rélormateur Socialiste, ou bien par ses voyages toujours nouveaux, tou- 
jours retentissans. Plus que jamais encore aujourd’hui il vient d’occu- 
per l’Europe de ces voyages qui sont presque le seul événement en 
ces temps de Calme, qu’on ne peut voir se succéder sans se deman- 
der ce qu’ils signifient, sans se dire qu’un souverain, eût-il toutes les 
impatiences de la jeunesse, ne peut pourtant pas tant s’agiter pour 
jouer l’éternelle comédie de beaucoup de bruit pour rien. 11 n’y a que 
quelques semaines, Guillaume II était à l'ile de Wight, auprès de la 
reine Victoria, qui vient de mettre un fleuron de plus à la couronne 
dè son petit-fils, par la cession d’Héligoland, en échange du 
protectorat de Zanzibar. Pas plus tard qu’hier, il a fait son nouveau 
voyage, un voyage de toute facon commenté et interprété d'avance, 
en Russie, pour revoir le tsar et assister aux manœuvres ‘de l’armée 
russe. (était une de ces fêtes soldatesques comme on en célèbre 
aujourd’hui entre souverains qui veulent la paix! Qu'en est-il réel- 
lement ? 

Eh bien! soit; l’empereur d’Allemagne, qui aime à voyager sur mer 
comme sur terre, est allé sur son navire aborder aux côtes d’Esthonie, 
où il a été reçu par le tsar, par la tsarine qui n’était pas loin, avec 
toutes les apparences de la cordialité. Tout s’est passé selon les règles 
et selon l’étiquette. L'empereur Guillaume n’a pas manqué de se revé- 
tir de lPuniforme du régiment russe de Wiborg dont il est le colonel, et 
du cordon de Saint-André; l’empereur Alexandre Il, à son tour, s’est 
revêtu de luniforme de son régiment de la garde p'ussienne et de 
l'aigle noir. Les deux souverains sont allés ensemble à Narva, à Yam- 
bourg, sur le terrain des manœuvres ; ils ont suivi les savantes Opéra- 
tions de l’armée russe, auxquelles le tsar avait invité particulièrement 
un officier français, M. le général de Boisdeffre, un ancien aide-de- 
camp de Chanzy. Le nouveau chancelier allemand, M. de Caprivi, était 
aussi du cortège, accompagné d’une partiedesa chancellerie, comme pour 
donner au voyage une importance diplomatique. M. de Caprivi a conféré 
avec le tsar, 1l a conféré avec le chancelier russe, M. de Giers, il est 
même allé jusqu’à Saint-Pétersbourg. Il y a eu enfin pendant ces quel- 
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ques jours des banquets, des galas, des toasts plus familiers que poli- 
tiques, des échanges de cadeaux. Puis l’empereur Guillaume à repris 
un peu précipitamment la mer pour rentrer en Allemagne, par Memel, 
et le rideau est tombé sur cette grande représentation. Les commen- 
taires avaient devancé le voyage, ils recommenceront après l’entrevue, 
sans être plus clairs ni plus décisifs. 

| A voir les choses en toute simplicité, il est infiniment vraisemblable 
que ce n’est qu’un spectacle de plus offert à l’Europe, destiné à être 
bientôt oublié, que de cet incident un peu bruyant, il ne peut résulter 
rien de bien sérieux, ni pour les affaires qui préoccupent les cabinets, 
ni dans la situation générale, On ne peut pas dire, évidemment, que 


ces entrevues de deux puissans souverains cherchant à se rapprocher 
soient sans importance: elles ne peuvent changer la nature ou la force 
des choses. L’empereur Guillaume, en allant à Narva et à Peterhof, n’a 
certainement pas porté dans sa valise, avec ses uniformes variés, une 
solution de la question bulgare, le secret de la paix des Balkans. Il a 


pu, avant son voyage, conseiller ou faire conseiller au prince Ferdi- 


nand la modération, le détourner des coups de tête, et le prince Fer- 
dinand, en effet, rentrant récemment à Sofia après un assez long sé- 


jour en Allemagne, a parlé avec la réserve d’un homme qui veut tout 
ménager ; mais, après tout, il n’en est ni plus ni moins. L’empereur 
Guillaume, quelle que soit sa pensée intime, ne peut se faire à Péters- 
bourg le négociateur d’une transaction propre à désarmer la Russie 
sans abandonner l’Autriche, qui a ses ambitions et ses intérêts dans 
les Balkans, sans paraître se dérober à ses alliances. La Russie, de 
son côté, n’a jamais caché et ne cache pas encore qu’à ses yeux tout ce 
qui se fait depuis quelques années en Bulgarie n’est qu’une œuvre ré- 
volutionnaire, une violation du traité de Berlin accomplie et organisée 
contre elle, — que les gouvernans de Sofia, le prince Ferdinand en tête, 
ne sont que des usurpateurs qui doivent disparaître. Tout ce qu’elle a 


pu promettre, c’est d'attendre, de ne rien précipiter, de pousser la pa- 


tience jusqu’au bout, — jusqu’au moment où tout finira par éclater! 
C'est ce qu’elle a fait jusqu'ici; c’est un ajournement de la crise, ce 
n’est pas une solution, et l’empereur Guillaume, en eût-il la volonté, 
n’y peut rien; il ne peut, avec ses alliances, avec les engagemens de 
sa politique, ni promettre ni refuser à la Russie les garanties de sécu- 
rité, les satisfactions de puissance ou d’orgueil sur lesquelles peut 
compter un empire qui dispose de 70 millions d'hommes, qui sait que 
rien de définitif ne se fera sans lui en Orient, fût-ce dans la petite 
Bulgarie. 

Au fond, d’ailleurs, cette affaire bulgare n’est qu’un incident. Il y a de 
bien autres difficultés, de bien autres obstacles à une intimité comme 
celle qui a existé dans d’autres temps, entre la Prusse devenue lAlle- 
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magne et la Russie : il y a une question d’antagonisme permanent, une 
rivalité inévitable de prépondérance. Évidemment, le jeune empereur, 
qui ne connaît pas le repos, qui court sans cesse du Midi au Nord, 
d’Osborne à Peterhof, ne voyage pas seulement pour son plaisir: il 


peut avoir ses arrière-pensées. S'il ne rêve pas la guerre pour lan 


guerre, pour agrandir son empire, il veut certainement maintenir ce 
qu’il a reçu, assurer et affermir la suprématie allemande en Europe; 
il y travaille par tous les moyens, par ses voyages, par le soin qu’il 
met à attirer les autres états dans son orbite, à multiplier ses alliances, 
à neutraliser ses adversaires, en même temps qu’il développe ses forces 
militaires. C'est le secret de ses agitations, ou sa politique n’a aucun 
sens. Croit-on que la Russie serait disposée à subir ou à favoriser cette 
prépondérance déguisée sous une fiction d’alliance, à se laisser neutra- 


7 


Li 


liser et cerner par une puissance rivale appuyée sur une partie de l’Eu- 


rope coalisée? La Russie y voit clair; elle sait bien qu’elle n’a plus 


devant elle la Prusse de Frédéric-Guillaume III et de Frédéric-Guil 4 


laume IV, qu’elle a Allemagne unie à ses frontières, qu’elle ne peut 
se garantir que par l'indépendance dans la force et que, sielle a besoin 
d’alliés, elle ne peut les trouver que parmi ceux qui sont intéressés 
comme elle à déjouer ou à combattre toute tentative de suprématie 


en Europe. Pour la Russie, se faire l’alliée active ou la complice de 
l'Allemagne, devenue ce qu’elle est, serait une duperie. Elle Pa ESSAyÉ, 


elle en a recueilli le prix au congrès de Berlin, elle le recueille encore 


par les embarras qu’elle s’est créés. L'empereur Alexandre III ne semble à 


pas disposé à recommencer le jeu des complaisances qui a permis à 
l'Allemagne de se constituer, de se mettre en selle, comme disait au- 
trefois ce chancelier qui est aujourd’hui à Kissingen comme le plus 
simple ministre allemand en disponibilité. 

Que reste-t-il donc de cette visite du jeune empereur d’Allemagne 
en Russie? Après le plaisir des spectacles militaires et Pagrément d’un 


échange courtois de politesses de famille, le résultat politique est peut- 
être assez peu décisif. Il reste du moins, si l’on veut, cette assurance 
générale que, à défaut d’une intimité ou d’un accord qui ne peut guère 


se réaliser dans les grandes affaires du temps, on ne demande pas 
mieux dans tous les camps que de prolonger la paix. L’empereur Guil- 


laume se représente lui-même comme un messager de la paix en. 


voyage; l’empereur Alexandre IIT ne cesse de protester qu’il veut là 
paix, qu’il la respectera tant qu’on ne la troublera pas à son détriment. 
Une fois de plus, sans doute, on a échangé ces déclarations faites pour 


dissiper les mauvais bruits, — et tout bien compté, c’est peut-être à 
cela que se réduit l'intérêt de cette entrevue qui a un moment occupé 


l’Europe, qui a déjà passé comme bien d’autres. 
Pendant ce temps, les affaires de la plupart des pays de l’Europe se 
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ressentent peut-être un peu de la saison et suivent provisoirement 
leur paisible cours sans accident. Le parlement anglais, le dernier 
parlement du continent qui fut encore en session, a pris ces jours 
passés à son tour ses vacances pour trois mois. Il a été clos par un 
discours de la reine qui n’a rien de nouveau, qui serait le plus pâle et 
le plus insignifiant des discours, s’il n’avait eu à constater l’heureux 
dénoûment de deux ou trois affaires diplomatiques qui ont eu leur im- 
portance dans ces dernières semaines. C’est la partie la plus sérieuse 
ou la plus caractéristique de cette terne harangue de clôture. A dire 
vrai, ce n’est pas dans l’exposé de sa politique intérieure que le minis- 
tère de lord Salisbury aurait pu triompher. Il n’avait rien à dire de bien 
réconfortant. Gette session qui finit a été pour lui à la fois laborieuse 
et stérile. Il ne peut se dissimuler que les élections partielles qui se 
succèdent depuis quelque temps révèlent un retour assez sensible de 
l’opinion vers les libéraux toujours conduits au combat par le grand 
vieillard, M. Gladstone, et plus on va, plus ce mouvement menaçant 
pour le cabinet de lord Salisbury semble s’accentuer. Dans le parle- 
ment même, où il a cependant une majorité par Palliance des libéraux 
unionistes, le ministère, au courant de la session, n’a plus d’une fois 
échappé à des échecs et n’a réussi à garder l’appui de ses alliés qu’en 
jetant du lest, comme on dit, en ajournant ou en modifiant quelques- 
uns de ses projets les plus essentiels : et les lois agraires d’Irlande, et 
la loi sur les cabarets, et la loi sur les dimes dans le pays de Galles. 
Le ministère anglais n’est peut-être pas en péril pour le moment, tant 
que l'Irlande est là pour retenir les libéraux-unionistes qui semble- 
raient assez disposés depuis quelques mois à reprendre leur liberté ; 
il reste malgré tout dans une position critique, et il a devant lui la 
perspective de difficultés nouvelles pour la session prochaine, à moins 
que dans l'intervalle il n’ait réussi à raffermir sa position. C’est par sa 
politique intérieure qu’il est vulnérable et menacé; il ne reprend ses 
‘avantages que par sa politique extérieure, par ces quelques négocia- 
tions qu’il a récemment conduites avec l’Allemagne, avec la France, 
avec le Portugal, et dont le discours de la reine annonce le succès 
comme une bonne nouvelle. 

Ces négociations ont cela de curieux qu’elles mettent en jeu toutes 
les politiques pour un objet lointain, insaisissable, qui n’a pris que 
depuis quelques années une sorte d’importance nouvelle; elles ont 
cela d’utile qu’elles en finissent, autant qu’on en peut finir avec des 
conflits toujours possibles dans ces contrées de l’est et du centre de 
PAfrique, où toutes les compétitions européennes se rencontrent dé- 
sormais. Le premier acte de cette œuvre de diplomatie a été le traité 
anglo allemand, qui est aujourd’hui un fait accompli, sanctionné par 
le parlement de Londres, qui cède Héligoland à l'Allemagne, établit le 
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protectorat britannique à Zanzibar et délimite la sphère d’action des 
deux puissances sur le continent africain. L’Angleterre et l'Allemagne 
semblent, en définitive, satisfaites de leur œuvre. La négociation avec 
la France est née justement de ce premier traité, qui avait disposé 
trop sommairement de Zanzibar. L’Angleterre avait évidemment oublié 
qu’il y a déjà près de trente ans elle s’était engagée avec la France à 
respecter l'indépendance de Zanzibar. Une explication, une transaction 
était pour le moins nécessaire, et si le gouvernement de la reine ma 
point hésité à faire appel à la bonne volonté de la France, notre mi- 
nistre des affaires étrangères, M. Ribot, a su habilement tirer parti de 
cette situation dans nos intérêts. Il est entré sans subterfuge dans la 
négociation d’où est sorti cet arrangement qui est connu aujourd’hui, 
qui a un double objet. La France, sans s'arrêter à un protocole inutile, 
accepte le protectorat britannique à Zanzibar; l’Angleterre, à son tour, 
souscrit définitivement au protectorat français à Madagascar, et, de 
plus, elle reconnaît « une zone d’influence de la France au sud de ses 
possessions méditerranéennes » jusqu’au centre de l’Afrique, jusqu’au 
Niger. Tel qu’il est, cet arrangement nouveau suflit aux intérêts des 
deux pays. Le Portugal, enfin, sera-t-il également satisfait du traité 
qu’il va maintenant avoir avec l'Angleterre? Ge traité, qui causera peut- 
être au premier instant quelque mécompte à Lisbonne, a du moins 
l'avantage de clore un différend délicat, en laissant encore à la domi- 
nation portugaise une zone assez étendue. 

Quels qu’ils soient, ces divers traités que l'Angleterre vient de né- 
gocier avec succès, qui se touchent sans se confondre, ont un même \ 
caractère : ils ont pour objet de créer une situation nouvelle, en déli- 
mitant avec une apparence de précision la sphère d’action des divers 
états engagés sur le continent africain. Après cela, il n’y a pas à se 
faire illusion et lord Salisbury restait dans la réalité des choses en di- 
sant récemment qu’on disposait, après tout, de régions qu’on n’avait 
jamais explorées, que « bien des années et peut-être plusieurs géné-. 
rations passeront avant que l'influence française ou anglaise y ait pé- 
nétré. » On règle les difficultés du moment; le reste est l’alfaire de 
Pavenir, qui Se moquera peut-être de tous les traités et de toutes les 
ambitions. 


CH. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


L'intérêt du monde financier, qui, pendant la première quinzaine 
d'août, s'était à peu près exclusivement concentré sur la rente fran- 
çaise 3 pour 100, a été, depuis le milieu du mois, attiré dans une autre 
direction, le mouvement de hausse s'étant tout à coup généralisé. 

Le dernier cours de compensation sur le 3 pour 100 avait été 92.70. 
Le 14 courant, notre principal fonds d’état était coté 94.55. Les ache- 
teurs, ne doutant plus de le voir bientôt atteindre le niveau des con- 
solidés anglais, venaient de lui faire gagner 1 fr. 85 en moins de deux 
semaines. Les raisons sérieuses ne manquaient point, non plus que. 
les simples prétextes : succès parlementaires de M. Rouvier, ajourne- 
ment de l'emprunt, séparation des chambres, paix profonde dans 
toute l’Europe, déclarations rassurantes de l’empereur d'Allemagne, 
du marquis de Salisbury. apaisement de toute agitation en Bulgarie, 
modération de la Russie dans l'affaire des bérats pour les évêques bul- 
gares en Macédoine, arrangemens anglo-allemand, anglo-français et 
bientôt anglo-portugais. 

La plupart de ces raisons parlaient aussi haut en faveur des fonds 
internationaux que de la rente française. Aussi a-t-on vu, au milieu 
du mois, se produire ce double phénomène, la rente française s’arré- 
tant dans sa course pour consolider les hauts cours si rapidement 
atteints, et la spéculation portant immédiatement ses eflorts sur la 
plupart des rentes étrangères. 

Notre 3 pour 100 s’est toutefois encore un peu élevé au-dessus 
de 94:55. Il atteignit même, vers la fin de la troisième semaine, le 
cours de 94.80. Mais le mouvement s’exagérait sous l'impulsion de 
mains plus téméraires que solides, le comptant ne suivait plus, malgré 
la continuation d’achats pour les caisses d’épargne. Des réalisations 
survenant produisirent sur ce marché, devenu très étroit pendant la 
période des vacances, une brusque réaction qui fut d’ailleurs de courte 
durée. 

La confiance revint aux acheteurs sur la seule annonce de l’abaisse- 
ment du taux de l’escompte de 5 pour 100 à 4 pour 100 par la Banque 
d'Angleterre. On a donc revu, pendant Îles dérniers huit jours, des 
cours voisins des plus hauts; mais le but visé, le cours de 95 francs, 
n’a pu être atteint. Il a fallu se contenter de la consolidation de la 
hausse déjà obtenue. | 

Pendant ce temps, d’importans changemens de cours avaient lieu 


 j 
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sur les fonds d’États étrangers. Les rentes russes 4 pour 100 se sont 
élevées de 98 à 99 francs et n’ont reculé qu’à 98.65. Le prix du rouble 
ne cesse de s'améliorer; il atteint à Berlin 246 marks, soit plus de 
300 francs pour 100 roubles or, ce qui signifie que le rouble papier ne 
perd plus aujourd’hui qu’un peu moins de 25 pour 100 de la valeur du 
rouble métallique. Cet état de choses et la perspective de fortes expor- 
tations de céréales, justifiée par l’aspect excellent des récoltes, ont 
fait surgir à Saint-Pétersbourg des projets de réformes financières ten- 
dant au rétablissement plus ou moins prochain de la circulation sur la 
base métallique. 

Les mêmes causes ont produit les mêmes effets en Autriche-Hongrie, 
où le prix de la pièce d’or de 20 francs est en baisse constante par 
rapport au papier, d’où réduction de l’agio et des pertes considérables 
qu’il infligeait chaque année à des entreprises comme les Chemins Au- 
trichiens et Lombards, obligées de payer l’intérêt de leurs dettes en 
or, alors qu’elles n’encaissent leurs recettes qu’en papier. Aussi les 
Chemins autrichiens ont-ils monté de 25 francs en quinze jours à 
955 francs, et les lombards de 22.50 à 350 francs. La rente hongroise 
L pour 100, qui, pendant les deux premières semaines, avait déjà 
monté d’une unité, de 89 à 90 francs, s’est encore avancée de plus 
d’un point et demi à 91.65. A Vienne et à Pesth aussi, les gouverne- 
mens s'occupent des questions relatives à la Suppression du cours forcé 
du papier-monnaie. 

L'Italien se tenait à 95 francs, déjà en hausse de 1 fr. 20 depuis le 
2 août. Les acheteurs l’ont encore poussé à 95.50 sur la reprise, à Lu- 
cerne, des conférences entre banquiers italiens et banquiers allemands 
pour la création du Crédit foncier d'Italie. Ces conférences ont abouti 
à une entente sur la question de principe et sur la fixation du capital. 
Il reste à régler les détails. La situation financière de la péninsule 
laisse toujours fort à désirer, et le gouvernement s’est, de plus, engagé 
dans une lutte directe contre les sociétés irrédentistes. 

La banque allemande a recommencé une campagne de hausse sur 
les valeurs turques. Il est question d’une Opération de conversion por- 
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tant sur les obligations des douanes, et ce bruit seul a suffi pour lancer 


le mouvement sous la direction de la Banque ottomane. Ce dernier 
titre a monté de 20 francs à 612.50, le Turc consolidé présente une 
avance de 0 fr. 35 à 19.95, l'obligation Douane a été portée de 455 à 
462.50, la Privilégiée nouvelle 4 pour 100 (admise à partir du 29 août 
à la cote officielle) de 417.50 à 421.25, l’action des Tabacs de 290 à 
307.50, | 

L’Unifiée n’a pas varié à 494.95, L’Extérieure a été relevée de près 
d’une unité à 76.40, uniquement sur Pétat à peu près stationnaire de 
l’épidémie dans les provinces infestées. Le 4 pour 109 espagnol ne 
possède aucune bonne raison intrinsèque de hausse. Mais c’est un 
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fonds européen qui au cours actuel rapporte encore plus de 5 pour 100 
et coûte moins que le 4 pour 100 turc lui-même. La spéculation ne le 
pousse que pour des motifs d'opportunité tirés de la comparaison avec 
d’autres fonds d'état. 

Le Portugais avait baissé de 67 à 61.50 sur le conflit avec l’Angle- 
terre, et sur l’échec du dernier emprunt. Cet échec n’est pas oublié et 
les Miguélistes ne désarment pas, mais le conflit avec l’Angleterre est 
arrangé. Ce dernier point a valu à la rente 3 pour 100 portugaise une 
reprise de deux unités à 63.50 après 64. 

Les valeurs argentines ont résisté mieux qu’on ne le prévoyait, à la 
crise enfin dénouée par la retraite du président Celman. Les rensei- 
gnemens les plus sérieux qui nous parviennent sur les incidens des 
derniers jours de juillet et des premiers jours d’août confirment ce qui 
avait été dit d’abord, que la politique a eu peu de part dans l’insur- 
rection armée des Buenos-Ayriens, mais que la population avait été 
soulevée par un sentiment d’indignation contre une bande de tripo- 
teurs qui menaient sans vergogne la république argentine à une ruine 
complète ou tout au moins à la banqueroute. Le président est devenu 
ainsi une sorte de bouc émissaire. On lui attribuait tous les maux 
dont souffrait la nation. Même vainqueur de l’émeute, il a dû donner 
sa démission. 

Déjà la prime de Por s’est abaissée de 210 à 150, et la confiance re- 
vient peu à peu. Le pays est intrinsèquement très riche, et pour peu 
qu’il jouisse d’une administration sage et économe, il ne restera plus 
trace, dans quelques années, des désordres et de la confusion par les- 
quels il a passé depuis dix-huit mois. 

Le calme continue à régner au Brésil, où, contrairement à une dé- 
pêche qui avait circulé pendant quelques jours, M. Ruy Barbosa est 
toujours ministre des finances. La Banque nationale du Brésil, long- 
temps immobile à 600, s’est brusquement portée à 625 et reste à 610. 
La hausse, à Londres, du métal argent jusqu’aux environs de 54 pence 
l’once, résultat de l’adoption du « silver bill » par le congrès de Wa- 
shington, a déterminé un mouvement de progression sur les valeurs 
mexicaines de chemins de fer et sur la Banque nationale du Mexique, 
cotée, chez nous, en hausse de 35 francs à 645. 

Le « silver bill » oblige le secrétaire des finances des États-Unis à 
acheter chaque mois, contre émission de billets du Trésor ayant cours 
légal, 4,500,000 onces d’argent en barres, soit, pour toute l’année, plus 
que la production actuelle des États-Unis. Nous avons dit plus haut 
quel effet avait déjà produit l’adoption de cette législation américaine 
sur la situation monétaire en Russie et en Autriche-Hongrie. 

Le Mexique a contracté récemment avec un syndicat financier euro- 
péen un emprunt de 6 millions de livres sterling 6 pour 100, dont le 
produit est destiné à payer aux compagnies de chemins de fer mexi- 
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caines le montant capitalisé des subventions annuelles auxquelles le 
gouvernement s'était engagé à leur égard. L'émission aura lieu pro- 
chainement, au cours de 94 pour 100, le 6 pour 100 mexicain déjà 
existant étant coté 96 1/4. C’est la maison Bleichroeder de Berlin qui 
est à la tête du syndicat émetteur. 

De grandes variations de cours se sont produites depuis le 44 de ce 
mois sur un certain nombre de valeurs à revenu variable. Au premier 
rang se place le Crédit foncier avec 55 francs de hausse à 1,310, mou- 
vement justifié par l'issue, favorable pour cet établissement, de la crise 
qu'il a récemment traversée. La Banque de Paris s’est avancée de 
33 fr. 75 à 843 fr. 75, le Crédit lyonnais de #40 francs à 787 fr. 50, le 
Crédit algérien de 10 francs à 625. Là publication d’une circulaire des 
liquidateurs de l’ancien Comptoir d’escompte, portant à la connaïis- 
sance des intéressés les résultats acquis et les perspectives probables 
de la liquidation, a déterminé sur les actions une reprise de {2 fr. 50 


à 205. La Banque d’escompte a été portée de 507.50 à 526.25, à cause: 


de la part que prend cette institution à une entreprise projetée de 
chemins de fer à voie étroite. 

Les recettes des chemins français sont naturellement inférieures au 
montant de la période correspondante de l’année dernière où l’'Exposi- 
tion universelle recevait son contingent maximum de visiteurs. L’aug- 
mentation, depuis le commencement de l’année, n’en reste pas moins 


considérable. Dans la dernière quinzaine, le Lyon a monté de 45 francs 


à 1,466.25; le Nord, de 13.75 à 1,837.50; l’Orléans, de 15 à 4,500. 
Avec les Autrichiens et les Lombards apparaissent encore en hausse 
le Nord de l'Espagne et le Saragosse, de 15 francs chacun à 368,75 et 
a 022.00; 

Le Suez a gagné 21.25 à 2,340 ; les Omnibus ont été portés de 1,185 
à 1,220: le. Gaz; de 1,399,50 44007250 

Une valeur peu connue jusqu'ici, la Société centrale de dynamite, a 
été l’objet de mouvemens tumultueux, baissant ou se relevant de 90, 
80 ou 100 francs d’une Bourse à De Une spéculation à la baisse 
s'était formée sur la probabilité de la vente de plusieurs milliers de 
titres appartenant au promoteur défunt de l’entreprise et Sur l nnonce 
de la non-distribution d’un dividende voté par une assemblée récente. 
L'action a fléchi jusqu’à 520. Elle s’est relevée à 655 après une séance 
du conseil d’administration décidant la distribution du solde du divi- 
dende et confiant à la Banque transatlantique les services financiers 
de la Compagnie. : 

Les titres des mines de cuivre ont participé à JE hausse générale, le 
Rio-Tinto s’élevant de 586.95 à:620, le Tharsis de 147.50 à 153. 75, le 
Se Ggpper de 121.25 à 126.95. 


Le directeur-gérant : G. Buzoz. 


Lé 


1 


LES PROJETS 


D'ENSEIGNEMENT CLASSIQUE FRANCAIS 


AU POINT DE VUE NATIONAL 


L'enseignement secondaire est aujourd'hui livré à une sorte 
d'antinomie qui, au premier abord, paraît insoluble. D'une part, 
plus la vie nationale devient complexe et variée, plus elle a besoin 
d'un système d'éducation qui maintienne son unité intellectuelle 
et morale, en développant un même esprit public. À ce premier 
point de vue, l’enseignement secondaire doit donc être un. 
D'autre part, la diversité des objets de connaissance et des applica- 
tions professionnelles va croissant; il faut donc renoncer à vouloir 
tout apprendre à tous. À ce second point de vue, une certaine 
variété sur les points accessoires semble indispensable dans l’en- 
seignement secondaire. La conciliation de cette variété avec l’unité, 
tel est le problème qui s'impose aujourd’hui, et dont la récente ré- 
forme du baccalauréat, accomplie aux dépens des études philoso- 
phiques, ne fournit point une solution satisfaisante. C’est qu'on n’a 
su déterminer ni la partie fondamentale ni la partie accessoire de 
l’enseignement secondaire, faute du vrai critérium, qui, selon 
nous, est dans la distinction des études purement instructives et 
des études éducatives nécessaires au maintien de l’esprit national. 

En outre, on ne se contente pas aujourd’hui de réclamer des 
degrés dans l’enseignement, une instruction complète et vraiment 
classique pour les uns et, au-dessous, une instruction plus pratique 
pour les autres; on va jusqu'à demander l’équivalence finale des 
divers degrés, avec des titres égaux de bacheliers pour sanction. Il 
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existe une sorte de coalition ayant pour but de faire endosser à 
l'enseignement spécial la « toge classique » et d’en faire l’égal de 
l'autre sous les noms « d'enseignement français » ou « d’huma- 
nités modernes. » 

Fort ambiguë est l'intention des partisans d’humanités mo- 
dernes à l'égard des humanités anciennes. Les uns veulent la perte 
de ces dernières, les autres leur salut, et cela, chose merveil- 
leuse, par les mêmes moyens! Quand M. Frary se fait l'avocat du 
français et des langues vivantes, on sait quelle est sa pensée de 
derrière la tête : ceci tuera cela. Mais il en est d’autres qui croient, 
au contraire, soutenir les études classiques (comme la corde, 
a-t-on dit, soutient le pendu, en l’étranglant). Ces études, selon eux, 
deviendront le privilège de « ceux-là seulement qui en auront la 
véritable vocation. » Des hommes même comme MM. Gréard, Bois- 
sier et plusieurs autres, voudraient réduire les lycées classiques à 
douze ou quinze, pour créer une « élite de délicats. » 

En réalité, le but auquel tendent avec plus ou moins de con- 
science les partisans des humanités modernes, c’est ou la dispa- 
rition des « humanités anciennes, » ou leur étranglement progressif 
et leur restriction à un nombre d'individus de plus en plus petit, 
que l’on consolera de leur solitude en leur donnant, jusqu’à nou- 
vel ordre, le nom flatteur d'élite. Ce but est en opposition avec celui 
que poursuivent actuellement l’Allemagne, l’Angleterre, l'Italie, où 
l'on tend à rétablir, autant qu'il est possible, l’unité du véritable 
enseignement libéral, tout en laissant subsister un enseigne- 
ment d'ordre inférieur et moins long, pour ceux qui n’ont ni 
le temps ni les moyens de recevoir une instruction complète. 
Nous tendons ainsi, en France, à tout niveler dans l’enseignement, 
tandis qu'on tend ailleurs à tout coordonner hiérarchiquement. 
Il y a là de quoi susciter bien des réflexions et bien des craintes. 
La France a-t-elle raison de diviser, de fractionner, de désorga- 
niser de plus en plus son véritable enseignement libéral, et cela \ 
pour y introduire un utilitarisme qui, jusqu'à présent, avait été. 
chez nous inconnu? C'est là un problème d’un intérêt vraiment 
national et international. Nous rechercherons si la solution ne serait 
pas la suivante : en preraier lieu, maintenir l’unité de l’enseigne- 
ment classique, tout en y introduisant une certaine variété d’études 
accessoires ; en second lieu, organiser fortement un degré d’instruc- 
tion intermédiaire entre l’enseignement primaire et l’enseignement 
classique, mais sans vouloir égaler cet enseignement à l’autre, * 
pour ne pas compromettre à la fois l’un et l’autre; en troisième 
lieu, organiser non moins fortement un véritable enseignement 
professionnel et technique, qui manque dans notre pays. 
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On à beaucoup blâmé la bifurcation des lettres et des sciences 
sous l'empire; ce qu’on prépare en ce moment, c’est en réalité une 
nouvelle bifurcation, plus précoce, plus radicale et plus irré- 
médiable, entre l’enseignement classique latin et l’enseignement 
classique français. Or on ne peut, sans les plus graves inconvé- 
niens, établir deux types d'instruction divers déclarés équivalens et 
ayant des sanctions équivalentes. L'un tendra.évidemment à sup- 
primer l’autre. Examinons cependant les raisons qu’on met en 
avant pour sectionner l'enseignement secondaire en types séparés 
et prétendus égaux. Ces raisons, si on les systématise, rentrent 

. toutes dans les quatre suivantes : approprier l’enseignement secon- 
 ldaire aux intelligences plus modestes, ou aux fortunes plus mo- 
_ destes, ou à la variété des aptitudes, ou enfin à la variété des con- 
naissances théoriques et professionnelles. — Mais l'appropriation 
peut se faire de deux manières, ou par une diversité de degrés 
hiérarchiques dans l’enseignement, ou par une diversité de types 
déclarés égaux. Au lieu de la première solution, qui serait logique, 
on propose la seconde, qui est contradictoire. De l'inégalité dans 
les prémisses, on prétend déduire dans la conclusion l'égalité, En 
effet, choisissez-vous la première raison, qui est l'appropriation de 
l’enseignement aux «intelligences médiocres ? » alors n'ayez pas 
la prétention d'organiser, pour les médiocrités, un « enseignement 
classique français » ou des «humanités modernes » qui, dans votre 
pensée, deviendront équivalentes aux humanités anciennes et abouti- 
ront aux mêmes diplômes. Si réellement elles sont plus à la por- 
tée des médiocres et exigent moins de travail, par quel miracle les 
résultats seront-ils à la fin « équivalens? » De même, si vos huma- 
nités modernes s'adressent aux « fortunes modestes » parce qu’un 
el genre d'études sera plus expéditif, comment encore soutenir la 
NE se de l’équivalence finale? | 
_ La troisième raison invoquée pour sectionner l’enseignement se 
condaire en types égaux, c’est la diversité des aptitudes. Mais cette 
raison, plus spécieuse que les précédentes, n'est cependant valable 
ni en théorie ni en pratique, quand il s’agit de faire des études 
complètes et libérales. On la mit jadis en avant pour séparer les 
lettres des sciences; or, en théorie, l'aptitude littéraire, loin de 
diminuer la nécessité des études scientifiques, l’augmente encore ; 
l'aptitude scientifique, loin de diminuer la nécessité des études lit- 
téraires, la rend plus urgente. La théorie se retourne donc contre 
elle-même. Voici un enfant qui a plus d'imagination que de raison- 
nement. Il faut, dites-vous, qu'il s'occupe de littérature et non de 
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sciences. Je réponds tout au contraire : il faut développer chez lui 
l'aptitude qui lui manque et, pour rétablir l'équilibre, il est né- 
cessaire qu'il étudie les principes généraux des mathématiques et 
de la physique en même temps que ceux de la littérature. Ne fai- 
sons ni des lettrés sans esprit scientifique, ni des savans sans au- 
cun sentiment littéraire, incapables d'exprimer clairement et élé- 
gamment leurs propres pensées. Si un enfant est inapte au véri- 
table enseignement classique, cherchons-lui une place dans l’ensei- 
gnement spécial ou ailleurs, mais n’ayons pas l’ambition d'en faire 
un bachelier égal aux autres, ni de changer pour cela l’enseigne- 
ment spécial en « enseignement classique français. » 

La dernière et principale raison invoquée pour créer deux types 
divers d'instruction secondaire, c’est la diversité croissante des 
connaissances et de leurs applications. Mais on ne s'aperçoit pas 
que c’est la conséquence opposée qui serait logique. L'unité, — 
nous ne disons pas l’uniformité, — devient d'autant plus néces- 
saire à la base de l’éducation que les objets de connaissance de- 
viennent plus nombreux et plus divers. L'éducation vraiment libérale 
étant générale, désintéressée, humaine et civique, plus les spécia- 
lités se multiplient, plus l'éducation classique, pour ceux qui ont les 
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moyens de la recevoir, doit se concentrer sur ce qui est la base « 


commune des spécialités mêmes, tout en admettant quelques va-. 


riétés de détail. C’est d’ailleurs un préjugé de croire qu'un futur 
médecin doive avoir au collège une éducation si différente de 


celle qui est nécessaire au futur magistrat ou au futur professeur. 1 


Qu'on examine de près les connaissances qui, dés le collège, se- 
raient spécialement nécessaires pour telle ou telle profession future; 
on verra ou qu'elles n’existent pas, ou qu’elles sont tout à fait se- 
condaires et exigent seulement quelques variantes dans les pro- 
grammes scientifiques, ou enfin qu’elles ne doivent être acquises 
que plus tard par la préparation directe et spéciale. Toute division 
de l’enseignement classique en sections vraiment séparées est une 
spécialisation précoce; or, toute spécialisation précoce est dange- 
reuse et, dans l’enseignement libéral, ne saurait être admise. La sé- 
paration de l’enseignement classique latin et de l'enseignement 
classique français obligera les jeunes gens à faire, dès leur entrée au 
collège, un choix pour lequel ils n’ont point les lumières nécessaires 
et qui, s’il est mauvais, produira un dommage irréparable. Tel 
disait : je veux être médecin, et découvre ensuite qu'il veut être 
ingénieur ; tel disait : je veux être grand commerçant ou grand 
agriculteur, et découvre qu’il préfère la magistrature. Quoi de plus 
difficile pour un jeune homme que le choix d’une profession (1) ? II 


(4) Nous connaissons fort intimement quelqu’un qui avait fait toutes ses études en 


us à 
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faut donc que l'instruction secondaire soit organisée de manière à 
développer toutes les facultés qui seront aussi indispensables à l’in- 
génieur qu'au médecin, au financier, au magistrat ou au grand 
agronome. Quand on a reçu une forte instruction fondamentale en 
httérature, en sciences et en philosophie, on peut choisir ensuite une 
profession aussi bien qu’une autre, et on fait alors un choix éclairé. 
L'acquisition des connaissances professionnelles se fera vite si on 
possède à fond les connaissances générales. 

En somme, pour sauvegarder l'unité nationale, l’enseignement 
classique doit être ux lui-même et animé d’un esprit unique. Il ne 
doit admettre, dans les deux dernières années, que quelques « équi- 
valences » dont nous parlerons plus loin, sur des points tout à 
fait secondaires et sur des détails; encore faut-il que ces équiva- 
lences soient réelles, rigoureusement établies et rigoureusement 
limitées. Elles auront moins une valeur qualitative que quantitative, 
c'est-à-dire qu'elles porteront sur la quantité plus ou moins grande 
d'instruction particulière et de connaissances particulières à acqué- 
rir, non sur les études qui, au point de vue de l'éducation indi- 
riduelle et du progrès national, sont caractéristiques de l’ensei- 
gnement secondaire. 


Maintenant se pose une autre question. Quelle doit être, par 
rapport à la population entière d’une contrée, l'étendue de l’en- 
seignement classique et vraiment libéral, c'est-à-dire le nombre 
d'individus auxquels il est nécessaire de le fournir? — Ce sont, 
d'une manière générale, ceux qui, par leur fortune ou par leur 
profession, feront partie de la classe dirigeante; or, cette classe 
varie selon les pays et selon les formes de gouvernement. Elle est 
évidemment plus nombreuse dans les démocraties, où ce n’est plus 
la noblesse, mais la bourgeoisie aisée et influente qui devient la 
directrice du mouvement national. Chez nous, l’enseignement se- 
condaire doit donc s'adresser à tous ceux qui ont assez de temps 
devant eux et assez d'argent pour pouvoir faire des études classi- 
ques. Il faut encore, sans doute, une certaine capacité moyenne, 
mais les incapacités absolues sont bien rares. 

Ceux qui, contrairement à ce principe, veulent restreindre l’en- 


yue d’une profession et qui, la dernière année, en choisit une autre: le professorat. 
Dans le professorat même, il commença par enseigner la rhétorique et prépara jusqu’au 
bout l'agrégation des lettres ; puis, l'agrégation de philosophie ayant été rétablie, il 
changea de direction et trouva enfin, à ce qu’il semble, sa véritable voie. Plus tard, 
ses anciennes études de grec en vue de l'agrégation des lettres lui permirent de 
« platoniser » et de « socratiser » à son aise. Pourquoi vouloir confiner de bonne 
heure les jeunes gens soit dans les sciences, soit dans les lettres anciennes, soit 
dans «l’enseignement classique français?» Nul ne peut connaître l’avenir. 
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seignement libéral à une petite minorité, invoquent soit l'intérêt 
des études classiques elles-mêmes, soit l'intérêt des professions 
industrielles, agricoles et commerciales. 

En ce qui concerne l'intérêt des études classiques et des vraies 
«vocations » littéraires ou scientifiques, c’est, selon nous, l’en- 
tendre à rebours que de réduire l’enseignement classique à un 
nombre de plus en plus minuscule, sous prétexte de faire la part 
du feu et d'abandonner la majorité à ses préoccupations utili- 
taires. Quelle « vocation » pourrait tenir devant l’universel abaïsse- 
ment des études, devant l'indifférence de l’État, devant la rareté 
croissante des lycées classiques, ou devant les facilités offertes dans 
chaque lycée pour se soustraire à l’enseignement du latin, du 
grec, de la philosophie? Il faut beaucoup d’appelés pour avoir peu 
d'élus. Sous prétexte de former artificiellement une élite, de faire 
une sélection, on l'empêchera de se former naturellement. Les 
quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la France (à moins que les éta- 
blissemens ecclésiastiques n’y suppléent) seront privés des collèges 
qui suscitent les vraies vocations littéraires, philosophiques et même 
scientifiques, car la vocation scientifique commence presque tou- 
jours par être littéraire et humaniste. La sélection ne s'opère 
que sur de vastes champs et sur de grands nombres; sous pré- 
texte de diminuer les prétendus « fruits secs » de l’enseignement 
classique, on empèchera les fruits féconds de se produire : c’est 
comme si on voulait ne garder qu'un petit nombre d'arbres dans 
une forêt, sous prétexte qu'il y a beaucoup de fleurs et de fruits 
qui tombent à terre sans mürir. N'est-ce pas à force d'essais plus 
oumoins fructueux que la nature réussit ses chefs-d'œuvre? Gette 
loi scientifique est méconnue de tous ceux qui veulent restreindre 
l’enseignement libéral sous prétexte d'en faire mieux profiter une 
élite. La vraie méthode consiste non à mutiler et à découronner 
les études, mais à émonder toutes les branches inférieures de. 
l'arbre, à élaguer tout le fatras historique, géographique, pseudo- 
scientifique et pseudo-littéraire, tout ce qui n’est qu'érudition, 
affaire de mémoire, détail, spécialité. 

Les organisateurs de l'Association pour la réforme de l'enseigne 
ment secondaire reprochent aux études classiques « de détourner 
les jeunes Français des professions industrielles, deles attirer en pro- 
portion trop forte vers les fonctions publiques ou dans quelques car- 
rières toujours encombrées, » de faire « trop de bacheliers, trop de 
solliciteurs, de mécontens, de déclassés. » C'est un procédé d'élo- 
quence à la mode que l’anathème aux déclassés, qui, disait récem- 
ment un sénateur, eussent fait de bons industriels et de bons com- 
merçans. Mais est-ce bien parmi les humanistes et les latinistes 
que les déclassés sont à craindre? Ce n'est point des bourgeois 
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« déclassés » que vient le danger social; c'est bien plutôt des ou- 
vriers et des laboureurs déclassés, dont on augmentera encore le 
nombre en popularisant l'enseignement français. Quelques avocats 
sans cause, quelques professeurs sans élèves, ne créent point un 
péril pour l'État. S'il se présente chaque année aux examens de l'Hôtel 
de Ville six mille jeunes filles pour cinquante places d’institutrices à 
Paris et cinq mille cinq cents jeunes gens pour quarante-cinq places 
d'instituteurs, est-ce la faute du latin et des fortes humanités? Le dé- 
classement a sa principale cause dans l'importance exagérée que 
l'on a attribuée aux sciences à tous les degrés de l'instruction, et 
que vous voulez, vous aussi, leur attribuer. La prédominance des 
sciences, de l’histoire et du français dans les examens veut dire 
la prédominance de la mémoire, avec le surmenage qui en ré- 
sulte ; en même temps, c’est un encouragement à toutes les médio- 


erités, car chacun se dit : — Moi aussi, j'arriverai bien à savoir la 
botanique, l'anatomie, la géographie, l’histoire, le français et 
même l'anglais; question de temps et de patience! — Plus on 


accroît, dans les programmes, la quantité de connaissances à ac- 
quérir, sous prétexte d'éliminer un certain nombre de concurrens, 
plus on encourage, au contraire, la foule des concurrens qui 
s'écrient : — J'apprendrai par cœur, pour le jour dit, ma nomen- 
clature chimique, les dates des batailles de l'histoire de France, 
toutes les villes importantes des États-Unis, avec leur population, 
leur industrie et leur commerce. — La substitution de l’'emmagasi- 
nage passif aux méthodes actives et aux travaux personnels, loin 
d'opérer la sélection voulue, aboutit donc à un chaos croissant de 
prétentions et d’ambitions mal justifiées. . 
Le moyen de se débarrasser de ces nombreuses et trop notoires 
médiocrités, ce n’est pas de fabriquer pour elles des programmes de 
baccalauréat français ramenés à leur taille ; c’est d'exiger d'elles l’im- 
possible, à savoir le travail vraiment personnel, non plus seulement 
ces rédactions scientifiques, historiques et géographiques, ces tra- 
vaux de mémoire, ces exercices pratiques et mécaniques de langues 
vivantes que l'élève le plus médiocre, poussé par le maitre, arrive 
toujours, tant bien que mal, à exécuter. Mettez les élèves médiocres 
au régime de la méthode active, de la composition sérieuse en 
français et en latin, de la traduction exacte et littéraire, ils en 
auront bientôt assez. Il est dans la nature que l’on n’ait point une 
envie durable de faire ce à quoi l’on est impropre; devant un 
effort trop au-dessus des moyens, le désir disparaît; tout au plus 
reste-t-il un regret, et on peut dire en ce dernier cas que l'incapacité 
n'était pas absolue. Si, pendant neuf ans d’études, il faut, par un 
travail journalier, s’évertuer à penser et à écrire, à trouver SOI- 
même, à y voir clair soi-même, au lieu de demander à celui-ci ou 
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à celui-là ce qu'il a vu, oh! alors, nul myope, nul incapable ne 
s’obstinera : la marée montante des bacheliers fera place à la ma- 
rée descendante. En classe, tant qu’il ne s’agit que d'écouter le 
maître trois quarts d'heure, de prendre quelques notes d'histoire 
et de géographie, d'assister à une expérience de physique, de ré- 
péter des mots usuels d'anglais et d'allemand, tous les élèves pa- 
raissent presque également atefaites c’est le petit train-train du 
travail passif; mais les jours de composition en français, en latin, 
en philosophie, tout change. Les élèves qui tiennent la tête de la 
classe sont animés, s’agitent; c’est pour eux l’important de la vie 
scolaire. Quant aux autres, ils ont la mine longue; les bälle- 
mens et l'ennui sont leur lot : ils donneraïent gros pour être enfin 
hors du lycée. C’est à ces heures où on veut leur faire trouver 
quelque chose dans leur tête vide qu'ils rêvent le plus de leurs 
futurs dix-huit ans. Il serait donc à désirer que, dans tout ordre 
de choses, ce fût le travail personnel, seul profitable, que seul aussi 
on exigeât, au lieu de pratiquer en grand, comme on le fait, le 
psittacisme scientifique, historique, géographique et linguistique. 
Ce serait le plus sûr moyen pour rendre un peuple entier intel- 
ligent, du haut en bas de l’échelle, et pour voir en même temps! 
chacun rentrer dans la catégorie que sa nature d'esprit lui assigne." 
Le programme de l'Association pour la réforme de l’enseigne- 
ment secondaire met en avant les professions qui font la « prospé- 
rité matérielle d’une nation, » et il ne dit pas un mot de la prospé-1 
rité intellectuelle et morale, de la grandeur littéraire et scientifique, 
qui sont pourtant aussi quelque chose, et sans lesquelles une na- 
tion ne peut être puissante ni influente, sans lesquelles même son 
industrie ne peut longtemps prospérer. On s'inspire évidemment, 
dans ce programme, de la doctrine économique soutenue par 
M. Frary, qui divise les professions en productives et improduc- 
tives, puis range parmi les improductifs les magistrats, professeurs, 
écrivains, artistes et médecins. Ces hommes, selon M. Frary, 
« n’ajoutent rien à la richesse du pays; ils ne font, quand ils s’ac- 
quittent de leurs devoirs, que la conserver (1). » Ainsi Hugo, 
Pasteur, Claude Bernard, Trousseau, Nélaton sont des impro- 
ductifs et des « parasites! » Ceux qui construisent des chemins de 
fer sont productifs, mais ceux qui ont inventé les chemins de fer 
étaient des improductifs. On donne ouvertement pour but à l'édu- 
cation l'utilité matérielle, économique, en un mot la production 
de la richesse. Eh bien! même en acceptant ce point de vue étroit 
et faux, la théorie est insoutenable : les professions qu'on qua- 
lifie de stériles sont précisément celles qui contribuent le plus à 


(1) La Quection du latin, p. 63. 
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la prospérité scientifique, « industrielle et commerciale » d’un 
peuple. L'Allemagne, qu'on nous donne comme modèle, est un pays 
de professeurs, de savans, d'érudits, d'écrivains, etc. Croire qu’une 
nation puisse prospérer sans le mouvement de la haute spéculation 
scientifique et littéraire, c’est oublier les vérités les plus élémen- 
taires de l’histoire, comme de l’économie politique. 

Est-ce à dire qu'on ne doive pas s’occuper des professions indus- 
trielles, agricoles et commerciales? Non, mais les jeunes gens qui 
s y destinent peuvent se diviser en deux catégories ies uns, par 
leur fortune, ont en vue la haute industrie, le haut commerce, où 
l'esprit libéral n'est pas moins nécessaire que dans les professions 
dites « libérales. » Les jeunes gens de cette catégorie peuvent et 
doivent recevoir jusqu’au bout la vraie éducation classique. En quoi 
cette éducation leur sera-t-elle nuisible? Parce qu’elle ne donnera 
pas assez de place aux « sciences? » Mais il est entendu qu’une 
bonne éducation libérale exigera de tous les élèves une étude très 
sérieuse des mathématiques et de la physique; pour le reste, 
on laissera le choix entre les diverses sciences appliquées. N’est- 
ce pas assez pour aborder en temps utile les connaissances 
professionnelles ? Celui qui sera à la tête d’une raffinerie de sucre 
ou d'une grande teinturerie n’aura-t. il pas le temps d'approfondir 
la chimie? Celui qui dirigera une manufacture n’aura-t-il pas le 
temps d'approfondir la mécanique (1)? Et, d’ailleurs, pouvons-nous, 
au lycée, nous préoccuper de teinturerie ou de filature? Nous ne 
pouvons donner qu'une forte instruction générale, et non pas seu- 
lement scientifique, mais littéraire et philosophique. Ceux à qui 
leur budget domestique ne permet pas de la recevoir n’ont qu’à 
ne pas la demander. Pour cette dernière catégorie de jeunes gens, 
dont la fortune est trop modeste, un bon enseignement général est 
encore nécessaire, mais beaucoup moins étendu, demandant moins 
d'années que l’autre et, en somme, énférieur à l’autre. C’est à cette 
nécessité que répondent les écoles réelles d’Allemagneet que devrait 
répondre l’enseignement spécial en France. 

Le programme des humanités modernes est une série de contra- 
dictions. — Il y a trop d’humanistes, dites-vous, et vous voulez 
créer des humanités nouvelles à la disposition du grand nombre. 
Il y a trop de solliciteurs, dites-vous, pour les fonctions publiques, 
et vous voulez augmenter encore cette foule en fabriquant des hu- 
manistes au rabais. Il y a trop de bacheliers, répétez-vous sans 
cesse, et, pour flatter la vanité des parens et des enfans, vous vou- 


(1) M. Maneuvrier, ancien élève de l'École normale et agrégé de philosophie, est, si 
nous ne nous trompons, à la tête d'une grande exploitation industrielle; ce qui ne 
l'empêche pas d'écrire des livres très remarquables sur l’enseignement. 
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lez créer encore un baccalauréat de l'enseignement classique fran- 
cais, plus facile que l’autre, qui, dans votre intention, confèrera 
les mêmes privilèges que l’ancien, ouvrira les mèmes carrières, 
donnera accès aux administrations et aux écoles de l'État, suscitera 
enfin toutes les ambitions. S'il y a trop de bacheliers, qu'on en 
reçoive moins, et qu'on se montre plus sévère dans les examens 
sur le fond même des humanités; que, dans le lycée, on établisse 
des examens de passage sévères quiéliminent les incapables ou les 
paresseux ; voilà les vrais remèdes. Ce n’est pas tout; vous nous 
annoncez de véritables « humanités » modernes, un enseignement 
« libéral » dégagé de toute visée professionnelle, ayant toutes les 
qualités de l’enseignement classique, se proposant comme lui la 
«culture des esprits ;» etd’autre part, vous avouezque vous visez 
les professions agricoles, industrielles et commerciales. Il faudrait 
pourtant s'entendre. En quoi, d’ailleurs, sera-t-on mieux préparé à ces 
professions par les humanités modernes, si, comme vous l’annoncez, 
celles-ci ne doivent constituer qu’une culture vraiment générale, 
classique même, « nullement spéciale et professionnelle ? » Suffit-1l. 
donc d'ignorer le latin et d’avoir fait à la place des thèmes anglais 
ou allemands pour ètre préparé à l’industrie, pour acquérir le génie 
du commerce et de l’agriculture? — Mais nous inscrirons dans nos 
programmes la comptabilité. — Quoi ? c'est pour la tenue des livres 
que vous sacrifierez l’unité de l’enseignement ? C’est à une question 
de bureau ou de banque que vous subordonnerez votre culture pré- 
tendue générale? Si vous avez tellement hâte d'apprendre à vos en: 
fans la tenue des livres (qui s’'apprend en quelques semaines), faites= 
leur donner des leçons particulières de comptabilité ou faites-leur 
suivre au lycée un cours complémentaire. Examinons de près les 
programmes mêmes de notre enseignement spécial actuel, qui, 
mieux que les « humanités modernes, » peut prétendre à préparer 
aux professions industrielles, agricoles et commerciales, et cher- 
chons en quoi il y prépare. L'enseignement classique contient tout 
ce que contient l’enseignement spécial. Dans les deux programmes, 
même défilé de littérature française, d'histoire de la littérature, 
d'histoire générale, de géographie, de mathématiques, de méca- 
nique, de physique, de chimie, d'histoire naturelle, de langues 
vivantes. Il n’y a guère en plus que des élémens d'économie poli- 
tique, de législation, de comptabilité. L'enseignement classique pour: 
rait donc dire, avec plus de raison que le héros de La Fontaine: 
PT. 


S’il en faut faire autant afin que l’on me flatte, + ke 

Cela n’est pas bien malaisé (1). dr | i 

(1) L’économie politique devrait être introduite dans l'enséignement classique à 
titre obligatoire (les doctrines de M. Frary et celles de M. Combes au sénat en-sont 
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Quant aux programmes d'enseignement français qu'on met en 
avant, ils mêlent les diverses études à peu près comme le font 
les programmes classiques actuels. Sauf quelques différences 
de détail dans la proportion des diverses sciences, vous voyez 
reparaître ces sciences l’une après l’autre comme dans le cours 
classique. La seule différence essentielle est la substitution d’une 
seconde langue vivante au latin. Nous voilà donc sauvés parce 
qu'au lieu d'ajouter, par exemple, à l’Hamlet de Shakspeare 
lÉnéide, on y ajoutera le Faust de Goethe! C’est pour ce grand 
résultat qu’on veut bouleverser l’enseignement secondaire, désor- 
ganiser les vraies « études classiques, » les vouer à l’asphyxie en 
raréfiant leur milieu. Au lieu d'apprendre tous le latin et une 
langue moderne au choix, nos enfans apprendront « une langue 
vivante fondamentale et une langue vivante complémentaire, » 
À quelle diversité essentielle d’aptitudes aura-t-on ainsi donné 
satisfaction? Quels sont les esprits inaptes à l’union du latin et de 
l'anglais, mais aptes à l’union de l'allemand et de l'anglais ? Encore 
une fois, votre plan d’humanités modernes est un monceau de con- 
tradictions : c'est un enseignement général spécial, un enseigne- 
ment désintéressé utilitaire. Votre instruction prétendue classique, 
comme la chauve-souris de la fable, peut dire : Je suis générale, 
libérale, littéraire et poétique, voyez mes ailes! Je suis spéciale, 
industrielle, commerciale et agricole, voyez mes pattes ! 


II. 


La maîtresse colonne du nouvel édifice qu’on voudrait construire, 
c'est l’enseignement des langues vivantes. « Depuis que les idiomes 
modernes ont fini de se constituer, dit-on, pourquoi ne remplace- 
raient-ils pas les langues mortes (:)? » Telle est la manière expédi- 
tive dont on tranche la question par une simple interrogation, sans 
se soucier ni de l’histoire, ni des élémens essentiels de notre littéra- 
ture nationale et de notre esprit national. On oublie qu'il y a des rai- 
sons non seulement pédagogiques, mais historiques et patriotiques 
pour que la France, nation néo-latine, qui doit en grande partie au 
commerce de la littérature latine les qualités héréditaires de sa 
langue et de sa littérature propre, de son goût et de ses arts natio- 
naux, de son esprit national lui-même, ne brise pas son dernier lien 

"avec l’antiquité classique en sacrifiant le latin dans l’enseignement 
des classes « lettrées. » Nous l'avons montré dans un travail pré- 
une . quant à la législation usuelle, elle devrait être introduite à titre facul- 


tatif. On peut même aisément sacrifier à la dixième muse: la Comptabilité. 
(1) Bulletin de l'Association nationale pour la réforme de l'instruction secondaire. 
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cédent, l'étude simultanée du français et du latin est le moyen 
d'éducation intellectuelle et esthétique le plus approprié à l'esprit 
de la jeunesse française. Enfin, nous avons vu qu'il y a des raisons 
internationales : quand l'Allemagne et l'Angleterre gardent avec 
un soin jaloux non-seulement le latin, mais mème le grec, ce serait 
une imprudence, au point de vue patriotique, que de lancer notre 
instruction secondaire en une telle aventure, de lui enlever son 
pivot historique, son unité traditionnelle et en même temps son 
lien de parenté avec l’enseignement des autres pays. Pour contre= 
balancer d'aussi graves raisons, il faudrait que l'étude des langues 
vivantes oflrit les plus rares avantages. Voyons donc quelle est sa 
vraie valeur éducative. : 

Nous poserons d’abord en principe qu'il y à deux manières d’ap- 
prendre une langue : l’une littéraire, l’autre utilitaire. Dans le pre- 
mier cas, on ne se propose point de parler la langue, ni, par con- 
séquent, d'en connaître et d’en retenir les mots usuels; on la traite 
comme on traite la langue des poètes, que la foule entend et ne 
parle pas. En d’autres termes, on l’étudie comme objet d'art. Ge 
qui importe alors, ce n’est plus le sens usuel des mots, ni les 
choses réelles et parfois vulgaires qu’ils expriment; c’est « la valenr 
littéraire des termes et de leurs associations, » par conséquent les 
idées et les sentimens humains qu'ils expriment. Dans l’art et la 
littérature, l’expression est tout, le mot par lui-même n'est rien. 
L'étude littéraire d’une langue n’est pas un simple instrument de 
savoir, mais un instrument d'art, de conception, de style, consé- 
quemment d'éducation intellectuelle et esthétique. Dans l’enseigne- 
ment classique français, dit-on, on enseignera léttérairement Îles 
langues vivantes; mais, d’abord, qui les enseignera? Des étrangers 
peu au courant de la langue française et de toutes ses finesses, ou 
des Français peu au courant des langues étrangères. En outre, l’en- 
seignement des langues vivantes a une inévitable tendance à l'uti- 
litarisme : l'anglais et l'allemand ont un caractère trop contempo- 
rain, trop commercial et industriel pour devenir facilement des 
objets d’esthétique et de pure littérature. La tentation utilitaire 
sera continuelle et universelle. Le fait est qu’on apprend les lan- 
gues vivantes pour les parler, dans une vue pratique. Cette tâche 
difficile absorbe tout le reste, et, malgré cela, après sept ou huit 
années de langues vivantes, que savent nos lycéens? Un profes- 
seur qui est chargé d'apprendre l'allemand ou l'anglais à tant 
d'élèves réunis, et dans tout un lycée, ne peut faire parler l'an- 
glais ou l'allemand à cette foule, ni même faire lire couramment ces 
langues. Aussi nos élèves ne savent pas plus d'anglais ou d’alle- 
mand que de grec et de latin. Tout ce qu'on peut faire et quon 
doit faire, c’est de leur fournir les principes grammaticaux et les 
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premiers mots usuels d'une langue étrangère, qu'ils apprendront plus 
tard sérieusement, lorsque la nécessité les y obligera. Mais ils ne 
sauront la parler, en définitive, qu'après un séjour à l'étranger (1), 
ou par la fréquentation journalière des étrangers. Vous aurez donc 
supprimé l'étude littéraire du latin pour n’obtenir ni une connais- 
sance littéraire ni une connaissance commerciale des langues moder- 
nes. Apollon et Mercure ne seront pas plus satisfaits l’un que l’autre. 

Lisez les considérations pleines de finesse que contient le rap- 
port de M. Bossert sur l’enseignement des langues vivantes, vous 
reconnaîtrez que celles-ci ne sauraient fournir les « équivalens » 
des langues mortes, dans l’éducation. Le premier point, selon 
M. Bossert, c’est la prononciation. Le mot parlé doit, du moins au 
commencement, « précéder toujours le mot écrit. » Le professeur 
le dit d'abord devant la classe, Father ou Vater; il le fait dire en- 
suite par plusieurs élèves mécaniquement, « ou même par tous les 
élèves ensemble. » C’est seulement ensuite que le mot écrit appa- 
raît au tableau. Dans les mots de plusieurs syllabes, on se rend 
maître d'abord de la syllabe accentuée, âme du mot, la seule que 
les étrangers prononcent avec force. C’est « sur la bouche du 
maître » que l'élève doit lire le mot. En outre, ce sont les mots 
usuels et familiers qui ouvrent la marche. Le thème, et le thème 
tout pratique, est « l'exercice essentiel ; » la version est secondaire, 
parce que, dans la version, « ce n’est plus l’allemand ou l'anglais, 
c'est le français qui paraît être le but. » Il faut donc tâcher de 
«converser » en anglais et en allemand. Bref, le but de cette 
étude « classique » est le manuel de conversation, qui deviendra 
la bible des lycées modernes. » — «Il est à peu près admis 
aujourd'hui, dit M. Bossert, qu'on apprend surtout le latin pour 
mieux savoir le français, » — point de vue étroit, selon nous, et 
discutable. « S'il fallait, ajoute M. Bossert, appliquer la même règle 
aux langues vivantes, mieux vaudrait peut-être les rayer du pro- 
gramme. » L’aveu est bon à noter. De deux choses l’une, en eflet : 
ou les élèves arriveront à parler et à lire couramment les langues 
vivantes, et alors la lecture courante des textes étrangers n’aura 
pas une valeur pédagogique supérieure à la lecture des textes en 
langue maternelle; ou les élèves traiteront les langues vivantes de 
la même manière que les langues mortes, et alors, qu'aurez-vous 
gagné? — « Eh quoi! dit lui-même M. Bossert, se frayer laborieu- 
sement un chemin à travers la conjugaison et la déclinaison des 


_ langues germaniques, s’orienter dans les détours de la construc- 


tion, dans la forêt touffue du vocabulaire, pour ne trouver au bout 


qu’un nouveau terme de comparaison avec la langue maternelle! 


() Séjour fort utile, nécessaire même, pour le grand commerce et la grande industrie. 
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Ce serait le cas de dire, avec le poëte anglais : Much ado about 
nothing, beaucoup de peine pour rien. » D'ailleurs, toute cette peine 
n’aboutirait qu'à nous avoir bien faitconnaître une seule langue. Vous 
n’espérez pas savoir à la fois l'anglais pour lire Shakspeare, l’alle- 
mand pour lire Goethe, l'italien pour lire Dante et l'espagnol pour 
lire Cervantes. Pourquoi donc abandonner les langues mères de 
notre langue et la littérature mère de notre littérature? S'il est des 
nations qui ne doivent pas renoncer au latin dans l’enseignement 
secondaire, ce sont évidemment les nations néo-latines, toutes pré- 
parées, par leur langue même, à s’assimiler le latin (4). 

Ajoutons que les langues vivantes ne peuvent fonder un ensei- 
gnement #n, parce qu'elles sont elles-mêmes diverses non-seule- 
ment de nature, mais d'utilité. Les langues utiles aux savans sont, 
en première ligne, l'allemand, en seconde ligne, l'anglais; les lan- 
gues littéraires sont, en première ligne, l'anglais (2); en seconde 
ligne, l'italien, en troisième ligne, l'allemand (3); les langues com- 
merciales sont d’abord l'anglais, puis l'espagnol. Il en résulte cette 
conséquence que les langues vivantes sont un objet d’études spé- 
ciales essentiellement variables avec le but qu’on se propose, par 
cela même accessoires et subordonnées à des études plus fonda- 
mentales. On voit l'anarchie qu'introduirait un système où les uns 
apprendraient l'anglais, d’autres l'allemand, d’autres l'italien, d’au- 
tres l’espagnol, d’autres l'arabe, — une véritable tour de Babel. Et 
il faudrait, dès l'entrée au collège, choisir une de ces langues 
vivantes, sans savoir si précisément ce n’est pas de telle ou telle 
autre qu'on aura besoin plus tard. 

Enfin, les littératures anglaise et allemande, quelque admirables 
qu'elles soient, n'ont pas, en général, les qualités classiques, ni 
surtout les qualités qui s’harmonisent avec les qualités de notre 


(1) On s’étonne et on se plaint de ce qu’en France les langues étrangères sont peu 
connues et pratiquées. En Allemagne, dit-on, on fait étudier avec fruit le français dès 
le commencement des études, et l'anglais à partir de la quatrième. — Oui, mais c’est 
que le latin prépare les Allemands à l'intelligence du français (langue qui a de plus 
les qualités classiques) et l'allemand leur rend facile l'intelligence de l’anglais. De 
même, en Angleterre, qui a appris le latin se tire du français, et ce n’est pas un bien 
grand effort d'apprendre l'allemand. En France, au contraire, quelle difficulté à com- 
prendre l’allemand ou l’anglais! L’italien et l’espagnol, précisément peu utiles, nous 
seraient, au contraire, faciles, comme le français, d’ailleurs, est facile aux Italiens et 
aux Espagnols. Le latin, lui, ne nous offre point de grandes difficultés. Il n’y a pas 
longtemps que les lettrés et les clercs parlaient latin, ce qui prouve que c’est une 
langue très abordable. Il n’y a donc aucune raison de supprimer le latin comme 
trop difficite, pour le remplacer par de l’anglais ou de l’allemand, qui offrira presque 
autant de difficultés que le grec. 

(2) Trois siècles de chefs-d'œuvre : de Spenser à Shakspeare, de Milton à Pope, de 
Burns à Byron et Shelley. 

(3) Un siècle seulement d’une littérature quelque peu artificielie, 
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race. L’imagination ÿ domine, et l'imagination la plus libre, la plus 
capricieuse, la plus énorme parfois et la plus déréglée. A l’imagi- 
nation se joint la passion, une passion souvent violente, brutale. 
Voyez Shakspeare. Il y à trop d’inégalités et, dans les grandes 
pages, trop de profondeur, trop de subtilité, trop peu de jeunesse 
pour les jeunes gens. Dante est subül et trop passionné, et aussi 
Goethe, qui est de plus trop savant et fait étalage de sa science. Ce 
ne sont pas là des classiques pour des enfans français. La littérature 
allemande, qui d’ailleurs n’a qu’un siècle, a quelque chose de forcé, 
un certain pédantisme de sentimens et d'idées. Née dans la lutte 
contre l'influence étrangère, elle a gardé le ton de la lutte. C’est, 
dit avec raison M. Darmesteter, une création de patriotes qui se 
sont dit : « Nous voulons une poésie à nous. » La littérature alle- 
mande est une œuvre de la volonté, comme l'Allemagne mème ; mau- 
vaise condition pour vibrer ailleurs que dans un cœur allemand. 
« La vraie poésie de l'Allemagne s’est réfugiée dans sa philosophie, 
— Faust, — et dans sa musique (1). » 

On nous dit qu'il y a dans les littératures étrangères « une inspi- 
ration morale plus délicate et plus pure (2). » Estal certain qu'il y 
ait moins de grossièreté dans Shakspeare que dans Virgile? Et quel- 
que admirable que soit, par exemple, l'épisode de Francesca dans 
l'En/er de Dante, ou plutôt, précisément parce qu'il est si admi- 
rable, est-ce pour des jeunes gens une lecture bien choisie que le 
poétique tableau de ces amours? Suffira-t-il de montrer Paolo et 
Francesca emportés par la tourmente éternelle et enlacés à jamais 
l'un à l’autre, pour inspirer aux jeunes gens, avec la crainte de l'enfer, 
l'horreur des passions défendues? Si l’on passe en revue nos pro- 
grammes officiels de langues vivantes, on verra que l'éducation par 
les langues étrangères, c’est l'éducation par les romans. Voici, avec 
Jeurs héroïnes sans nombre, tous les romans de Walter Scott « au 
choix, » dit le programme; voici David Copperfield, de Dickens, À 
Christmas Carol, Nicolas Nickleby ; voici le Vicaire de Wakefield, 
de Goldsmith : Silas Marner, de George Eliot, le Moulin sur la Floss 
et Adam Bede ; la Femme du professeur, d'Auerbach; Doit et avoir, 
de Freytag, etc. Les lois de la suggestion sont aujourd’hui bien con- 
nues et scientifiquement établies ; ces récits d'amour et de séduc- 
tion, avec ce long défilé de jeunes filles depuis la belle juive d’Zvanhoë 
jusqu'à la Marguerite de Faust, sont une suggestion continuelle, sur- 
tout quand les scènes se passent non dans le lointain invraisemblable 
de la mythologie, mais dans notre milieu moderne, dans la rue où les 


(1) La langue allemande elle-même est encore à l’état nébuleux : elle n'a ni une 
forme assez précise, ni des règles exactes, ni des limites nettes, 
(2) Bulletin de l'association pour les réformes de l'enseignement. 
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étudians de Faust poursuivent les filles du peuple, dans la chambre 
de Marguerite, ou au rendez-vous de Hetty { Adam Bede). Une mère 
de famille ne mettra pas sans inquiétude le Faust de Goethe dans 
la bibliothèque de ses enfans. Si nous voulons respecter chez les 
jeunes gens l’évolution naturelle et calme des facultés, continuons 
de demander aux idées grandes et larges de Tacite, de Gicéron, de 
Virgile, une base d'instruction solide et simple, au lieu d'initier les 
enfans, — comme l’a proposé M. Lockroy quand il était ministre 
de l'instruction publique, — aux littératures des civilisations 


vieillies, compliquées, raffinées, de les mettre en tête à tête avec 


Shakspeare, avec Tennyson, avec Shelley, que les Anglais eux-mêmes 
ont peine à comprendre (1). 
L'étude des littératures modernes, si tourmentées, outre qu’elle 


est médiocrement salutaire aux esprits qui se forment, serait un 


fort mauvais moyen de conserver à notre langue même ses qualités 
originales, qui sont en grande partie latines. Il est sage de fournir 
au jeune homme des formes de langage et de style plus stables que 
celles de notre époque, où les écoles se succèdent avec une extrême 
rapidité, suivant les modes, suivant les systèmes philosophiques en 
faveur ; c'est une véritable tourmente qui pourrait risquer d'em- 
porter le pur français, de faire perdre à notre langue sa belle clarté 
et sa transparence intellectuelle. Il y a déjà assez de fermentation 
dans notre littérature contemporaine, nous avons assez de déca- 
dens, de symbolistes, de naturalistes à outrance, sans hâter nous- 
mêmes la dissolution des lettres françaises par une éducation 
bariolée d’anglais, d'allemand, d'italien, d'espagnol et d’arabe. On 
ne fait pas l'instruction des peintres, des sculpteurs et des musi- 
ciens en leur faisant étudier les œuvres d'art les plus récentes et 
les plus raffinées, mais bien celles quioffrent les qualités classiques 
de forme, de composition, de style; sans ces qualités il n’y a point 
de grand art, et c'est sur elles que tout le reste doit se grefler. On 
fait étudier les « vieux maîtres, » les Raphaël et les Vinci, les Bach 
et les Mozart, comme les Phidias et les Praxitèle. Le jour où l’édu- 
cation des artistes, en France, renoncerait à cette tradition, notre 
supériorité dans l’art et dans les industries d’art aurait bientôt dis- 


(1) Du vivant de Robert Browning, une société s’est fondée en Angleterre, ayant à 
sa tête l’éminent philologue Furniwal, pour expliquer et interpréter Browning. Le 
révérend Kirkman, prononçant le discours d’inauguration de la société, divisait, sans 
aucune intention d’épigramme, l’œuvre du poète en deux parties : les poèmes que 
l’on comprend et ceux que l’on ne comprend pas : « Là où Browning est obscur, c’est 
par excès de lumière. » Tennyson aussi, de son vivant, a ses commentateurs, ses sCo- 
liastes : ils font leur étude de ce qui est obscur, leurs délices de ce qui est inintel- 
ligible. Chez nous, nous n’avons pas de scoliastes même pour des pièces comme la 
Bouche d'ombre de Victor Hugo : cela est trop clair, il n’y a pas encore assez d'ombre 
dans cette bouche. 


rusé 
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paru. Le jour où les classes lettrées renonceraient aux études 
latines, il en serait bientôt de même pour notre gloire littéraire. 


On dit : — Nous donnerons au grand nombre un fort enseigne- 
ment /rançais.— Vous n’y parviendrez pas plus qu'à donner au grand 
nombre un fort enseignement grec et latin. Si vous vous occupez 
du grand nombre, vous serez obligés d’abaisser le niveau de l’en- 
seignement anglo-germain-français tout comme celui de l’ensei- 
gnement gréco-latin français. Si, au contraire, vous ne vous préoc- 
cupez pas du grand nombre, — et vous aurez raison, — vous 
verrez reparaître les couches habituelles de l’enseignement; vous 
aurez en français, comme vous en aviez en latin et en grec, des 
paresseux, des élèves médiocres, des « fruits secs. » Ils n'auront 
pas appris le latin, mais ils n’en sauront pas mieux leur langue, 
en supposant qu'ils la sachent aussi bien, — et cette supposition 
contredit une expérience séculaire. En vain voudrez-vous élever le 
niveau de l’enseignement classique français, de l’enseignement 
spécial, pour l'appeler par son vrai nom, vous n’y parviendrez 
pas. Vous serez sans cesse retenu et par la nature des élèves et 
par la nature des maîtres eux-mêmes. Vous aurez une sorte de 
masse, de plèbe intellectuelle qui vous obligera à vous rapprocher 
d'elle, à vous préoccuper de ses intérêts immédiats, — tout comme 
il arrive pour les gouvernemens trop exclusivement démocratiques 
et populaires, pour les chambres à suffrage trop direct et trop 
universel. Il y à tout un peuple qui vous tire par en bas, alors que 
vous voudriez voir les choses de plus haut et de plus loin. Vous 
êtes à l'état de ballon captif. Enseignement français, cela voudra 
dire, — quoi que vous fassiez, — enseignement pratique, utilitaire, 
scientifique, spécial, professionnel. Le prospectus de l’Association 
pour la réforme de l’enseignement nous en a fourni tout à l'heure 
une preuve nouvelle, puisqu'on n’y parle que d'industrie et de com- 
merce. Dès que vous voudrez cultiver le beau pour le beau, mai- 
tres et élèves pousseront le même cri: « À quoi bon? Ge n’est pas 
assez moderne, ni assez scientifique, ni assez pratique. » Le loup 
scientifique fondra sur votre bergerie littéraire, et il aura bientôt dé- 
voré tous ces moutons inoflensifs. On n'aura pas de peine à démon- 
trer par a + b que Corneille et Racine sont « des perruques » encore 
plus qu'Horace et Virgile. Vos maîtres eux-mêmes, vous serez 
obligés de les avoir plus ou moins conformes à l’esprit général des 


amateurs exclusifs du français, des langues vivantes et des sciences ; 


vous réussirez bien rarement à en faire des lettrés, des philosophes, 

des savans désintéressés. Une fois que vous aurez écrit sur la porte 

du lycée: « Ici ne s’enseigne que ce qui estutile à la société moderne,» 
TOME CI. — 4890, | 17 
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vous n'aurez plus guère que des professeurs à l'esprit utilitaire, 
comme les élèves et les parens. Et quel pur métal résisterait à la 
pierre de touche utilitaire? À quoi sert le latin? À rien, comme 
la Vénus de Milo. Mais à quoi sert l’histoire, et ai-je besoin de sa- 
voir, par exemple, que Louis IV d'outre-mer, fils de Charles le 
Simple, régna de 936 à 954 et batailla toute sa vie sans profit? 
À quoi sert tant de géographie, et ai-je besoin, comme dit Tolstoï, 
de connaître le canal Mariine et sa navigation? « Le batelier 
saura bien me conduire. » A quoi bon la géologie, si je ne dois 
jamais m'occuper d'industries extractives? — Que des écoliers pa- 
resseux ou mème des « pères de famille » fassent ces beaux raison- 
nemens, cela n’a rien que de naturel; mais l'État doit-il les faire 
pour eux? Il aura voulu démocratiser l’enseignement, sous le nom 
d'enseignement français, et le résultat sera l’abaissement des études 
françaises elles-mêmes. Le nouvel enseignement, prétendu clas- 
sique, ne sera jamais que le « bâtard du lycée et de l’école pri- 
maire. » Quant à « l'élite » d'élèves pour les études gréco-latines, 
on la verra se réduire aux rari nantes in gurgite vasto (profitons de 
ce qu'il est encore possible, en France, de citer cinq mots de Vir- 
gile). L'intérêt véritable des démocraties n’est pas de tout démo- 
cratiser, de tout ramener sur terre, et sur terre plébéienne. 

On répète sans cesse : la preuve que les humanités modernes 
répondent à un besoin légitime, c’est le nombre d'élèves qu'a 
fini par recueillir l’enseignement spécial et qui augmentera avec 
l’enseignement français. — Mais on peut répondre : la preuve que 
la musique d’Offenbach et celle de Pierre Lecocq répondaient à un 
besoin légitime, c’est le nombre de spectateurs qui sont allés voir 
la Belle Hélène et la Fille de madime Angot (sans compter les 
courses de taureaux). Rabaissez l’art, rabaissez les études, et vous 
donnerez toujours satisfaction à certains besoins ; reste à savoir si 
ce sont les plus nobles. 

Au reste, l’enseignement spécial n’a réussi que là où son succès 
était légitime, c’est-à-dire dans les trois premières années du cours; 
à partir de la quatriè:ne année, les élèves désertent. Sa vraie desti- 
nation est en eflet de fournir un enseignement de moyenne valeur 
à ceux que réclame, au bout de quelques années, la pratique des 
professions industrielles. M. Duruy l'avait compris. 

On met aussi en avant les « vœux des pères de famille. » Mais 
un état comme le nôtre, qui a en dépôt l'honneur de la France, 
ne peut leur abandonner la direction effective et pratique de l’en- 
seignement. Les pères de famille ! Ont-ils pour la plupart quelque 
compétence ? Quand il s’agit d'instruire et d'élever leurs enfans, 
ne sont-ils pas trop souvent eux-mêmes de grands enfans ? Est-ce, 


« 
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en moyenne, un père de famille qui se placera au point de vue des 
intérêts de la nationalité et de la race, qui se préoccupera de l'élite 
intellectuelle à conserver ou àrecruter, de la sélection à opérer, de 
la tradition nationale à maintenir, des progrès à assurer en même 
temps, enfin de la lutte à soutenir avec les nations voisines et de 
ce qu on pourrait appeler les intérêts internationaux de l’enseigne- 
ment? Gonsulter les pères ou les mères sur le rôle du grec et du 
latin dans l’enseignement secondaire, sur la valeur comparative 
des lettres et des sciences pour l'éducation, sur la place de la phi- 
losophie, ce serait presque aussi imprudent que de consulter les 
enfans. Voyez les journalistes, les littérateurs, les hommes de 
science, les hommes de lettres, les membres des académies des 
sciences et de médecine, les ministres mêmes, combien y en a-t-il 
qui montrent une compétence dans les questions d'enseignement? 
Un savant nous a dit en pleine Académie de médecine : « Le grec 
ne sert pas pour les chirurgiens ou les médecins, donc il faut sup- 
primer le grec. » Un sénateur nous a dit: — Nous avons besoin d’in- 
dustriels et d'agriculteurs, donc il faut supprimer le latin. — Tel 
ministre voulait jadis la restauration des études classiques; tel 
autre faisait en Sorbonne l'éloge des langues vivantes. Rien 
n'égale le chaos des opinions pédagogiques, sinon le chaos des 
opinions politiques. Que le gouvernement, dans ce désarroi, pro- 
pose aux parens et aux enfans un moyen expéditif d'études classi- 
ques, comprenant le français, les langues vivantes et les sciences, 
avec baccalauréat et promesse d'entrée dans les administrations ; 
aussitôt les pères de famille précipiteront en aveugles leurs enfans 
vers ces études en apparence plus utiles ; et les enfans eux-mêmes 
d'applaudir: ils resteront moins longtemps sur les bancs du collège; 
ils échapperont au latin, à ce grec qu'on veut aujourd’hui leur 
faire apprendre jusqu'à la fin de la rhétorique; on ne leur parlera 
que de français, d'anglais ou d'allemand, — ce qui, de loin, leur 
semble facile; — on leur enseignera, il est vrai, des sciences 
parfois ennuyeuses, mais qui paraissent nécessaires pour gagner 
plus tard de l'argent. À la bonne heure ; choisissons les palmes au 
rabais ! Primo vicere, deinde non philosophari. 

Puisqu'on demande des faits et des raisons positives, il est un 
fait constaté par des observations nombreuses en France, en Alle- 
magne, en Belgique, en Angleterre : c’est la supériorité moyenne 
des élèves qui ont fait des études classiques sur ceux qui n'ont 
reçu qu'une instruction scientifique et « moderne. » M. Dubois- 
Reymond constate que les élèves des gymnases, les humanistes, 
même médiocres, sont supérieurs aux autres dans celles des écoles 
spéciales où on admet quelques élèves des écoles réelles, ainsi que 


260 ‘ REVUE DES DEUX MONDES, 


dans tous les ordres d'application. Et, en Allemagne, les écoles 
réelles ne représentent pas simplement, comme notre enseigne- 
ment spécial, les épaves de l’enseignement classique : il y a des 
jeunes gens bien doués qui, se destinant à quelque haute profes- 
sion industrielle, choisissent l’école réelle; or, selon M. Dubois- 
Reymond, ils restent finalement inférieurs. Ainsi, d’après la statis- 
tique, qui partage avec la géographie et la mécanique la royauté 
du jour, l'étude des langues et des littératures anciennes serait 
la plus propre à développer les facultés fondamentales d’où les 
facultés scientifiques doivent recevoir l'impulsion. Au reste, il peut 
se rencontrer des génies dans l’enseignement spécial et même 
dans l’enseignement primaire, comme il se rencontre des nullités 
dans l’enseignement classique; mais ce ne sont pas les individus 
qu'il faut considérer, c’est l'esprit général développé par un ensei- 
gnement et par les traditions qu'il représente; c’est surtout le 
rapport de cet esprit à la conservation et au progrès de l'esprit 
national. Quand mème, dans quelques concours particuliers entre 
élèves classiques et élèves de l’enseignement spécial, ceux-ci sou- 
tiendraient la lutte pour le français et les sciences, ce résultat ne 
prouverait nullement que le nouveau système pût être généralisé 
sans danger pour le pays. L'esprit littéraire jusqu’ ici entretenu en 
France par l'éducation classique, se communique à tous par conta- 
gion, même dans l’enseignement spécial, et cet esprit durera en- 
core un Certain nombre d'années; mais tarissez les sources clas- 
siques, alourdissez le milieu intellectuel des classes dirigeantes, 
changez le climat moral de la France, vous aurez bientôt une 
France utilitaire et prosaïque. Ce jour-là, à vrai dire, la France 
aura cessé d'exister moralement et politiquement. 


HP 


Déjà, en 1886, on a essayé de faire accepter au conseil supérieur 
de l'instruction publique la transformation de l’enseignement spé- 
cial en «enseignement classique français. » Le projet de réforme 
commençat par ces mots : « Le nouvel enseignement sera gé- 
néral et classique ; il devra être organisé de manière à répondre 
aux besoins nouveaux de la société moderne et à attirer vers les 
études secondaires françaises les jeunes gens qui n’ont ni le goût, 
ni le loisir de se livrer à l’étude des langues mortes. » Le con- 
seil supérieur n'eut pas de peine à comprendre qu’on voulait 
faire dévier l’enseignement spécial du but que ses origines 
et son nom même li assignaient. Il eut soin de déclarer qu’il 
repoussait formellement l’idée d’une assimilation de l’enseigne- 


L'ENSEIGNEMENT CLASSIQUE FRANÇAIS. 261 


ment français avec l’enseignement classique. «Il n’y à qu'un ensei- 
gnement vraiment classique : c’est l’enseignement dont la base est 
l'étude des langues anciennes. Tout autre enseignement qui ten- 
drait au même ‘but par d'autres moyens ne peut être qu'un simu- 
lacre d'enseignement classique dont le besoin ne se fait point sentir. 
L'enseignement spécial doit rester ce qu'il est : un enseignement 
à tendance pratique, utilitaire. Il doit être tout entier dirigé en 
vue de former des esprits tels précisément qu’en réclament l’agri- 
culture, le commerce et l’industrie. » Mais le conseil eut la Fe 
blesse et l'imprévoyance d'accepter le baccalauréat de l’enseigne- 
ment spécial. Que fit alors le ministre de l'instruction publique? 
Contrairement aux formelles déclarations du conseil, il s’entendit 
avec les autres ministres, ses collègues, pour considérer le bacca- 
lauréat spécial comme équivalent, parfois même supérieur aux 
autres baccalauréats, à l'entrée des carrières libérales et des 
fonctions administratives. Grâce à ce biais ingénieux, les protesta- 
tions du conseil restèrent platoniques. Au baccalauréat spécial, la 
littérature, la morale et la philosophie réunies ont droit à un suf- 
frage sur huit: ; la philosophie et la littérature ne représentent cha- 
cune qu'un vingt-quatrième des suffrages! Les mathématiques 
et la comptabilité ensemble ont deux sufirages ; les sciences physi- 
ques, deux; la langue vivante, un, etc. D'où il résulte mathéma- 
tiquement que la morale vaut un tiers de la comptabilité. Ce calcul 
est, comme on dit, « fin de siècle. » Voilà les lettrés et les philo- 
sophes de l'enseignement spécial (1). Ces nouveaux bacheliers n’en 
ont pas moins à peu près les mêmes privilèges que les anciens 
bacheliers ès lettres et bacheliers ès sciences. Leur titre est équi- 
valent à celui de bachelier ès sciences restreint pour les études 
médicales, de bachelier ès sciences pour l'École polytechnique, 
pour l’École de Saint-Cyr, pour l'entrée dans la plupart des minis- 
tères, pour la licence ès sciences et le professorat ès sciences, etc. 
En un mot, c’est l'école primaire envahissant tout ce qu’on avait 
autrefois réservé aux études vraiment classiques. On n’a admis 
que deux exceptions, en ce qui concerne le droit et la médecine ; 
ici seulement le baccalauréat spécial ne peut tenir lieu du bacca- 
lauréat ès lettres. C’est, d’ailleurs, une inconséquence; déjà la 
logique radicale a réclamé contre ces exceptions, surtout en ce qui 
concerne la médecine ; elle réclamera encore bien mieux quand nous 


(1) Le curé de leur village se fera un malin plaisir de citer à ces « bacheliers» quel- 
ques vers de Virgile ou quelque verset biblique, qu’ils écouteront en ouvrant de grands 
yeux : Beati pauperes spiritu, ou: Innocentibus manus plenas. Ils auront beau répondre 
par une règle de comptabilité, le « préjugé » du latin sera longtemps le plus fort, parce 
qu’il représente, après tout, une tradition française. 
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aurons un baccalauréat de l’enseignement français. Tout ce que le 
conseil supérieur craignait et recommandait d'éviter deviendra une 
réalité malgré lui et contre lui. L'enseignement spécial, surtout si 
on l’érige en enseignement classique français, conduira au même 
résultat positif que les études gréco-latines en moins de temps et 
avec moins de sacrifices : il s’imposera donc naturellement aux pa- 
rens et aux enfans. Comme l'avait prédit M. Rabier dans son rapport, 
les études classiques paraîtront choses vieillies et hors d'usage. On 
n'aura plus ni hésitations ni remords à fuir devant l'effort intellec- 
tuel désintéressé que demandent les langues anciennes. C’est une 
tentation offerte à la paresse des jeunes gens, dont la faiblesse 
des fanulles se fait de nos jours si aisément complice. Ainsi, con- 
cluait M. Rabier au nom du conseil supérieur, « l’extinction gra- 
duelle de l’enseignement classique actuel, voilà la fin où tend, 
qu'on le veuille ou non, qu’on se l’avoue ou non, la réforme. » Et 
c'est cette prétendue « réforme » qu'il s’agit aujourd'hui de faire 
triompher définitivement. La dernière sauvegarde des études clas- 
siques, le droit, en supposant qu’on la maintienne, sera insuffi- 
sante et inefficace. Elle ne ramènera au véritable enseignement 
classique qu’une infime minorité d’écoliers. D'ailleurs, les radi- 
caux simplistes, dont la logique à œillères ne voit ni à droite ni à 
gauche, s’écrieront : Pourquoi apprendre le latin et le grec quand 
on doit plaider en français? — Voilà donc le résultat final des ré- 
formes récentes : on proclame bien haut que « les aspirans aux 
carrières scientifiques feront du latin et du grec jusqu’à la fin de la 
rhétorique. » Quel triomphe pour les fidèles du grec! Mais atten- 
dez la fin : in cauda venenum, disaient nos pères. On fera du latin 
et du grec, si on refuse de passer à « l’enseignement classique 
français, » qui, par le chemin le plus court et le plus fleuri, con- 
duira aux mêmes carrières. La porte échappatoire est donc ouverte 
à deux battans, — vous voyez d'ici la débandade. Les professeurs 
de laün, de grec, de philosophie resteront seuls avec leur « élite 
de délicats, » qui se composera d'eux-mêmes, de leurs col- 
lègues et de quelques prétendans à l’École normale (section des 
lettres seulement). Quant à la France, elle sera alors définie par les 
autres nations: — un pays dit néo-latin, à population décrois- 
sante et à culture littéraire décroissante, autrefois le plus lettré de 
tous, où aujourd'hui savans et professeurs de sciences, médecins, 
polytechniciens, officiers supérieurs, administrateurs même et ma- 
gistrats ne peuvent entendre deux mots de latin sans rougir. 


L'exemple dont on prétend s’autoriser, ce sont les « écoles 
réelles » d'Allemagne, dont on se fait l’idée la plus fausse. Ces 
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écoles ont commencé, avec Francke, Semler et Hecker, par être 
des écoles professionnelles; peu à peu on y à introduit assez de 
connaissances générales et de latin pour les faire rivaliser à la fin 
avec les gymnases. Elles ont cessé alors d'être professionnelles 
pour devenir des gymnases mitigés, accordant plus de place aux 
études scientifiques, moins de place aux études littéraires, et, 
pour cette raison, considérées comme préparant plus spéciale- 
ment, quoique d’une manière encore toute générale, aux profes- 
sions industrielles, commerciales et agricoles. Mais les Allemands 
ont eu soin de maintenir la hiérarchie, bien que dans une mesure 
selon nous insuffisante. En outre, si leurs écoles réelles de 2° classe 
répondent à notre enseignement spécial, celles de 1° classe ou 
« gymnases réels » répondent à notre ancienne « section des scien- 
ces, » avec cette différence que les collèges scientifiques, en Alle- 
magne, sont entièrement séparés des collèges littéraires. Dans les 
gymnases réels, — surtout en Prusse, — on fait beaucoup plus de 
latin et aussi d’études littéraires que n’en faisaient nos élèves des 
sciences. Avant peu d'années, le latin, auquel on revient de toutes 
parts, sera exigé partout. 

En Allemagne, l’enseignement secondaire s'adresse à une frac- 
tion de la société qui n’a ni les mêmes droits, ni les mêmes 
devoirs sociaux que la fraction correspondante de la société fran- 
çaise (1). La bourgeoisie allemande n’est pas, comme la nôtre, 
l'unique classe dirigeante d’une démocratie toute livrée au suf- 
frage universel. Le régime féodal a laissé en Allemagne de nom- 
breux vestiges ; l'aristocratie y conserve une véritable importance 
politique; l’enseignement supérieur y a une vitalité particulière et 
une mission directrice ; la bourgeoisie allemande, en un mot, n’est 
appelée ni par la lettre, ni surtout par l'esprit des institutions à 
exercer une influence prépondérante sur la direction du gouver- 
nement. Il en résulte que l'Allemagne pourrait, sans grand incon- 
vénient, rétrécir le champ des études libérales et les réserver à 
une élite destinée à la fréquentation des universités. Malgré cela, 
tout en créant des « écoles réelles » en vue de l’agriculture, du 
commerce et de l’industrie, l'Allemagne s’est eflorcée de répandre 
le plus possible l'instruction classique, qu'elle a maintenue dans 
ses gymnases en son intégrité. Chez nous, la bourgeoisie est 
l'aristocratie politique de notre démocratie; elle seule, par une 
influence toute morale et sociale, peut faire contrepoids à la 
masse populaire, armée des mêmes droits politiques qu'elle, mais 


(4) Voir, sur ce point, le livre de M. Ferneuil : la Réforme de l'instruction en 
France, livre dont nous repoussons d’ailleurs les conclusions. 
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moins instruite. Supposez que le peuple devienne vraiment la 
classe dirigeante, vous aurez, en quelque sorte, un gouverne- 
ment d'instruction primaire, où les vues générales, lointaines et 
désintéressées seront nécessairement sacrifiées aux besoins ma- 
tériels ou aux passions du moment présent. Toutes les comparai- 
sons que l’on fait sans cesse entre notre enseignement spécial et 
l’école réelle d'Allemagne ne prouvent donc rien. Le jour où la 
France serait abandonnée à une classe dirigeante formée par l’en- 
seignement spécial ou par « l’enseignement classique français, » 
ce serait une nation abaissée, livrée aux médiocres et aux bar- 
bares (1). 

En Allemagne, depuis 1870, une grande faute a été commise, 
analogue à celle qu'on a commise en France. Le ministre prus- 
sien de l'instruction publique, après avoir pris l'avis des corps 
sayans, n’en a tenu nul compte. Tous avaient répondu unanime- 
ment qu'ils voulaient des élèves surtout lettrés, d'intelligence ou- 
verte, munis d’une bonne éducation gréco-latine, non surchargés 
d'æx et d'y. Mais c'était alors un moment de crise pour les écoles 
réelles, que la clientèle abandonnait faute de débouchés dans l’en- 
seignement supérieur. Les intéressés criaient très haut. En outre, 
on manquait de professeurs pour les langues vivantes et pour 
l’histoire naturelle. Le ministre, sacrifiant les intérêts permanens 
à des intérêts passagers, comme font trop souvent les hommes 
politiques, décida, en 1870, que les élèves diplômés des gymnases 
réels (qui sont le pendant de nos bacheliers ès sciences, mais savent 
plus de latin), pourraient se faire inscrire aux universités comme 
étudians « en mathématiques, en sciences naturelles et en philo- 
logie moderne, » traduisez : en langues vivantes. On ajouta d’ail- 
leurs que, dans la distribution des places de professeurs, les élèves 
des gymnases auraient droit à la préférence. La médecine, la théo- 
logie et les études supérieures de littérature demeurent tou- 
jours absolument fermées aux élèves des écoles réelles, autant 
dire aux bacheliers ès sciences. Cette décision ministérielle n’en 
fut pas moins vivement blâmée et l’est encore. On voit là, avec 
inquiétude, un nouveau succès de l’américanisme et du réalisme, 
quoique, en réalité, il s'agisse simplement du droit d'enseigner les 
langues vivantes, l'histoire naturelle et les mathématiques sans 
avoir appris le grec, mais après avoir appris le latin. De plus, un 
très petit nombre des élèves des écoles réelles demandent le « cer- 
tificat de maturité. » 

(1) Même en Allemagne, les esprits éclairés protestent, avec M. Dubois-Reymond, 


recteur de l’université de Berlin, contre le réalisme croissant des Realschulen 
et contre l'invasion de l’américanisme dans les gymnases, dans les universités. 


L'ENSEIGNEMENT CLASSIQUE FRANÇAIS. 265 


L'Allemagne fait d’ailleurs effort pour revenir à l’unité de l’en- 
seignement secondaire. Dans le plan de 1882, l’enseignement des 
trois premières classes de l'école réelle correspond à celui des 
premières classes du gymnase classique, de manière à permettre 
le passage d'une école réelle à un gymnase pour ceux qui ont la 
capacité ou la volonté d’études plus sérieuses et plus longues. On 
finira ainsi par avoir deux embranchemens d'instruction secon- 
daire qui ne différeront que par la présence ou l’absence du grec et 
par une proportion plus ou moins forte d’études scientifiques. 

En Allemagne, — et aussi en Angleterre, — la pente vers le 
réalisme des realschulen est corrigée par l'habitude prise de fré- 
quenter les universités : c’est là une tradition aristocratique, une 
tradition pour les classes qui se respectent, tout comme c’est une 
tradition bourgeoise chez nous de se faire recevoir bachelier. Après 
quoi, on estime en France que l'instruction est terminée, tandis 
que, pour les Allemands et les Anglais, c’est simplement l'entrée de 
l'instruction supérieure. Maintenez en France un baccalauréat uti- 
litaire et réaliste, supprimez ce signe de ralliement pour les classes 
instruites de tout pays, les lettres latines, il n’y aura plus de rai- 
son chez nous pour faire des études vraiment classiques, désinté- 
ressées et foncièrement littéraires ; les sciences et leurs applications 
finiront par absorber tout, même leslettres françaises ; car, en ce qui 
concerne les universités, les Français sont rétifs à ce prolongement 
d'études. Vous ferez difficilement croire aux familles qu'il soit né- 
cessaire d'envoyer les jeunes gens suivre un cours sur la que- 
relle des investitures, ou un autre sur Ronsard et le xvi° siècle, 
ou un autre sur les origines de la littérature allemande, etc. Lancer 
les jeunes gens dans la vie d'étudiant pour acquérir toutes ces 
connaissances spéciales, c’est à quoi les parens ne consentiront 
pas : on a trop peu de confiance dans la sagesse des enfans fran- 
çais pour les abandonner « sur le pavé des grandes villes, » sans 
qu'ils y soient absolument forcés par des études de droit ou de 
médecine. Puis on se dit : — Autant vaut lire Ronsard lui-même, 
et les histoires littéraires, et les livres de critique littéraire, que 
d'aller entendre quelques beaux discours sur ce sujet, prononcés 
par un professeur devant un auditoire de passage. Qu'apprend-on 
dans les cours de ce genre qu’il eût été si difficile d'apprendre 
dans les livres? Au reste, ajoute-t-on, le professeur publiera pro- 
bablement son cours, s’il a découvert quelque chose d'intéressant ; 
je le lirai chez moi. — En Allemagne, les quatre cinquièmes des 
élèves des gymnases suivent les cours des universités, d'autant 
plus que les pasteurs protestans y vont apprendre la théologie; on 
peut donc dire que l’enseignement secondaire et l’enseignement 
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supérieur font corps. En France, pays de bourgeoisie et de démo- 
cratie, en même temps que pays catholique, c’est pure chimère 
d'espérer un résultat analogue. Il faut que l’enseignement secon- 
daire puisse au besoin se suffire. Ceux qui veulent aujourd’hui le 
subordonner à l’enseignement supérieur, l’appauvrir même et le 
restreimdre, sous prétexte de renvoyer plus tard les jeunes gens à 
des universités imitées de l'Allemagne (mais où on recevra l’en- 
seignement supérieur sans même connaître un mot de latin), 
nous paraissent mal se rendre compte de la différence entre 
les deux pays. 11 faut assurément fortifier et enrichir l'enseigne 
ment supérieur, et c'est ce que l'on fait; il faut aussi organiser 
l’enseignement professionnel, et c’est ce qu’on ne fait pas ; mais ce 
qui importe avant tout, c’est de fortifier le seul enseignement qui 
ait pour objet propre non plus le savoir et ses applications prati- 
ques, mais la culture intellectuelle, esthétique, morale et civique 
d’une jeunesse appelée à former le cerveau de la patrie. 


LV. 


En résumé, c'est au moment où, en Allemagne, en Italie, en 
Angleterre même, on s'inquiète de l'accroissement des écoles 
réelles et du « réalisme » qu’elles favorisent, c'est au moment où 
l’on propose, dans ces pays, d'en revenir au « collège secondaire 
unique, » qu'on voudrait, en France, substituer à la culture clas- 
sique une sorte d’arlequin anglo-germano-scientifique, supprimer 
l'étude des lettres latines, qui est de tradition vraiment française 
en même temps qu universelle, et qui a contribué au développe- 
ment de l'influence française. Pour nous, nous ne pensons pas que 
l'heure soit encore venue de rompre avec une littérature dont la 
nôtre est le prolongement. « Messieurs les Anglais, messieurs les 
Allemands, tirez les premiers! » 

Mais ils s’en gardent bien. Les Allemands, en particulier, à 
côté de leurs écoles réelles, conservent avec soin leurs gymnases, 
où l’on étudie neuf ans le latin et sept ans le grec. Dans leurs 
écoles réelles elles-mêmes, du moins dans celles de première 
classe (gymnases réels), ils réintègrent le latin, jusqu’à lui donner, 
dans certains établissemens, cinquante-quatre heures par semaine 
(réparties sur neuf années)! En France, faut-il employer les res- 
sources de l'État, — si limitées, — à doubler inutilement l’ensei- 
gnement secondaire, pour le seul plaisir de remplacer le latin (ce 
cran de sûreté de l’enseignement littéraire) par une langue vivante 
et de créer ainsi une concurrence fatale aux études considé-: 
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rées dans tous les pays comme seules classiques (1)? Est-ce 
là le meilleur emploi à faire de nos finances? Il vaudrait infi- 
niment mieux consacrer les mêmes ressources à organiser « le 
grand service public qui nous manque, » un véritable enseigne- 
ment professionnel. Nous avons huit écoles commerciales, l’Alle- 
magne en à deux cents; nous avons une douzaine d'écoles indus- 
trielles, elle en a plus de cent. En face d’une telle situation, 
gaspiller les finances de l'instruction publique pour tuer l’ensei- 
gnement classique, qui seul nous reste, sans même le remplacer 
par un véritable enseignement professionnel, ce serait plus qu’une 
folie au point de vue national et international. Si les études pro- 
fessionnelles et techniques étaient sérieusement organisées, une 
partie de nos soixante mille élèves, après quelques années d’en- 
seignement spécial, se reporterait vers ces études ; la preuve en 
est dans le chifire déjà considérable d'élèves du cours spécial. Il 
ne resterait que les jeunes gens destinés à faire réellement de 
vraies « humanités » et à les poursuivre jusqu'au bout. 

C’est donc là qu'est la solution : il faut organiser, non pas deux 
types égaux d'instruction secondaire, mais trois degrés inéqaux 
d'instruction : l’un classique, l’autre spécial, le troisième profes- 
sionnel. La diversité ne doit s’admettre, dans l’enseignement secon- 
daire, que pour diverses branches du savoir et de l'instruction pro- 
prement dite, notamment les sciences particulières, dont l’une peut 
fort bien se substituer à l’autre, les particularités de l’histoire ou de 
la géographie, et enfin le grec. Si, par exemple, vous prévoyez que 
la mécanique vous sera particulièrement utile plus tard, apprenez la 
mécanique et laissez la botanique ou la minéralogie; si vous préférez 
à la mécanique le droit usuel ou la géographie commerciale, ou même 
la comptabilité, choisissez à votre aise ; on ne saurait voir là le plus 
léger inconvénient: dans la « chhnie mentale, » dix atomes de droit 
usuel peuvent remplacer dix atomes de géographie : c'est le seul 
genre de spécialisation anticipée qui soit sans danger au collège. 
Mais la diversité ne peut s’admettre pour tout ce qui est l’âme 
même de notre éducation classique, à savoir : notre langue na- 
tionale, qui est le français; notre seconde langue nationale his- 
toriquement et littérairement, qui est le latin, — et qui de plus 
est la langue internationale pour la culture des classes instruites ; 
la théorie générale des sciences mathématiques et physiques, 
qui est la même pour tous; la philosophie et la morale, études 
originales et sans équivalens, qui sont le couronnement nécessaire 


(4) Même en Amérique, on fait beaucoup de latin et de grec, les jeunes filles appren- 
nent souvent le latin. On a introduit des élémens de latin jusque dans les écoles pri- 
maires. 
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de l'éducation libérale, surtout dans un pays où l'esprit religieux 
est affaibli et où la morale est devenue toute laïque. Nous établis- 
sons donc dans l’enseignement secondaire une partie éducative 
immuable et une partie instructive variable, des classes fonda- 
mentales obligatoires et des cours facultatifs. Notre devise n’est pas 
le moins du monde : Omnibus omnia, mais : Omnibus optima. 

Quant à une éducation française avec addition de sciences et de 
langues vivantes, elle n’est nullement méprisable en elle-même, 
mais elle n’est pas le vrai type d'enseignement secondaire clas- 
sique, libéral et national. Quelque profitable que soit une telle 
éducation, elle sera inférieure et devra être hautement déclarée : 
telle dans l'intérêt des études classiques, tant que nos conditions 
de grandeur et d'influence nationales, ainsi que celles des autres 
peuples, ne seront pas assez profondément modifiées pour nous 
permettre à l'égard des lettres latines l'indépendance du cœur, — 
et même pour la permettre à toutes les nations. Ou vous voulez 
et pouvez faire vos humanités, ou vous ne le voulez ni ne le pou- 
vez ; tout est là, mais il n’y a pas dix facons de faire ses humanités 
dans une nation donnée, avec son passé donné, son avenir à assu- 
rer, Son unité intellectuelle à sauvegarder, son rang à maintenir 
en face des autres nations. Croit-on que le philosophe qui écrit ces 
lignes ait la superstition du latin pour le latin même? Non, mais 
il à la superstition de la gloire française. Les erreurs en édu- 
cation sont les pires de toutes, parce qu’elles compromettent des 
générations entières. Au Sedan militaire n’ajoutons pas nous- 
mêmes un Sedan intellectuel. 

Le vrai but de l’enseignement spécial doit être de donner aux 
médiocrités de tout genre le moyen de devenir, non des lettrés ou 
des artistes, mais des Marthes masculines qui s’occuperont intelli- 
gemment du grand ménage national, tout en ayant un commence- 
ment de culture littéraire, une ouverture sur les choses de l'esprit. 
Il est besoin de beaucoup de Marthes, non pas seulement de 
Maries; ce n’est pas une raison pour accorder aux unes et aux 
autres des palmes de même valeur. Un homme peut en valoir 
un autre, comme homme; mais un forgeron ne vaut pas un cor- 
donnier, comme cordonnier, et un cordonnier ne vaut pas un for- 
geron, comme forgeron: Ne sutor ultrà crepidam. Le conseil su- 
périeur s’est laissé arracher le baccalauréat de l’enseignement 
spécial; ce fut sa première faute. Ce jour-là, l'ennemi était dans 
la place; si on l’y laisse, il envahira tout le reste: il a les appétits 
d'un parvenu. Le remède est simple et radical. Il faut supprimer 
le baccalauréat spécial et, tout en fortifiant l'enseignement spé- 
Cial sur son vrai domaine, le renvoyer à l'étage au-dessous. On le 
rendra ainsi à sa destination primitive, que son fondateur lui avait 
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sagement assignée : celle d’un enseignement demi-primaire, demi- 
secondaire, préparatoire aux professions industrielles et s'adressant 
à ceux qui n’ont ni le goût, ni les moyens, ni surtout le temps 
de recevoir une complète instruction générale. Mais on ne saurait 
admettre que l’État bouleverse la hiérarchie dont une démocratie 
a surtout besoin, en couronnant des « mêmes baies de laurier » 
les élèves qui ont eu le mérite, ou au moins la bonne intention des 
études classiques, et les élèves absorbés par leurs intérêts immé- 
diats, qui font rapidement leurs études pour faire plus vite «leur 
chemin (1). » 


(1) Voici, en ses traits principaux, la réforme que nous proposerions : 

Article 4°". — L'enseignement secondaire est un dans ses fondemens : 1° les lettres 
françaises ; 2° les lettres latines, mères des littératures modernes, et encore nécessaires 
de nos jours à l’unité d'esprit nationale et internationale chez les classes instruites ; 
3° la philosophie; 4° l’histoire générale; 5° les élémens des mathématiques et de la 
physique. La diversité, étant donné notre état actuel au point de vue national et 
international, ne peut porter que sur les spécialités suivantes : grec, sciences secon- 
daires et sciences appliquées, langues vivantes. 

Art. 2. — Le baccalauréat est unique et a pour base les humanités, avec quatre 
subdivisions : 4° baccalauréat ès lettres et philosophie; 2° baccalauréat ès lettres et 
sciences mathématiques ; 3° baccalauréat ès lettres et sciences naturelles; 4° bacca- 
lauréat ès lettres et sciences économiques et industrielles. 

Art. 3. — Les classes de français, de latin, d'histoire générale et de philosophie 
seront communes à tous les élèves sans exception, jusqu’à la fin de leurs études. Les 
classes de grec admettront des équivalens dans les deux dernières années. 

Art. 4. — Dans la classe de seconde, quatre heures seront consacrées au grec, au 
lieu de cing; la cinquième heure sera ajoutée au cours de mathématiques. Des confé- 
rences facultatives de mathématiques seront instituées pour les élèves qui entrevoient 
déjà les carrières scientifiques. 

Art. 5. — Dans la classe de rhétorique, cinq heures au lieu de quatre seront con- 
sacrées au grec, à l’histoire de la littérature grecque et de l’art grec, pour les élèves 
préparant le baccalauréat ès lettres et philosophie. 

Art. 6. — Pour les aspirans au baccalauréat ès lettres et mathématiques (écoles du 
gouvernement) et pour les aspirans au baccalauréat ès lettres et sciences naturelles 
(études médicales), les cinq heures de grec en rhétorique seront remplacées par 
quatre heures complémentaires de sciences et une heure complémentaire de langues 
vivantes. 

En philosophie (où il y a quatre classes de philosophie pendant le premier trimestre 
et cinq classes à partir de janvier), une des classes de philosophie pendant le pre- 
mier trimestre et deux à partir de janvier seront remplacées, pour les candidats aux 
carrières scientifiques, par des classes complémentaires de sciences. Celles des classes 
de philosophie que tous les élèves ne seront pas obligés de suivre seront consacrées, 
pour les candidats au baccalauréat ès lettres et philosophie, à l’histoire de la philoso- 
phie, à l'explication des auteurs philosophiques et à des questions de philosophie 
complémentaires. 

Art. 7. — Pour les aspirans au baccalauréat ès lettres et sciences économiques et 
industrielles, les cinq heures de grec seront remplacées, en rhétorique, par trois 
heures complémentaires de sciences appliquées, une heure d'économie industrielle, 
agricole et commerciale, une heure complémentaire de langues vivantes. En philo- 
sophie, pour les mêmes élèves, une des classes de philosophie pendant le premier 
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L'État doit maintenir et même accroître, devant le nombre tou- 
jours croissant de candidats et de solliciteurs, ses exigences en fait 
de diplômes : un avocat et un médecin, par exemple, ne sont pas 

P ) ) P 


semestre et deux pendant le second seront remplacées par une heure de géographie 
industrielle et commerciale, une heure de législation industrielle et commerciale, et 
une heure complémentaire de langues vivantes. 

Des conférences facultatives de comptabilité et d'agronomie seront instituées'en rhé- 
torique et en philosophie. 

Art. 8. — À la fin de la rhétorique, la première épreuve du baccalauréat compren- 
dra, pour {ous les élèves : 1° une version latine (deux suffrages), afin d’assurer l'étude 
sérieuse du latin; 2° une composition française (deux suffrages). Pour les candidats au 
baccalauréat ès lettres et philosophie, il sera bon d'ajouter une version grecque facile; 
pour les autres, un thème de langues vivantes. Pour tous il y aura, à l'examen oral, 
une interrogation de grec et une de langues vivantes. 

À la fin de la classe de philosophie, la seconde épreuve du baccalauréat comprendra, 
pour tous les élèves, sans exception : 

Une dissertation en français sur un sujet de philosophie (deux suffrages). 


L 


Pour le baccalauréat ès lettres et mathématiques, on ajoutera une composition de * 


mathematiques (deux suffrages). 

Pour le baccalauréat ès sciences naturelles, une composition de sciences naturelles 
(deux suffrages). 

Pour le baccalauréat ès sciences économiques et industrielles, une composition de 
sciences (deux suffrages), une composition d'économie industrielle et de législation 
usuelle (un suffrage). 

Art. 9. — Les bacheliers ès lettres et philosophie pourront acquérir le titre complé- 
mentaire de bachelier ès sciences mathématiques, ou celui de bachelier ès sciences 
naturelles, ou celui de bachelier ès sciences économiques et industrielles, en subissant: 
1° l'épreuve écrite de la composition de sciences; 2 l'épreuve écrite du thème de 
langues vivantes; 3° les épreuves orales complémentaires. Ils auront droit alors à une 
avance d’un certain nombre de points dans les concours pour l’entrée des grandes 
Écoles et des Facultés de médecine. 

D'autre part, les bacheliers des subdivisions scientifiques pourront ajouter à leur 
titre celui de bachelier ès lettres et philosophie en subissant : 1° l'épreuve de grec, 
2° une interrogation complémentaire de philosophie. 

Les jeunes gens dont les idées se seraient modifiées, à la fin de leurs études, rela- 
tivement à leur vocation, pourront donc très facilement changer de voie et faire un 
choix à leur gré après quelques études complémentaires; et ils se trouveront finale- 
ment munis d’un diplôme double. 

Art. 10. — L'enseignement spécial prendra un caractère plus pratique, au lieu de 
prendre un caractère classique, et il sera réduit à quatre années. Le baccalauréat de 
l'enseignement spécial sera remplacé par un diplôme d’études ‘scientifiques et indus- 
trielles, en vue des professions moyennes de l’industrie, du commerce et de l’agricul- 
ture. Le baccalauréat ès lettres et sciences économiques et industrielles préparera aux 
hautes professions du même genre l'élite lettrée, instruite et libérale dont elles ont 
besoin. 

Art. 11. — L'enseignement professionnel et technique sera organisé, de manière à 
fournir un complément naturel, tantôt aux études classiques de la subdivision écono- 
mique et industrielle, tantôt à l’enseignement spécial. 


On remarquera que, dans notre système, rien n’est sacrifié et que toutes leurs 

études y ont leur sanction. Le grec, sérieusement étudié par les uns, sera conservé 
» P , 

pour les autres dans une mesure suffisante, très supérieure même à ce qu’on deman- 
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seulement un avocat et un médecin; ils font partie de la classe 
dirigeante nécessaire à la démocratie, ils ont une mission, une 
fonction civique. L'État a le droit et le devoir de leur dire : « Vous 
serez lettrés, vous ne serez pas de simples manœuvres en chirur- 
gie ou des commerçans en médecine, de simples industriels en 
droit, de simples agens d’affaires ayant pour devise: Dulces ante 
omnia.. Nummi. » Et de mème pour toutes les professions libé- 
rales. À plus forte raison pour les fonctionnaires de l’État. Ici 
le gouvernement est maître chez lui. Au lieu d'ouvrir les portes 
des administrations à tous les calculateurs qui ont préféré la voie 
courte, il doit dire : « Vous n’entrerez pas si vous n'avez point 
recu l'éducation qui fait la véritable élite de la France. Il ne suf- 
fit pas de savoir lire, écrire et bien compter pour être un admi- 
nistrateur : fonction oblige; vous ne ferez pas partie de la classe 
gouvernementale sans être animé de l'esprit traditionnel qui à 
fait de la France ce qu'elle est. » Dans l'éducation qu'il donne, 
l'État ne doit travailler que pour la nation et pour la race, qu'il re- 
présente. Lui demander une instruction qui soit presque exclusi- 
vement à notre usage personnel, qui ait en vue d’abord nos propres 
intérêts immédiats, c’est lui demander de trahir sa mission, c'est 
lui demander presque un crime de lèse-nationalité et, si on peut 
dire, de lèse-race. C’est pourtant ce que semblent proposer la plu- 


dait récemment aux bacheliers ès sciences. Nous faisons partout aux sciences une 
part plus grande que celle qui leur est laissée dans les derniers projets votés par le 
conseil supérieur. Nous rendons inutile l’enseignement classique français en organi- 
sant un enseignement classique des sciences économiques et industrielles, qu’on appel- 
lera d’ailleurs comme on voudra. Enfin nous donnons aux langues vivantes leur impor- 
tance légitime pour tous ceux qui en auront besoin. Nous avons donc un type unique 
d'enseignement secondaire, avec variantes pour le grec et les sciences appliquées. 

Si, par impossible, les fanatiques de l'Industrie, du Commerce et de l’Agriculture 
(ces divinités du jour) ne trouvaient pas encore suffisantes les connaissances indus- 
trielles et économiques du baccalauréat que nous proposons d'introduire, on pourrait, 
à la rigueur, remplacer les classes de grec en seconde (peut-être même en troisième), 
par des classes de sciences et de langues vivantes, sur la demande motivée des pa- 
rens qui déclareraient leurs enfans déjà voués à l’industrie, au commerce ou à l’agri- 
culture. L'enseignement franco-latin, ainsi organisé, vaudrait mieux, à coup sûr, que 
« l’enseignement français » dont on nous menace. Il n’interdirait pas tout retour ulté- 
rieur des jeunes gens aux professions libérales, au droit, à la médecine, aux écoles de 
l'État, puisqu'il leur suffirait de compléter leurs études de grec. Ce serait leur seule 
punition pour n'avoir pas su tout d'abord ce qu'ils voulaient. Avec cinq heures de 
plus pour les sciences et les langues vivantes en troisième, et quatre heures de plus 
en seconde, on aurait de quoi contenter enfin le minotaure utilitaire, sans compro- 
mettre ni le caractère libéral ou l’unité foncière des études classiques, ni leur harmo- 
nie avec les études universellement latines des autres grandes nations. Mais, selon 
nous, une simple subdivision de cours scientifiques, en rhétorique et en philosophie, 
serait déjà suffisante. 


979 REVUE DES DEUX MONDES. 


part de nos modernes réformateurs, ceux qui se piquent Fe 


pratiques et qui veulent, selon le mot de Montesquieu, faire péri 
l'arbre pour en cueillir plus tôt les fruits. On a reproché à l’an- 
cienne Université de former un peuple de lettrés ; si la nouvelle 
formait un peuple de contre-maîtres, a-t-on dit avec raison, en 
serions-nous plus forts et plus libres? Ne souffrons pas que l'in- 
struction primaire, si essentielle qu'elle soit, dévore tout le reste, 
envahisse tout, sous des noms divers. L'éducation antique était 
appelée libérale parce qu'elle était désintéressée. Dans les répu- 
bliques de l'antiquité, l’homme libre était celui qui ne se préoccu- 


pait pas des applications matérielles et mécaniques de la science 


ou de l’art, celui qui recherchait le vrai pour le vrai, le beau pour 
le beau, la culture de l'esprit pour l'esprit même. Liberté, libéra- 
lité, désintéressement, c'était tout un. De plus, la liberté était 


conçue comme inséparable du dévoûment à la « chose publique, »" 


à la cité, à la patrie, c’est-à-dire au groupe humain dont l'individu 
était membre; le patriotisme, c'était la forme pratique du désin- 
téressement scientifique, esthétique, philosophique. L'homme libre 
était donc le citoyen, celui qui devait avoir pour principale préoc- 
cupation le bien de la république, dont la direction lui était con- 
fiée. Malgré la part croissante de l’utile dans la vie moderne, nous 
ne croyons pas qu'on puisse, surtout en France, concevoir une 
éducation libérale autrement que sur ce type moral et civique. La 
démocratie contemporaine, il est vrai, comprend difficilement que 
c'est de la culture supérieure que le reste découle, comme l'eau 
fécondante descend des hauteurs. Au gouvernement républicain, 
s’il conçoit bien sa mission, il appartient de lutter contre cette ten- 
dance, de maintenir les influences d'en haut, non par privilège et 
monopole, mais par une sélection naturelle et une éducation vrai- 
ment libérale. C’est de l’enseignement secondaire, en France, que 
dépend l’avenir même du pays. Tel enseignement secondaire, telle 
démocratie, du moins tant que le peuple ne sera pas entièrement 
affranchi de toute direction, tant que l’avenir entier de la France 
ne se sera pas concentré dans l'instruction primaire ou dans ses 
transformations plus ou moins déguisées. Tout diplôme classique 
est une garantie sociale et non pas seulement professionnelle ; ceux 
qui auront un jour une mission directrice dans l'État doivent donc 
être élevés conformément aux traditions littéraires et philosophi- 
ques qui ont fait l'honneur de la France. 


ALFRED FOUILLÉE. 
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Lorsqu'Henri Verdière sortit de la gare de Nuremberg, la tête 
fatiguée par une longue traite de chemin de fer, ilse crut le jouet 
d'une hallucination. Le soleil était couché depuis quelques minutes, 
mais le ciel empourpré de son dernier adieu répandait sur le 
paysage une [lumière rose d’une délicatesse infinie. On eût dit une 
clarté de feux de bengale illuminant une apothéose, et les objets 
noyés dans cette vapeur prenaient une apparence de rêve. 

La gare elle-mème ne ressemblait à aucune de nos gares ba- 
nales ; c'était un monument gothique aux fenêtres à ogive. À deux 
pas de la gare, les fossés des fortifications, les tourelles sus- 
pendues à l’angle des bastions. La voiture franchit un pont, puis 
s'engagea sous une poterne où le bruit des roues était décuplé par 
les murailles sonores. Maintenant voici la ville, et le voyageur 
étonné penchait sa tête à la portière. Point de vastes artères tirées 
au cordeau, avec leurs trottoirs d’asphalte et leurs magasins bril- 
lamment illuminés, mais des voies sinueuses, serpentant à l’aven- 
ture, pleines de retraits obscurs et mystérieux. Dans la clarté 
indécise du crépuscule, des constructions étranges se dressaient de 
chaque côté de la rue, tandis que les toits dessinaient sur le ciel 
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des silhouettes fantastiques. De merveilleux porches d'église, sculp- 
tés comme des dentelles, s’estompaient au fond de ténébreux re- 
coins. Et puis, de nouveau un pont orné de grilles ouvragées, vraies 
- floraisons de fer, et, aperçue entre les balustres, l’eau dormante de 
la Pegnitz, noire à présent, où les maisons baïgnaient leurs pilotis 
moussus. 

Après maintes descentes et montées, la voiture s'arrêta enfin 
devant une de ces pittoresques maisons aux balcons en saillie. 
Quelques minutes après, Henri Verdière faisait connaissance avec 
sa Wäirthin, M?° Lehmann. C'était une bonne femme d’une cin- 
quantaine d'années, écorchant à peine deux ou trois mots de fran- 


cais, d’un esprit quelque peu terre à terre et préoccupé de combi- 
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naisons pratiques, mais très dévouée à ses pensionnaires. Au 
moindre symptôme de rhume, elle leur apportait des tisanes savam- 
ment élaborées, qu'elle les forçait d’ingurgiter jusqu'à la dernière 
goutte. Elle montra à l’arrivant la chambre qui lui était destinée, 
et l’'engagea, avant de se livrer au repos, à goûter de quelques plats 
de sa façon. Le repas pouvait sembler curieux à un palais étran- 
ger ; il se composait de charcuterie cuite avec des herbes aroma- 
tiques, et d’une salade au sucre qui dérouta toutes les notions culi- 
naires d'Henri Verdière. Mais ces mets étaient accompagnés d’une 
bière brune si appétissante, qu’elle faisait oublier la bizarrerie du 
menu. 

Aucun autre pensionnaire ne prenant ses repas à la maison, la 
soirée menaçait de se prolonger dans un tête-à-tête sentimental. 
Mais les yeux du jeune homme se fermaient malgré lui, et 1l de- 
manda à son hôtesse la permission de regagner sa chambre. Il eut 
un moment de désespoir, lorsqu'il constata le peu de largeur des 
draps et des couvertures simplement posés sur le lit, laissant pé- 
nétrer l’air de tous côtés, et menaçant le dormeur un peu agité de 
se réveiller soudain dans le plus simple appareil. Il s’aperçut en 
revanche qu’on avait prodigué l’édredon, et qu'il serait appelé à 
reposer entre deux couches de plumes. Mais à dix-huit ans, la na- 
ture reprend énergiquement ses droits. Un quart d'heure plus 
tard, le nouvel habitant de Nuremberg dormait d’un profond som- 
meil. 

Réveillé à sept heures du matin par un rayon de soleil qui frôlait 
son visage, il se demanda si avec la lumière du jour il retrouverait 
l'extraordinaire vision moyen âge qui l'avait frappé la veille à son 
arrivée. Il n'eut qu’à ouvrir sa fenêtre pour se convaincre que 
cette vision était une réalité. 

Le long de la rue étroite, plantées dans le désordre le plus pit- 
toresque et comme construites au hasard, des maisons dégringo- 
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laient du sommet de la colline. Très hautes, surmontées de toits 
gigantesques, avec deux ou trois étages de lucarnes ouvrant leurs 
yeux dans les tuiles rouges, elles piquaient le ciel de leurs pignons 
curieusement sculptés. Sur la façade de ces maisons point de bou- 
tiques, mais partout aux angles des murs des encoignures saillantes, 
sortes de balcons à trois pans suspendus au-dessus de la rue, et 
permettant à la maîtresse du logis de vivre à la fois chez elle et au 
dehors. À la lumière éclatante d’un soleil d'août les briques flam- 
baient sur l’azur du ciel, et contrastaient avec le ton brun des 
habitations en bois, tandis que l’ombre respectait encore le porche 
d’une église gothique nichée dans un enfoncement obscur. 

Il s'agissait pour Henri Verdière de mettre le temps à profit. Il 
venait passer ses trois mois de vacances universitaires en pays 
étranger, afin de se perfectionner dans la langue allemande. Plus 
tard il comptait se vouer au droit, mais ces arides études n'avaient 
point encore altéré sa nature d'artiste et il rapporta de sa pre- 
mière promenade dans Nuremberg des impressions délicieuses, 
toutes nouvelles pour lui. De plus, grâce aux indications de 
M®° Lehmann, il possédait l'adresse d’un étudiant en lettres, Franz 
Lederbach, qui se chargerait, moyennant un modeste salaire, de 
l'initier aux suprèmes délicatesses de la langue de Schiller. 

Muni de cette adresse, Henri Verdière profita de l’occasion pour 
errer quelque peu au milieu de cette cité d'autrefois qui lui sem- 
blait un véritable décor d'opéra. Il parcourut sans s’en douter les 
douze collines sur lesquelles est bâtie Nuremberg, et traversa à 
plusieurs reprises, sur des ponts plus pittoresques les uns que les 
autres, plusieurs petites rivières qui se ressemblaient étonnam- 
ment. Il finit par découvrir qu'il y avait mieux qu'une ressem- 
blance, une identité complète, puisqu'un seul cours d'eau, la 
Pegnitz, traverse la ville. Ne pouvant se décider à quitter ces lieux 
paisibles, elle revient à tous momens sur ses pas, et se divise en 
une multitude de bras qui s’éloignent pour se rejoindre bientôt. 

Franz Lederbach habitait précisément dans une des îles formées 
par les méandres de la rivière. Une passerelle y conduisait, garnie 
de mousses et de plantes grimpantes. Arrivé au milieu de la pas- 
serelle, Verdière s’arrêta, tellement le tableau lui sembla ravissant. 
L'île était bordée de saules, dont les longues branches s’inclinaient 
sur le miroir des eaux; au-dessus des arbres émergeait une vieille 
tour crénelée où le vent avait semé tant de graines que chaque 
fente, chaque interstice de la pierre était paré d’une toufle de giro- 
flées ou d’une guirlande verte d’églantier. À côté de la tour se 
dressait une maison massive, mais évidée par-dessous en forme 
d’arche, et livrant passage aux flots de la Pegnitz; de sorte que les 


976 REVUE DES DEUX MONDES. 


locataires de ce curieux immeuble habitaient en réalité sur un pont, 
et pouvaient au besoin pêcher à la ligne de leur fenêtre. 

Ce n'était évidemment pas à cette occupation que se livrait 
l'étudiant, car lorsque son futur élève frappa à sa porte, il n’obtint 
aucune réponse. Une voisine, interrogée, déclara que M. Leder- 
bach était sans doute à la bibliothèque de la ville, ou bien, et plus 
sûrement encore, au Bratwurstglücklein. Ge nom quelque peu 
barbare désignait, paraît-il, une brasserie fort connue de Nurem- 
berg.… Si Henri Verdière aimait la couleur locale, à coup sûr il put 
s'estimer satisfait quand, après maint tour et détour, il découvrit 
l'objet de ses recherches. 

Adossée à la chapelle Saint-Maurice, donnant sur une ruelle 
étroite et sombre, une étrange construction en bois, large au plus 
de deux mètres et demi, haute de trois mètres, semblable à une 
échoppe du vieux temps, apparut aux regards du voyageur. Sur 
une enseigne sculptée, figurant une petite cloche, on lisait en 
lettres gothiques ce mot rébarbatif : Bratwurstglôcklein. 

Dès l'entrée, on était accueilli par une odeur de viande rôtie, 
car la porte de la taverne s’ouvrait sur une cuisine minuscule. Cette 
cuisine ne contenait, pour tout ameublement, qu'un foyer muni 
d'un gril où se doraient, devant un feu de bois, d’appétissantes 
saucisses. De là, on pénétrait dans la salle des habitués, une véri- 
table gaine, encombrée par un poële en faïence, une table antique 
avec un banc adossé contre la muraille et quelques chaises de bois. 
Le plafond offrait aux regards une poutraison noircie par la fumée 
des pipes de plusieurs générations, et la lumière du jour, traver- 
sant les carreaux de vitres cernés de plomb, n’arrivait dans la salle 
qu'à l’état crépusculaire. Sur les paroïs, on distinguait quelques 
portraits et dessins sommairement encadrés, des étagères suppor- 
tant des rangées de pots de grès et d’étain.. Et au milieu de ce 
cadre original, assis devant une canette de bière et fumant une 
pipe de porcelaine, Franz Lederbach, seul client, à cette heure, du 
Bratwurstglücklein. 

La connaissance se fit rapidement entre les deux jeunes gens, et 
la requête d'Henri Verdière fut accueillie avec joie par l’étudiant 
allemand. Ce dernier avait une figure ronde, haute en couleurs, 
surmontée d’une formidable chevelure rousse. Sous ses lunettes, 
installées à poste fixe, brillaient deux gros yeux bleus d’une pâleur 
inquiétante. Sa taille manquait absolument de distinction, quoiqu'il 
la tint serrée dans un habit à brandebourgs. Mais on ne pouvait 
retenir un geste d’étonnement lorsque Frantz se levait : 1l était 
doué d’une paire de jambes d’une longueur invraisemblable. Ge 
colosse, que les chiens saluaient parfois d’aboïemens dans la rue, 
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avait l'âme tendre et une propension exagérée au sentimentalisme, 
Sa vie se partageait entre ses rêveries poétiques et l'étude de l’his- 
toire, qui avait le don de le passionner. 

— Vous ne savez pas, dit-il à Henri Verdière, à quel point vous 
êtes favorisé en vous établissant à Nuremberg. J'y suis fixé depuis 
six Mois, et mon enchantement va toujours croissant. Tout ici a son 
cachet d'ancienneté, son histoire. Et tenez, cette chambre elle- 
même n'est pas une chambre ordinaire : à la place où nous sommes, 
Albert Dürer venait tous les jours s'asseoir, avec Hans Sachs, le 
poète populaire. Voyez, on a gardé sur cette étagère leurs chopes 
d'étain, marquées à leur chiffre. Adam Kraft, dont vous admirerez 
avec moi les merveilleuses sculptures, prenait part à ces intimes 
réunions, et nous pouvons nous croire, dans cette salle, transpor- 
tés en plein xvi° siècle. 

1] n’était pas rare que Franz se livrât à de semblables discours ; 
son enthousiasme germanique avait l’haleine longue. Il fut décidé 
entre les nouveaux amis que les matinées seraient consacrées au 
travail à la bibliothèque, et qu'après le repas de midi, pris en com- 
mun, on se livrerait à d’instructives promenades dans la ville et 
les environs, excellent prétexte à causerie sur des sujets divers. 
Les choses étant ainsi réglées, à la satisfaction des deux parties, 
Henri Verdière regagna son logis, enchanté de ses débuts dans la 
vie nurembergeoise. 


Il 


Franz Lederbach n'était pas Allemand pour rien : il remplissait 
son mandat de professeur et de cicerone avec la plus scrupuleuse 
minutie. 11 faut ajouter que nulle tâche n'aurait pu lui plaire da- 
vantage : il connaissait fort bien sa langue, et tout aussi bien les 
coins et recoins de Nuremberg, l’histoire de cette cité et des hommes 
qui l'ont illustrée. C'étaient chaque jour des pèlerinages au musée 
pour étudier les Albert Dürer, à la bibliothèque pour contempler 
les peintures du Graduel, et des centaines d’incunables et de ma- 
nuscrits à rendre jalouses les collections de plus d’une capitale. En 
ce moment, précisément, Franz était plongé dans la lecture, point 
très facile, de manuscrits des x1v°, xv° et xvi° siècles, qui n'avaient 
jamais été publiés et qu’il méditait de mettre à contribution pour 
la confection de sa thèse. 

À midi, il retrouvait Verdière au Bratwurstglücklein et s'entrete- 
nait avec lui des travaux de la matinée. Après avoir absorbé de 
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nombreux bocks de bière, les jeunes gens reprenaient leurs prome- 
nades à travers la ville. Ce fut alors une véritable initiation à la vie 
et aux mœurs du bon vieux temps. 

Les deux étudians, unis comme Oreste et Pylade, visitèrent en- 
semble Saint-Laurent et son retable, poème biblique qn'Adam 
Kraft mit cinq ans à faire jaillir de la pierre; Saint-Sébald et sa 
Porte des Fiancés, délicieusement illustrée de scènes du Nouveau- 
Testament. Et quelle joie, au sortir des églises, de se retrouver 
dans ces rues qui semblaient dater de la même époque, de décou- 
vrir, sur les places ou dans les carrefours, ces pittoresques fon- 
taines d’où l’eau jaillit de statuettes de bronze d’une grâce et d'une 
originalité sans égales ! 

Le rêve moyen âge, alimenté par ces incessantes investigations, 
prenait de plus en plus corps dans l'esprit et l'imagination des 
deux jeunes gens. Henri Verdière se complaisait à cette vision ro- 
mantique. Il aimait à parcourir le Burg, château seigneurial qui 
domine la ville de ses constructions massives; il aimait à s’asseoir 
dans la chapelle édifiée par Frédéric Barberousse, à descendre au 
fond des souterrains, à contempler les instrumens de supplice 
inventés par les seigneurs d'autrefois, et qui prouvent le génie de 
l'homme lorsqu'il s’agit de torturer ses semblables... Tout cela, 
sans doute, l'intéressait à titre de documens; mais il n’en était pas 
de même pour Franz Lederbach. 

Vivant dans ce cadre antique, où ses lectures et ses goûts le ra- 
menaient sans cesse, il s'était forgé un monde idéal, peuplé de 
souvenirs historiques, embelli des œuvres d’art qu'il connaissait si 
bien. Dürer, Vischer, Hans Sachs, Adam Krafft, étaient de vieux amis 
pour lui, et si, d'aventure, il les avait trouvés un soir vidant leur 
pot de bière au Bratwurstglücklein, 1 n'aurait, à leur aspect, témoi- 
gné nulle surprise. Bref, le brave Franz était un peu toqué : inno- 
cente folie, du reste, mais qui donnait à Henri Verdière quelques 
inquiétudes pour l’avenir de son ami. 

La chose devait se compliquer si, d'aventure, l'amour se mettait 
de la partie. Cela ne tarda guère. | 

Depuis une semaine ou deux, Franz avait des absences, des dis- 
tractions toujours plus fréquentes. Il s'excusa même, à mainte re- 
prise, de ne pouvoir sortir avec son compagnon; il alléguait des 
affaires urgentes. 

— Parole d'honneur ! lui dit innocemment Verdière, je crois que 
votre affaire urgente porte jupons et s’appellerait en français un 
joli minois. 

Franz rougit comme une jeune fille. Et, détournant la conver- 
sation : 
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— Je ne vous ai pas encore montré une des curiosités de Nu- 
remberg. Voulez-vous que nous allions aujourd’hui visiter le cime- 
tière Saint-Jean? C’est une de mes promenades favorites. 

— Je vous reconnais bien là, beau ténébreux, qui hantez les 
cimetières. Je comprends maintenant vos figures de circonstance. 
Est-ce que nous retrouverons là-bas la tombe d’Albert Dürer ? 

— Sans doute, et celle de ses illustres amis; mais avant de vous 
moquer de moi, daignez m’accompagner, et vous verrez que le site 
est digne de votre attention. 

Le temps était superbe. Le soleil de septembre brillait dans un 
ciel sans nuages. Les amis sortirent de l'enceinte de la ville, pour 
s'arrêter bientôt devant de curieux bas-reliefs en pierre, un Chemin 
de la croix aux sculptures naïves, qui, d'étape en étape, conduit à 
la porte du cimetière Saint-Jean. Ils franchirent une grille couverte 
de rouille et se trouvèrent dans ce champ des morts, qui présente 
un aspect vraiment particulier. 

Le long des allées étroites, les tombes apparaissent placées sans 
aucun ordre. Elles sont toutes de même modèle et consistent en 
de longues dalles de pierre; mais au lieu de porter des inscriptions 
gravées, elles sont magnifiquement décorées d’écussons de bronze 
ciselé reproduisant les armes des défunts, leur nom, la date de 
leur mort. Quelques-unes de ces ciselures, véritables œuvres d'art, 
frappent par la finesse et la beauté du travail. Avec le temps, le 
métal a pris des teintes verdâtres d’un ton très spécial et qui s’har- 
monise à merveille avec la pâleur moussue des dalles. Depuis des 
siècles, ce cimetière sert de dernière demeure aux habitans de 
Nuremberg, et l’on peut, en quelques minutes et en quelques pas, 
refaire au milieu de ces tombes toute l’histoire de la vieille cité. 

Malgré la sérénité du ciel il s’exhalait de ce coin de terre une 
mélancolie pénétrante. Quelques rosiers égrenaient sur le sol leurs 
pétales à demi fanés. Franz, sans prononcer une parole, précédait 
Son ami, le conduisant dans les allées les plus reculées vers les 
sépultures les plus anciennes. Et Verdière lisait les dates sur le 
bronze incorruptible : 1480, 1505, 1510. 

Franz s'arrêta soudain : 

— Nous voici arrivés, dit-il en rougissant comme il l'avait fait 
tout à l'heure. Je vous sais assez mon ami pour ne rien vous cacher. 
Lorsque vous m'avez questionné en riant, vous avez, sans vous en 
douter, deviné juste. J'aime, j'aime une jeune fille... et c’est en cet 
endroit même que je l’ai vue... deux fois seulement. Je reviens ici 
sans cesse, mais l'apparition s’est évanouie. Et c’est bien fini. Je 
le sens là,.. ajouta-t-il en se frappant la poitrine. 

Il y avait quelque chose de ridicule dans l'attitude sentimentale 
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de ce robuste géant, mais le son de sa voix était si profondément 
triste qu'Henri se sentit touché : 

__ Contez-moi votre histoire, dit-il, vous savez que je m'inté- 
resse à tout ce qui vous concerne. 

— Mon histoire est courte et simple. 

Un dimanche, — il y a de cela deux mois, c'était le 26 juin, — 
je me promenais en cet endroit, comme je le fais souvent. Il y avait 
foule dans la partie moderne du cimetière, et je cherchais pour ma 
réverie un peu de solitude. Je vins de ce côté, et, à cette place où 
nous sommes, je vis deux femmes en deuil, causant à voix basse. 


L'une d'elles, d’une cinquantaine d'années, était assise sur la dalle 


que voici. Sa compagne, debout, adossée à un tronc d'arbre, me 
frappa par sa beauté incomparable. Vous ne pourriez, mon ami, 
vous représenter un visage d’une semblable pureté! Ses yeux bleus, 
son teint, d'une blancheur éclatante, faisaient songer aux vers d'Henri 
Heine : une pervenche penchée sur une tasse de lait. Elle était 
grande, d’un port de reine ou de déesse, mais rien ne saurait expri- 
mer le charme de son regard. Oh! ce regard... il m'a poursuivi, il 
me poursuit encore pendant mes nuits d’insomnie | 

Attiré par une force invincible, je m’approchai des deux femmes. 
Elles étaient penchées vers la terre, lisant une inscription sur une 
tombe voisine, — celle-là même que vous touchez du pied. La jeune 
fille se retourna vers moi, ses yeux rencontrèrent les miens, et je 
ne sais par quel sortilège, je me sentis arrêté, les pieds fixés au 
sol. Dans cette seconde inoubliable, je rèvai toute une vie de 
bonheur passée auprès de cet être divin! 

Il me fallut cependant reprendre ma promenade, mais je revins 
quelques instans plus tard au bout de la même allée... Les visi- 
teuses avaient disparu... En vain, je fouillai les coins et recoins du 
cimetière; en vain, je cherchai dans la foule les deux femmes en 
deuil ! 

1l avait suffi d’une seconde pour faire de moi un autre homme. 

Comment vous expliquer cette métamorphose, et l’action pro- 
duite sur moi par un simple regard? J'avais l'impression absolue 
que cette jeune fille c'était la jeune fille idéale que tout cœur 
d'homme a rêvée. Sorti de la ville avec mille préoccupations 
diverses, j'y rentrais possédé d’une seule pensée. Un trouble 
délicieux remplissait mon âme... J'aimais… 

—_ Diable! mon ami Franz, je vous soupçonnais bien romanesque, 
mais pas inflammable à ce point! songeait Henri Verdière. 

_—_ Je revins tous les jours à cette même place, continua l’étu- 
diant; je ne pouvais plus travailler. Il me fallait la revoir. Je l'ai 
revue. un instant, et cela trois semaines après sa première appa- 
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rition, à cette même place, à côté de cette mème tombe! Mais 
comme j'approchai, sa compagne l'appela. La nuit tombait, les 
portes du cimetière allaient se fermer. 

Elle se retourna vers moi à deux reprises et je contemplai ce 
beau visage, — un type d'autrefois, un type de femme d’Albert 
Dürer, — et la lumière tendre de ses grands yeux pénétra de 
nouveau jusqu'au fond de mon être !.. Gette fois j'étais bien décidé 
à suivre les inconnues, à savoir qui elles étaient, pourquoi elles 
revenaient de préférence auprès de ces antiques sépultures. La 
malchance voulut qu'au détour d’une allée je rencontrasse un de 
mes professeurs, qui m'apercut et s’approcha de moi la main ten- 
due. Au risque de paraître impoli, j'échangeai à peine quelques 
paroles avec lui. Mais, hélas! comme la première fois, je ne pus 
retrouver la trace des étranges promeneuses.…. 

Depuis, je ne les ai plus revues... Et voilà toute mon histoire. 
Vous allez me traiter de niais, d'imbécile, mais je suis convaincu 
que cette femme c'était mon bonheur qui passait à mes côtés et 
que j'ai laissé échapper. Perdu, perdu pour jamais! 

— Vos conclusions sont au moins excessives, cher ami, répondit 
Verdière. Votre récit prouve l’impétuosité de votre imagination, et 
votre chagrin immodéré en est une preuve non moins convain- 
cante. Et, d’abord, qui vous dit que vous ne reverrez pas votre 
héroïne? Peut-être la rencontrerez-vous demain, dans la rue, fai- 
sant prosaïiquement des commissions. Peut-être aussi la dotez-vous 
de qualités extraordinaires, d'une auréole de beauté et de vertu 
qui n'existe que dans votre fantaisie. Qui sait si, en définitive, ce 
type d'autrefois, digne du pinceau de Dürer, n’est pas tout simple- 
ment une visiteuse de passage, une Américaine à la chevelure d’or, 
mais à l'esprit pratique et terre à terre? Un hasard l’amène ici à 
deux reprises : n'éprouvez-vous pas aussi pour ce lieu solitaire un 
attrait particulier? Rentrez dans la réalité, ami Franz, si cela vous 
est possible. 

Mais l'étudiant hochait la tête, refusant de se laisser convaincre. 

Machinalement Verdière se baissa vers la dalle mortuaire placée 
à ses pieds, et lut à haute voix : 


IDA. GÜTTISHEIM. 


1498-1510. 


— Ida! vous avez dit Ida! vous l'avez lu comme moi! s’écria 
Lederbach. Ida! mais c'est le nom même de mon inconnue, c'est 
ainsi que je l'ai entendu appeler par sa mère! Étrange coïnci- 
dence.. Pourquoi cette visite réitérée à cette tombe? 
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— Vous voilà reparti pour le pays des songes, interrompit Ver- 
dière. Il ne vous reste plus qu’à vous imaginer que cette jeune 
fille n’était qu'une apparition, qu'un vain fantôme, l'âme errante 
de la morte de dix-huit ans couchée sous cette dalle. Mais jy pense : 
votre héroïne ne serait-elle pas simplement une parente d'Ida Güt- 
tisheim qui vient visiter la tombe de famille ? Accordez-lui une 
complexion aussi sentimentale que la vôtre et tout s'explique. 

Pour vous qui connaissez à merveille les chroniques de cette 
ville, il sera facile de savoir s'il existe encore à l'heure actuelle 
une famille de ce nom. Allons, courage! avec ce fil conducteur, 
vous retrouverez peut-être en chair et en os celle que vous avez 
cru n'être qu'un rève. 

Franz tressaillit. 

__ Vous avez raison, dit-il. J'ai trouvé à la bibliothèque plusieurs 
manuscrits du xv° et du xvi siècle. Qui sait si je n’y découvrirai 
pas l’histoire d’Ida Gôttisheim? Rentrons en ville, j'ai hâte de me 
mettre au travail. 

— Il est trop tard pour aujourd’hui, remarqua Verdière. Cinq 
heures vont sonner, la bibliothèque sera fermée. Calmez votre 
ardeur jusqu'à demain. 

Les deux amis quittèrent le cimetière Saint-Jean. Ils regagnè- 
rent leur logis à pas lents, mais l'étudiant allemand ne disait mot. 
Rentré dans sa chambre, il ouvrit sa fenêtre et resta longtemps à 
rêver en face de ce tableau paisible et familier. | 

Les ondes de la Pegnitz s'écoulaient lentement à ses pieds, re- 
flétant les lueurs empourprées du couchant, et ce bruit d’eau fai- 
sait un accompagnement de berceuse aux pensées de Lederbach. 
Dans sa tête tourbillonnait un essaim de visions étranges, embru- 
mées comme un paysage du Nord, où la figure de la morte du 
cimetière Saint-Jean se confondait avec celle de la radieuse vivante 
pour ne former qu’une seule et mème apparition. 


lle 


S 


Henri Verdière, par ses conseils à son ami, avait essayé de 
créer dans son esprit malade une diversion à l’idée fixe qui l'ob- 
sédait depuis si longtemps. Il espérait, comme on dit vulgaire- 
ment, qu'un clou chasserait l’autre; mais il n’avait que trop bien 
réussi à le pousser à de nouvelles recherches. Franz s'y vouait 
corps et âme, et les conversations artistiques ou littéraires qui oc- 
cupaient autrefois leurs après-midi pâtissaient de cette fièvre d'in- 
vestigation. Lederbach ne quittait la bibliothèque qu'à la nuit; il 
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passait à peine une demi-heure au Bratwurstglücklein et retour- 
nait bien vite au travail. 

Il avait, comme on le sait, trouvé plusieurs manuscrits du xv° 
et du xvi° siècle, mais ce n’était pas une sinécure que de déchiffrer 
ces écritures d'autrefois. Les jours s’écoulaient sans amener au- 
cune découverte, et le malheureux Franz faisait peine à voir. Ses 
bonnes joues rouges pâlissaient, ses yeux se cerclaient de noir, et 
il y avait dans son regard une expression d'égarement et de na- 
vrante tristesse. 

Verdière commençait à s'inquiéter de l'état de son compagnon 
quand soudain un grand changement se fit en lui. 

— Je vois à votre visage que vous avez lieu d’être satisfait, insi- 
nua Henri, en constatant que pour la première fois depuis des se- 
maines Lederbach avait allumé sa pipe et semblait la savourer en 
suivant dans les airs les cercles de fumée bleuâtre. 

— Ne me demandez rien encore, je vous prie, répondit Franz. 
Tout ce que je puis avancer, c’est que depuis hier j'ai commencé 
la lecture d’une chronique fort intéressante, composé par un bour- 
geois de la ville, un riche marchand, et que cette chronique sc 
rapporte précisément à l’époque qui nous occupe. C'était un con- 
temporain de Krafit et de Dürer, et si je dois trouver quelque ren- 
seignement, c’est à coup sûr dans ces pages que je ne fais que 
commencer. Mais ne me questionnez plus. Si je devais échouer, 
vraiment je ne sais ce que je deviendrais… 

— Ce que vous deviendriez, mon cher ami! Vous renonceriez à 
de folles rêveries pour rentrer dans la vie réelle, reprendre vos 
études, vous occuper de votre thèse et des leçons d'allemand que 
vous devriez me donner, et dont je suis obligé de me passer ! 

Verdière regretta d’avoir prononcé ces paroles, quand il s'aper- 
cut de l'effet qu’elles produisaient. 

__ Vous le voyez, vous me traitez de fou, je vous avais bien 
dit l’autre jour. Pardonnez-moi d’avoir ainsi oublié mes engage- 
mens vis-à-vis de vous, mais je souffre tant, et mes nuits d'in- 
somnie m'ont tellement fatigué, que je me sens incapable de re- 
prendre à présent nos causeries interrompues. Je vous donnerai 
l'adresse d’un étudiant qui me remplacera avec avantage auprès 
de vous. 

Verdière secoua chaleureusement la main de Franz. 

— Taisez-vous, mon cher, dit-il, n’attribuez pas à mes paroles 
une intention qu’elles ne renfermaient point. Je voulais simplement 
vous pousser à sortir de vous-même et à prendre courage. Vous 
savez du reste que je ne veux point d'autre professeur que vous, 
et que vous pouvez compter sur mon amitié fidèle. Allez à la bi- 
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bliothèque. Personne plus que moi ne désire voir vos efforts cou- 
ronnés de succès. 

Franz partit les yeux pleins de larmes. Les vœux de son compa- 
gnon devaient lui porter bonheur. 

Le lendemain et le surlendemain, à l'heure du repas, Verdière 
se trouva seul dans la petite salle du Bratwurstglücklein. Inquiet 
de cette absence inaccoutumée, il se dirigea à la nuit tombante 
vers le logement de son ami. Chemin faisant, il se disait que l’en- 
droit était propice aux rêveries romantiques. Les saules secouaient 
sur la rivière leurs rameaux éplorés; les ondes de la Pegnitz s’en- 
gouffraient en gémissant sous les voûtes de la maison comme dans 
un sinistre entonnoir, et les rares lumières qui se reflétaient en 
tremblotant à la surface des eaux, avaient l’air d'étoiles perdues 
dans un ciel d'orage. 

Malgré lui, Verdière se sentait péniblement impressionné quand 
il frappa à la porte de Lederbach. Une voix bien connue répondit : 

— Qui est là? Ah! c’est vous, Verdière. Eh bien! mon cher, 
l'entrée de ma chambre est interdite, même à vous, surtout à 
vous. Je travaille à votre intention. Demain vous aurez lieu d’être 
satisfait. 

Henri l’interrompit : 

— Vous vous imaginez que cela va se passer ainsi: vous avez 
découvert quelque chose, et vous me mettez à la porte, et vous me 
condamnez à une attente de douze heures ! Ouvrez-moi, ou je vous 
jure que je ne vous revois de ma vie! 

La réponse ne se fit pas attendre. Franz se précipita dans les 
bras de Verdière. 

— Je sais tout, s’écria-t-il, Ô mon ami, quelle histoire! Mais 
vous serez puni de votre impatience. Je voulais mettre au net mes 
notes d'aujourd'hui, les coucher par écrit, pour que vous pussiez 
les savourer à votre aise. 

— Lisez-moi, au hasard, pêle-mêle, comme vous voudrez, mais 
faites vite. Je m'assieds ici dans l’embrasure de la fenêtre et me 
déclare prêt à vous écouter toute la nuit, s’il le faut. 

— Mon récit n'est pas long, reprit Franz. Sans autre préambule, 
voici ce que contient la chronique manuscrite de Johann Walter, 
négociant de Nuremberg, à la date du 5 juin 1516. Je regrette de 
ne pouvoir rendre le langage pittoresque du vieux chroniqueur. 

« Hier, notre cité a été mise en émoi par des événemens dou- 
loureux et inattendus. Tout le monde ici connaissait Ida Gôtti- 
sheim, la fille de nos riches marchands de la Feïergasse : on ne 
saurait imaginer une figure plus douce, plus avenante. C'était plai- 
sir de la voir tenant ses petits frères par la main, lorsqu'elle les 
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conduisait à la promenade. Elle avait vraiment l’air d’une madone 
avec ses cheveux blonds qui ceignaient son front d’un cercle d’or. 

« Son exquise beauté frappait d'autant plus qu’elle semblait le 
reflet d’une âme sans tâche, d’une candeur enfantine. Aussi quelle 
franchise dans son rire joyeux! Quand on entendait ce rire, on se 
retournait en disant : « Ida doit être ici! » Jeunes gens et vieil- 
lards, sur le seuil de leurs portes, la saluaient au passage et la sui- 
vaient du regard, réjouis comme à la vue d’un rayon de soleil. 

« Ghacun lui voulant du bien, on enviait l’heureux mortel qui au- 
rait le privilège de faire le premier battre son cœur. On apprit, il 
y à quelque temps, que l’un de nos artistes les plus distingués, un 
élève de maître Albrecht Dürer, était fiancé à la jeune fille. Le di- 
manche on les vit se promener ensemble sur les remparts, et l'opi- 
nion ratifia le choix d’Ida. Elle ne pouvait trouver un homme plus 
digne d'elle par le talent et par la noblesse du caractère. 

« Hélas! ce bonheur entrevu ne devait être qu’un rève. Depuis 
quelques jours Ida était tombée dans un abattement extrême, une 
pâleur livide s’étendait sur ses joues. Hier le délire s’est soudain 
emparé d'elle, et elle a expiré dans la matinée victime de la peste, 
cette maladie maudite qui périodiquement décime notre popula- 
tion. 

« Toute la ville est en rumeur. Sommes-nous à la veille d’une 
nouvelle épidémie ?.. » 

Franz interrompit sa lecture. . 

— Je n'ai pas rédigé le reste de mes notes, dit-il, mais je vais 
vous résumer la fin du récit en quelques mots. Je traduis donc 
textuellement, et sans me préoccuper du style. 

«Chacun se sentait saisi de tristesse et de frayeur : de tristesse 
pour Ida et son fiancé, de frayeur à la pensée du fléau mortel qui 
menace la vie de ceux qui nous sont chers. Le soir, en quête de 
nouvelles, je me rendis au cabaret du Bratwurstglôcklein, où se 
réunissent régulièrement plusieurs de nos artistes célèbres. J'en 
trouvai quelques -uns de ma connaissance, et la conversation 
roula sur l'événement qui nous tenait à cœur. 

« — Maître Albrecht n’est point ici; c’est curieux, lui d'habitude 
si fidèle au rendez-vous, remarqua l’un des assistans. 

« — Sans doute il est auprès de son malheureux élève et ami 
Lucas Helm, répliquai-je. Qui pourrait mieux que lui adoucir 
l'amertume de sa douleur ? 

« Comme je finissais ma phrase, la porte s’ouvrit et Dürer ap- 
parut, les cheveux épars, la figure empreinte du plus poignant 
désespoir. 

«— Oh! mes amis, dit-il à voix presque basse, tant l'émotion lui 
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serrait la gorge, l’affreuse journée! Nuremberg vient de perdre 
un des hommes qui auraient fait le plus pour sa gloire. Lucas Helm 
est mort, tout à l'heure, sous mes yeux! Hier, déjà, je fus frappé 


de l'altération de ses traits... Il n’a survécu qu’une demi-journée | 


à celle qui devait bientôt porter son nom! 

«Un murmure se fit entendre dans la salle du Bratwurstglôcklein. 

«— Pauvre Lucas, continua Dürer, ou plutôt heureux Lucas! car 
sa vie sans Ida n’eût été qu’un long martyre. Mais, pour nous, il 
est permis de pleurer, et moi en particulier je n’oublierai jamais 
ce que la noble passion de l'amour peut inspirer à un tel artiste. 

« Quand j’appris la mort de la jeune fille, je n'eus qu'une pen- 
sée: voir mon élève, faire l'impossible pour le soutenir, pour lui 
venir en aide à cette heure d’indicible déchirement. Quand j'entra 
dans sa chambre, il était couché; un seul regard, jeté sur son 
visage, m’apprit que le pauvre enfant ne survivrait pas longtemps 
à sa fiancée. 

«— N'approchez pas, maître, dit-il, mes instans sont comptés. 
Regardez !.. 

« Il entr'ouvrit sa chemise, et je contemplai avec horreur sa poi- 
trine couverte de taches sanglantes.… ; 

« — Ne me plaignez pas, ajouta-t-il, la mort libératrice va me 
réunir à ma bien-aimée. Mais je veux que vous voyiez, vous seul, 


mon œuvre dernière, celle que j'ai peinte avec amour. Pro-, 


mettez-moi une chose, jurez-moi que cette toile ne me quittera 
pas. Faites-la enrouler autour de mon corps, elle me servira de 
linceul, 

«— Alors, mes amis, guidé par le regard de l'artiste, j'écartai 
un voile qui cachait un tableau posé sur un chevalet. Je reculai, 
saisi d'une inexprimable admiration. C'était Ida, Ida elle-même, 
rayonnante de beauté, de vie et de jeunesse ! 

« L'œuvre était si parfaite que, tout entier à mon enthousiasme: 
d'artiste, j'oubliai que l’homme capable d’une telle création se mou- 
rait à mes côtés! Ce qui se passa ensuite ne peut se raconter. 
J'avais promis au peintre de respecter son suprème désir, mais 
mon cœur saignait à la pensée que le monde ne connaîtrait jamais. 
un chef-d'œuvre digne d'immortaliser le nom de Lucas Helm.… Il y 
a une heure il a cessé de vivre, et me voici triste doublement, 
doublement navré, comme artiste et comme ami... » 

__ La voix de Franz tremblait d'émotion. Henri Verdière, immobile, 
écoutait cet étrange récit, se demandant s’il était bien éveillé, s’il 
était bien dans son bon sens, lui aussi. 

__ Et c'est tout! s’écria-t-il. Non, ce ne peut pas être tout! 

A la date du 6 juin 1516, je trouve encore ces lignes : « Aujour- 
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d'hui l’on a porté au cimetière Saint-Jean la dépouille d'Ida Güt- 
tisheim et celle de Lucas Helm. Au milieu d’une foule immense de 
gens du peuple et d'artistes, on a descendu les deux cercueils 
dans deux caveaux côte à côte. On dit que maître Albrecht Dürer 
n’a pu se résoudre à sacrilier la toile de Lucas. Au lieu de l’en- 
rouler autour du corps du peintre, il l'aurait posée entre ses 
mains, après l'avoir scellée dans un étui de plomb... La peste à 
fait cette nuit deux nouvelles victimes; tout à l'heure un enfant 
est tombé mort dans la rue. Que Dieu nous vienne en aide! » 

— J'ai fini, conclut Lederbach. 

Le silence se fit dans la chambre de l'étudiant, et, pendant un 
instant, on n'entendit plus que la voix monotone de la rivière, His 
reille à un long sanglot. 


LV, 


Rentré au logis, Henri Verdière eut beaucoup de peine à re- 
prendre possession de lui-même. Son sommeil fut agité, entre- 
coupé de cauchemars. Il se leva la tête lourde, l'esprit peu lucide, 
incapable d'aucun travail sérieux. Aussi, laissant cahiers et livres, 
il s’'achemina vers les fossés de la ville, maintenant convertis en 
promenades publiques. 

L’air léger du matin, le chant des oiseaux, les cris joyeux des 
enfans s’ébattant dans les allées, lui firent l'effet d’un baume rafrai- 
chissant. Il aspirait à pleins poumons ces fortilians eflluves, et il 
lui semblait renaître à la vie réelle. 

— Décidément, se disait-il, ce diable de Franz menaçait de m'en- 
sorceler avec ses histoires de l’autre monde, ces fameuses chro- 
niques, corrigées sans doute par lui et revêtues des charmes de 
son style! Je me demande si l'honnête Johann Walter, marchand 
de son métier, a jamais composé des phrases aussi fleuries. Le 
récit tout entier ne serait-il point l’œuvre de ce cerveau brûlé de 
Lederbach? Mais non. Je connais sa conscience, son amour de la 
vérité ; ila tout au plus dramatisé les faits. 

Or à, je me demande quelle nouvelle fantaisie va maintenant 
occuper ses pensées. Il faut absolument que je trouve un moyen 
de ramener mon homme au xix° siècle, à ses travaux, à sa thèse. 
J'y suis : je lui proposerai un voyage à pied. Rien ne vaut une 
bonne marche à travers la campagne, au soleil, en pleine liberté, 
pour redonner du ton à à l'esprit et changer les idées. 

Tandis qu’il songeait ainsi, notre étudiant s'était éloigné de la 
ville, et, à sa grande surprise, il se trouva sur la route du cime- 
tière Saint-Jean. La curiosité le prit de retourner voir la tombe 


288 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'Ida. Il se demandait s’il découvrirait aussi celle de Lucas Helm, 
et si la véracité de la chronique serait prouvée, sur ce point tout 
au moins. 

I! eut de la peine à s'orienter au milieu de ce dédale de pierres; 
soudain il aperçut, à quelque distance, un homme incliné vers la 
terre et qui se retourna au bruit de ses pas. 

— Comment! c’est vous, Franz! s’écria Verdière en reconnais- 
sant son ami. Je vous ai quitté hier, fort avant dans la nuit, et 
vous voilà déjà installé dans ce lieu peu récréatif. 

— Vous y venez bien, vous! répondit Franz d’une voix sourde. 
Vous voyez que vous partagez ma folie. 

— Regardez, ajouta-t-il en prenant Henri par la main, à côté de 
la tombe que nous avons examinée l’autre jour, voici celle de Lucas, 
Helm. Son nom est écrit en toutes lettres sous cet écusson armo- 
rié.… Et ce n’est pas tout. La peste dont parle Johann Walter a 
fait, à cette époque, une terrible moisson. Près de cinquante pierres 
mortuaires portent ici la date de la même année et du même mois! 

— Le fait me semble indubitable, dit Verdière, mais que diable! 
il y a longtemps que ce lugubre drame s’est dénoué. Nous sommes 
en l'an de grâce 1859. Voyons, ami Franz, trêve à ces regrets hors 
de saison. Vivons de notre vie, retournons à nos études. Il y a 
assez de choses tristes autour de nous sans nous tourmenter de ce 
qui s’est passé il y a plus de trois siècles. é: 

Lederbach ne répondit rien, et se laissa emmener sans résistance. 

Les jeunes gens déjeunèrent de compagnie; au dessert Ver- 
dière fit apporter une bouteille de Johannisberg qui brillait comme 
de l’or dans les verres en cristal taillé. 

— Goûtez ce nectar, dit-il joyeusement, et buvez avec moi à 
notre futur voyage. Car je vous emmène dès demain, pour une 
excursion de quinze jours ; je vous emmène en qualité d’interprète 
et de secrétaire de ma haute seigneurie. 

Franz hocha la tête : 

— Merci, répondit-il, mais dans ce moment il m'est impossible 
de quitter la ville. Des occupations pressantes me retiennent. 

—- Quelles occupations? 

— Je ne puis vous le dire; je vous en prie, n'insistez pas. 

— Seriez-vous sur les traces de votre belle inconnue? Mais non, 
Franz, je ne plaisante pas. Venez avec moi, 1l le faut; si vous me 
refusiez, je douterais de votre bonne amitié. Réfléchissez, je vous 
donne jusqu’à demain pour vous décider. 

Lederbach ne répondit que par un geste de profond décourage- 
ment. Il accompagna son ami jusqu'à sa porte. Alors, comme mû 
par une irrésistible impulsion, il se mit à parler. 
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— Partez, partez sans moi! vous avez bien raison de partir. 
Quittez cette ville maudite, quittez surtout ce pauvre fou de Franz, 
qui a, dans ces quelques semaines, appris à vous aimer de tout 
son cœur !.. Pour moi, je dois rester ici, il faut que je reste ici! 
Une force mystérieuse me pousse, je n’y puis résister. Partez, il 
faut que mon destin s’accomplisse.. Plus tard, vous saurez tout. 
Adieu; votre amitié m'a été douce et précieuse. 

Prompt comme la pensée, Franz saisit les deux mains de son 
compagnon, les réunit dans une énergique étreinte, puis, sans se 
retourner, il s’éloigna à pas précipités. 

L'étonnement cloua au sol Henri Verdière. 

— Le malheureux! pensa-t-il, décidément sa tête déménage. Il 
faudra que je parle de lui au professeur d'histoire, qui s'intéresse 
à ses travaux, et le chapitrera d'importance. Ces natures roma- 
nesques ont parlois besoin d’un coup de fouet, pour les aiguillon- 
ner et les ramener au sentiment de la réalité. Du reste, dès demain 
j'insisterai de nouveau pour l'emmener avec moi. 

Mais le lendemain ne nous appartient pas, et le jeune homme en 
fit la dure expérience. Il fut pris dans la nuit d’une fièvre ardente, 
prélude d’un rhumatisme articulaire que toutes les lotions et 
üsanes de M®° Lehmann ne parvinrent point à conjurer. La faculté 
délibéra solennellement sur le cas d'Henri Verdière, et par ordre 
supérieur il fut condamné à rester de longs jours, immobile, dans 
son lit. Il est probable que ces ordres étaient superflus, car il aurait 
été absolument impossible au malade de remuer même le bout 
du doigt. 

Cependant, tandis qu'il était ainsi couché, et lorsque la fièvre 
eut diminué d'intensité, il repassa dans son esprit les événemens 
des jours précédens, et l'inquiétude le saisit qu’il n’arrivât quelque 
aventure à son ami. Il pria M®° Lehmann de le faire chercher, de 
l’aviser de sa maladie, dans l’espérance de recevoir de lui au 
moins une courte visite. La lettre resta sans réponse. Sur la de- 
mande expresse de Verdière, la brave dame se rendit elle-même 
chez Lederbach, mais la porte de sa chambre était fermée, et ses 
voisins ne surent donner aucune nouvelle de lui. 

L'anxiété du malade allait croissant chaque jour. Il craignait 
d'apprendre tout à coup quelque catastrophe, et brûlait de pouvoir 
sorür, et de se mettre à la recherche du pauvre détraqué qu'il 
aimait très sincèrement. Enfin l’enflure de ses membres dispa- 
rut, les forces lui revinrent avec l'appétit, et les médecins déci- 
dèrent que le convalescent pourrait sans inconvénient prendre 
l'air dans quelques jours. Le lendemain de cette décision, Henri 
Verdière profita d’une absence de M" Lehmann pour s’échap- 
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per subrepticement. Que bien que mal il se traina jusqu'à une 
station de voitures. Arrivé à l'entrée du pont à piétons qui conduit 
à l’île, il descendit de son véhicule et gagna, non sans fatigue, 
l'appartement de Franz: il était fermé à double tour. Henri ne se 
découragea pas, il donna au cocher l'ordre de le conduire au cime- 
tière Saint-Jean ; mais il n’y avait personne dans l'allée maintenant 
trop connue du visiteur. 1l lui fallut rentrer au logis sans avoir 
rien appris sur le sort de son ami. Que pouvait-il bien être de- 
venu ? 

La soirée et la nuit qui suivirent semblèrent- interminables au 
jeune étudiant. Il s’apprêtait dès le matin à reprendre ses perqui- 
sitions quand on sonna à la porte: un petit garçon demandait à 
remettre en mains de M. Verdière une lettre à lui destinée. 

Henri bondit de joie. Il avait reconnu l'écriture de Franz. C'était 
un court billet. 


« Cher ami, 


« Je pense que vous êtes revenu de voyage. Si vous avez, 
comme je le vois, quelque affection pour moi, suivez le porteur 
de ces lignes. Il vous conduira à mon nouveau domicile, Thal- 
strasse, 24, au troisième. Mes instans sont comptés... Venez, il 
faut que vous sachiez tout. 


« FRANZ. » 


Quelques minutes après, et malgré les représentations de M°° Leh- 
mann qui voulait faire chercher une voiture, Verdière partait, im- 
patient de se rendre à l'appel de Franz. En chemin il questionna 
le petit messager : depuis quand l'étudiant était-il malade? Avait- 
on demandé un médecin ? 

—_ I] n’y a que peu de temps, répondit l'enfant, que M. Leder- 
bach a loué une chambre dans la maison de mes parens. Il nous 
a semblé, dès l’abord, assez extraordinaire : il restait presque tout 
le jour chez lui, se nourrissait de charcuterie et de bière qu’on lui 
apportait de la brasserie, ne s’aventurant au dehors qu'une fois le 
soleil couché. Ses voisins se plaignaient de ses rentrées tardives, 
et des interminables monologues auxquels il se livrait dans sa 
chambre. Ce n’est que depuis hier, je crois, qu’il garde le lit, et 
sans le prévenir de la chose, ma mère a fait chercher le médecin. 
Du reste, personne n'est entré auprès de M. Franz, qui s’est en- 
fermé à triple verrou. Tout à l’heure il a appelé, il a glissé sous 
la porte le billet que je vous ai remis. Maintenant vous en savez 
aussi long que moi. 
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Verdière et son guide étaient sortis de l'enceinte de la ville, et 
se trouvaient en face d’une haute maison, d'apparence sordide, 
une de ces maisons de banlieue où s’entassent les ménages d’arti- 
tisans. C'était le numéro 24 de la Thalstrasse. Au fond d’un cor- 
ridor, au troisième étage, le gamin s'arrêta devant une porte 
basse. 

— Nous voici arrivés, monsieur, dit-il. Vous n'avez qu'à 
heurter. 

Mais Verdière crià : 

— Ouvrez, Franz! c’est moi! Vous le voyez, je ne me fais pas 
attendre. 

On entendit un bruit de pas dans la chambre, puis la porte s’en- 
trebâilla. Henri se glissa par l’étroit passage ainsi ménagé. 

Quand il se trouva seul, en face de son ami, et qu'il leva les 
veux sur lui, il s'arrêta brusquement, épouvanté.… 


Ni} 


Était-ce bien Franz Lederbach, ce spectre hâve et décharné qui, 
après avoir poussé les verrous, regagna son lit en titubant comme 
un homme ivre? Nul n'aurait reconnu dans ce moribond, — car 1l 
portait sur ses traits les signes d’une fin prochaine, — le colosse 
au teint fleuri qui deux mois auparavant faisait sonner sa Canne 
d'étudiant sur le pavé de la ville: ses yeux étaient rougeûtres, 
fixes, égarés, étincelans ; sa respiration haletante, sa face cadavé- 
reuse.… 

— Restez là! dit-il en indiquant du doigt à Verdière une chaise 
placée auprès de la porte, assez loin de son misérable grabat. 

Sa voix sonnait d’une manière bizarre. Elle avait une allure pré- 
cipitée, impétueuse. 

Il continua : 

— Vôtre voyage à réussi, j'espère... N'est-ce pas que j'ai bien 
su me cacher ? Je ne voulais pas qu’on pût me déranger... Personne 
ne devait me déranger, me détourner de mes aflaires... de mes 
affaires particulières, très particulières. 

Et il se mit à rire d’un rire qui faisait frissonner. 

— Ah! vous avez cru que vous pourriez m'empêcher d’accom- 


plir mes desseins, folie! Mes mesures étaient bien prises. Voyez- 


vous, Verdière, c'était écrit, cela devait finir comme cela... N'avez- 
vous pas compris que, dès l'instant où j'ai su le secret des deux 
tombes, je n'aurais plus une minute de tranquillité? Ida... Lucas 
Helm! Et le portrait! Ce portrait, la représentation vivante de celle 
qui était si belle, si pure, si parfaite! il était là, enterré, enfoui 
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au cimetière Saint-Jean. À force de penser à ce chef-d'œuvre 
perdu pour jamais, l’idée me vint que le destin m'avait choisi pour 
le restituer à l'humanité. Cette idée se transforma en obsession, en 
cauchemar ! Tous les jours, je retournais au cimetière. À tout prix 
il me fallait contempler la figure ravissante d’Ida! Quand je son- 
geais qu'elle n’était séparée de moi que par une dalle et quelques 
pieds de terre, la rage m'étreignait le cœur! J'en vins à haïr ce 
Lucas Helm, qui, dans son égoïsme d'artiste et d'amoureux... Mais 
à quoi bon tous ces détails? Vous me regardez avec horreur. Vous 
vous demandez ce que j'ai osé tenter... Tenez !.. 

D'une main fébrile, il saisit un rouleau de toile caché sous son 
oreiller. 11 le déroula. 

— Restez, restez là-bas, vous dis-je! s’écria-t-il en voyant que 
Verdière cherchait à se rapprocher de lui. 

Et le ton était si impérieux que le jeune homme se rassit mal- 
RAM 

Alors se passa une scène extraordinaire. Franz Lederbach, de ses 
doigts de squelette, défit lentement le rouleau, et aux yeux de Ver- 
dière apparut un merveilleux portrait de jeune fille... La tête, 
d’une admirable beauté, semblait ceinte d’une auréole d’or. A la 
distance où se trouvait Henri, il distinguait mal les détails de la 
peinture, du reste un peu pâlie; mais il reconnaissait pourtant 
qu’il était en présence d’un vieux tableau de l’école d'Albert 
Dürer. 

— Comme ce sont bien ses yeux! murmurait le moribond. Je ne 
les ai vus que deux fois; mais de tels yeux, on ne les oublie 
jamais ! 

Soudain la toile, mal retenue par des mains débiles, s’échappa et 
tomba sur les couvertures en se recroquevillant... Au même instant 
la figure de Franz se contracta, plus livide encore s’il était possible, 
et le délire, un effrayant délire, s’empara de son cerveau... Il se 
dressa sur son séant. 

— Je soufre, je souifre! s’écriait-il. Le feu me dévore, me con- 
sume... Mais qu'importe? Est-elle assez belle, mon Ida! Je te l’ai 
volée, Lucas Helm!.. Ah! tu croyais l’avoir à jamais pour toi : je te 
l’ai volée, volée, entends-tu bien!.. Je le sais, tu te venges; je 
meurs par ta faute, c'est justice... C’est toi qui me plonges ce fer 
rouge dans la poitrine, dans le cœur, dans la tète! Et maintenant 
tu ris, tu jouis de mon agonie, tu es venu pour savourer mes an- 
goisses.. Sors, sors d'ici, misérable!.. 

Et, soulevé sur son lit, il fixait Verdière, que son délire lui repré- 
sentait comme son plus cruel ennemi. 

Henri, saisi d’effroi, gagna la porte et l’ouvrit au moment 
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même où un monsieur inconnu s’apprétait à frapper. C'était le 
médecin. 

— Docteur, je vous laisse avec le malade, dit Verdière à demi- 
voix. Je vous reverrai tout à l'heure. 

Le jeune homme descendit les escaliers quatre à quatre. Il 
avait hâte de s'échapper de ces murailles, qui l’étouffaient. Mais 
c'est en vain qu'il s’efforça de s'intéresser au monde extérieur, au 
mouvement de la rue : il lui semblait sans cesse entendre la voix 
stridente de Franz, et son regard le poursuivait, chargé de menace 
et de haine. 

Il était si bien absorbé dans ses pensées qu'il tressaillit au bruit 
des pas du docteur qui s’approchait de lui. 

— Eh bien? interrogea-t-il. Le pauvre garcon est perdu, vous 
pouvez me parler en toute franchise. Depuis longtemps son état 
cérébral m'inquiète; maïs aujourd’hui il me parait fou, fou à lier. 

— Il n’est pas fou le moins du monde, répondit le médecin, mais 
en proie à un délire momentané, Je ne l'ai examiné que sommaire- 
ment, et il présente des symptômes si étranges que je ne saurais 
me prononcer aujourd'hui. Ce qu'on peut affirmer, c'est que M. Le- 
derbach est victime d’une fièvre pernicieuse de toute violence et 
que la terminaison fatale ne tardera guère. J'ajoute que je vous 
prie instamment de ne pas rentrer dans la chambre du malade. 
Votre présence y est inutile, car votre ami ne vous reconnaitrait 
plus, et il faut éviter tout risque de contagion. Soyez tranquille, du 
reste, je tenterai l'impossible pour le sauver; mais le cas me 
paraît désespéré... 

Il fut convenu que, le lendemain matin, Verdière recevrait un 
message lui donnant des nouvelles détaillées du malade. Le méde- 
cin remonta auprès de Franz. 

Penché sur ce corps, maintenant à peu près immobile, où la vie 
ne se manifestait plus que par des soubresauts convulsifs, il l’exa- 
minait avec une intense curiosité. Et des mots entrecoupés sor- 
taient de ses lèvres : C’est à n’y pas croire! et pourtant voilà les 
taches livides, voilà les bubons caractéristiques! C’est à n'y pas 
croire, et cela est !.. 

Sur ce, le docteur raffermit ses lunettes sur son nez, sortit de 
la chambre où râlait Franz, et se précipita chez ses collègues de la 
faculté. Quelques heures après, plusieurs illustres praticiens se 
pressaient au chevet de l'étudiant. Il expira en leur présence, comme 
Si la mort se plaisait à donner ainsi un témoignage de son dédain 
pour la science des hommes. 

Il y eut toute la nuit d'innombrables allées et venues au n° 24 
de la Thalstrasse. Le lendemain matin, Henri Verdière reçut un bil- 
let du docteur, l’informant brièvement de la mort de son ami. Le 
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billet se terminait par ces mots : « Si vous désirez de plus amples 
détails, veuillez passer chez moi entre midi et une heure ; je serai tout 
à votre disposition. Ne retournez pas à la Thalstrasse. Par ordre du 
conseil sanitaire, le corps de M. Lederbach a été inhumé cette nuit 
même, et les vêtemens, couvertures et menus objets appartenant 
au défunt ont été détruits avec soin. Je vous donne ces détails 
sous le sceau du secret, mais le cas était si grave qu'il fallait à 
tout prix prendre des mesures énergiques. » 

Décidément Verdière ne pouvait sortir de cet effrayant cauche- 
mar. Les paroles échappées à Franz dans son délire lui revenaient 


à la mémoire. « Je le sais, Lucas Helm, tu te venges, je meurs. 


par ta faute. » 

Il n'eut garde de manquer au rendez-vous que lui assignait le 
médecin. Celui-ci paraissait agité, nerveux, et dès qu'Henri se fut 
assis, il se mit à parler. 

— Monsieur, commença-t-il, je n'ai, dans ma longue carrière de 
praticien, jamais, passé par une journée aussi émotionnante que 
celle d'hier. Gomme je vous le disais, lors de notre précédente en- 
trevue, j'avais à un premier examen du malade, constaté des 
symptômes très singuliers, et qui, je dois l'avouer, piquaient vive- 
ment ma curiosité... 

Après votre départ, je rentrai auprès de M. Lederbach... Son 
accès de délire avait cessé, et je pus procéder à une étude plus ap- 
profondie du cas extraordinaire qu'un heureux hasard, — pardon- 
nez-moi l'expression, mais je parle au point de vue scientifique, — 
me mettait à même d'observer à loisir. Je songeai que pas un de 
mes collègues ne pouvait plus que moi se vanter de connaitre, par 
sa propre expérience, la maladie dontil s'agissait ; ils n’en savaient 
que ce qu’en disent les ouvrages de médecine. 


Aussi,je me décidai à appeler au chevet du mourant les hommes 


de science les plus distingués de la ville. Ils furent d'accord avec 
moi qu’il importait de prévenir le conseil sanitaire, et de prendre 
sans tarder et dans le plus grand secret toutes les précautions 
nécessaires pour éviter la contagion. 

Mais pour ces messieurs comme pour moi, il y avait dans l’ap- 
parition soudaine de ce cas pathologique un problème positive- 
ment insondable ! Une maladie qui depuis plus d’un siècle et demi 
ne s’est plus manifestée en Europe, et qui reparaït au milieu de 
nous, comme un spectre, prèt à faucher toute une population !.. 
Problème inexplicable, je le répète, et qui, depuis hier, me hante 
sans trêve... 

__ Mais enfin, docteur, vous ne m’avez pas dit le nom de ce 
mal bizarre que vous croyiez être une fièvre pernicieuse. | 

—_ (Cette maladie, monsieur, répondit l’homme de l'art, c'est tout 
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simplement la peste asiatique. La peste, au centre de l'Europe, 
en l'an de grâce 1859! D'où venait ce Franz Lederbach ? par quel 
canal le virus a-t-il pu pénétrer dans son sang ?.. 

Mais le jeune homme n écoutait plus les divagations du savant, 

La peste! Franz était mort de la peste! Henri eut un instant l’idée 
de raconter au médecin l'histoire de l’épidémie de 1516, de Lucas 
et d'Ida, et du portrait volé; il eut peur de passer pour un insensé. 
Ce portrait, il ne l’avait contemplé que de loin... Qui pouvait dire 
s'il ne sortait pas de la poudreuse boutique d’un antiquaire? Et 
maintenant, du reste, nul ne le reverrait plus, puisqu'il avait été 
brûlé cette nuit même avec les vêtemens et hardes du malheureux 
Franz !.. 

Henri Verdière ne se rappela jamais comment se termina sa 
visite chez le médecin. 

Il ne savait qu'une chose, c'est qu'il sentait sa tête éclater et 
qu'il lui fallait échapper à tout prix au cauchemar qui l’étreignait. 
Les rues tortueuses de la ville, l'eau somnolente de la Pegnitz, lui 
apparaissaient désormais comme un de ces paysages entrevus dans 
une nuit de fièvre... Au fond de son cœur, il accusait ce décor 
moyen âge d’avoir concouru à la perte de son ami. 

Aussi, malgré les sollicitations de M"° Lehmann, il décida de ne 
pas séjourner plus longtemps à Nuremberg. Il poussa un soupir de 
soulagement lorsque la locomotive sortit de la gare gothique et qu'il 
perdit de vue le château de Frédéric Barberousse et ses tours cré- 
nelées. 

Quelle joie de retrouver la ville natale, ville sans cachet peut-être 
et sans histoire, mais où les rues inondées de soleil, sillonnées de 
voitures et de piétons, bordées de brillans magasins, donnent l'im- 
pression de la vie moderne, de la vie actuelle! Cette vie apparut à 
Verdière comme un réveil délicieux, comme un retour à la santé 
après une longue maladie. 

Il lui plut de se mêler à la foule, de se sentir saisi dans le tour- 
billon des affaires et des plaisirs. Et, pour la première fois, il trouva 
des charmes à cette existence prosaïque, mais active, qui ne permet 
plus de s’attarder aux rêves et aux fantaisies de cette souveraine 
détrônée qu'on nomme l’Imagination, 
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L’académie de France à Rome existe depuis plus de deux cents 
ans, et il semble que l’on pourrait écrire son histoire. Pour mener 
à bien ce travail, les documens ne manquent pas. Les archives de 
l'académie sont intactes ; elles sont riches et très bien classées. 

À la vérité on en a déjà tiré un ouvrage intéressant; je veux par- 
ler du livre de M. Lecoy de la Marche intitulé : l’Académie de 
France à Rome. | remonte à 1869. Il est extrait de la correspon- 
dance des anciens directeurs de l'académie, que l’auteur avait re- 
trouvée et que l’on commence à publier. Mais il y aurait quelque 
autre chose à faire aujourd’hui. Ce ne serait pas seulement un récit 
plus étendu des faits, mais aussi un examen critique de linsti- 
tution elle-même. Partant de l’idée qui a présidé à sa création, op 
étudierait la manière dontelle s’est développée et l'influence qu’elle 
a exercée et qu’elle exerce encore sur l’art français. En même temps, 
on pourrait rechercher quelle à été sur elle l’action personnelle des 
directeurs placés à sa tête et dans quelle mesure elle a été féconde 
en contribuant à former de jeunes talens. Ce point de vue ne se- 
rait pas le moins intéressant ; on le comprend assez quand on songe 
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à l'autorité qu'ont eue dans leur temps des hommes qui se nom- 
maient Errard, Vleughels, de Troy, Vien, Guérin et Ingres. La 
correspondance officielle, si explicite qu'elle soit, ne serait peut- 
être pas suffisante pour éclairer cette partie du sujet. Il faudrait 
consulter les dépôts des ministères et les procès-verbaux de nos 
académies de beaux-arts, puiser dans mille écrits épars. On arrive- 
rait ainsi à rétablir par périodes les annales des hautes études. Ce 
serait l’histoire des directorats, de magistratures ayant eu chacune 
un caractère et parfois un éclat particuliers, une suite de tableaux 
animés par des portraits. Le mérite de ce nouveau livre, que quel- 
. qu'un, j'en suis sûr, aura la peneée d'écrire, serait de nous mon- 
trer l’école de Rome par ses côtés vivans. On la verrait, non pas 
vouée à l’immobilité, mais poursuivant l’objet permanent qui lui est 
assigné au milieu des conditions changeantes que lui font les 
hommes ; continuellement renouvelée par l'esprit des générations 
qui s’y succèdent et le détail de ses règlemens. 

Ja notice que je présente ici est une biographie; elle ne saurait 
figurer dans le cadre que je viens de tracer. Elle y rentre cepen- 
dant par plus d’un côté, car il s’agit d'un directeur de l’école de 
Rome ; et quoique les affaires de l'académie ne soient que des épi- 
sodes de mon récit, elles en sont cependant une partie importante. 
En réalité, l'idée du travail que j'entreprends m'est venue des 
souvenirs que j'ai gardés de mon séjour à la villa Médicis. Ge temps, 
heureux en partie, fut aussi plein de trouble et traversé par des 
événemens d'une extrème gravité. Il embrasse les cinq années 
qui se sont écoulées depuis les premiers mois de 1846 jusquà la 
fin de 1850, de la mort de Grégoire XVI à la restauration de 
Pie IX après l'occupation de Rome par Îles Français. L'aca- 
démie s’est trouvée alors au milieu de circonstances difficiles, 
périlleuses ; et si elle les a honorablement traversées, elle le doit à 
l'artiste, à l’homme de cœur qui la dirigeait. Ge directeur était 
M. Jean Alaux. Cependant son nom paraît oublié. Sa conduite pen- 
dant les épreuves que nous avons subies n'a jamais été, ni officielle- 
ment louée, ni seulement signalée. Ce silence ingrat m'a toujours 
été pénible. Mais ce n'est pas tout: son talent même pourrait 
être méconnu, ce qui serait souverainement injuste. De là m'est 
venue la pensée de dire ce qu'a été sa carrière et au milieu de 
quel concours d'idées et de faits elle s’est poursuivie. Les événe- 
mens et les mouvemens d'opinion auxquels a été mèlée cette vie 
méritante sont, à plus d’un titre, dignes d’intérèt. D'ailleurs, cet 
artiste distingué, ce directeur plein de dévoñment et de courage, 
était le meilleur des hommes, et, de ce fait aussi, j'ai pu le con- 
naître. et l’apprécier. Aussi ai-je toujours eu pour lui attachement 
et respect. 
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À mesure qu'on avance dans la vie, au moment où l’on sent 
qu'elle tourne à son déclin, il y a comme un renouvellement des 
affections de la jeunesse. Les souvenirs prennent une force plus 
grande. Ils s'élèvent du fond de l’âme et ils la remplissent, au dé- 
faut de l'espoir qui s'éteint, d’une clarté pénétrante. On pense à 
ceux qui vous ont tendu la main, qui vous ont introduit dans la 
carrière ; on les voit plus clairement que s'ils étaient vivans : c’est 
leur esprit même qui vous apparaît et que l’on aime. Alors, on 
comprend mieux ce qu'ils ont valu et on voudrait qu’ils fussent ho- 
norés comme ils méritent de l'être. On souhaite qu’ils soient con-. 
nus de tous, comme ils le sont de nous-mêmes. Et si nous croyons 
que le monde n’a pas été équitable envers eux, nous en appelons 
de ses jugemens. Heureux ceux qui sont restés les amis de leurs. 
maîtres! En vieillissant, ils s’aperçoivent que la reconnaissance 
qu'ils leur ont gardée est un des meilleurs sentimens qu'ils aient 
portés dans la vie. Mais cela ne leur suffit pas. Ils ont besoin de dire 
ce que ces amis de leur jeunesse ont fait, ce qu'ils leur doivent. 

C'est ainsi que j'ai été conduit à écrire cette notice. Je re- 
mercie le directeur de la Revue qui me permet d’acquitter ici une 
dette, de remplir un devoir. 


ik. 


M. Jean Alaux naquit à Bordeaux en 1785. Il était fils d’un 
peintre et le second de quatre frères qui tous furent peintres à leur 
tour. Son père était un de ces artistes comme la province en avait 
beaucoup au siècle dernier: c'était un homme habile à faire toutes 
sortes d'ouvrages et qui trouvait aisément à s’employer dans un 
pays que ses intendans rendaient magnifique. Peut-être décou- 
vrirait-on dans quelques vieux hôtels de la ville des œuvres de 
sa main, Comme on en à trouvé du père d’Ingres à Montauban. 
M. Alaux, le père, semble s'être surtout occupé de décoration. Le 
Grand-Théâtre, chef-d'œuvre de l'architecte Louis, était alors dans 
sa nouveauté et devait faire appel à des talens comme les siens. 
Tous les arts étaient en grand honneur à Bordeaux. Parmi les 
métropoles de nos provinces, il n’en était pas dont les habitans 
montrassent plus de passion pour les choses du savoir et de l’es- 
prit, et chez eux ce goût très vif est encore aujourd’hui le même. 
Non-seulement la capitale de la Guyenne avait son académie des 
sciences et des lettres sur laquelle Montesquieu a jeté tant 
d'éclat, mais encore elle se faisait gloire de son académie de pein-_ 
ture, sculpture et architecture civile et navale. Celle-ci avait 
le mérite de réunir les trois arts du dessin, tandis qu'à Paris les 
architectes étaient constitués en une compagnie séparée. Du reste, 


UN DIRECTEUR DE L'ÉCOLE DE ROME. 299 


elle était organisée sur le modèle de l'académie royale de peinture 
et de sculpture. Fondée en 1768, elle ne reçut ses lettres patentes 
que quatorze ans après. Mais elle s'était mise à l'œuvre sans at- 
tendre. Un conseiller au parlement du nom de Bel lui avait légue 
sa maison : elle y tenait ses assemblées. Elle avait son école avec 
un directeur, des recteurs et toute la hiérarchie d'officiers et de mem- 
bres que possédait son aînée. Dès 1771, elle eut ses salons, dont 
plusieurs livrets ont été récemment publiés par M. Charles Marion- 
neau, correspondant de l’Institut. À Bordeaux, les talens et les vo- 
cations étaient assurés de trouver des encouragemens efficaces. 
Les académies de province étaient alors affiliées aux académies de 


Paris et elles en étaient fières. Mais elles restaient provinciales et 


ettaient la plus grande ardeur à se distinguer là même où elles 
s'étaient formées. Elles travaillaient ainsi à maintenir et à dévelop- 
per les dons que chaque contrée de la France devait au génie de 
la race qui l’habitait et à des traditions séculaires. Elles étaient ainsi 
les foyers très actifs d’un patriotisme local éclairé. Parmi leurs mem- 
bres elles comptaient des hommes de talent et aussi de grand carac- 
tère. Lorsque les académies furent supprimées en 1795, plusieurs 
de ces dignes artistes maintinrent sous leur responsabilité, et, au 
premier moment, à leurs frais les écoles académiques. Ce que 
François Devosges faisait à Dijon, un autre peintre nommé Pierre 
Lacour réussit à le faire à Bordeaux: Il continua, en enseignant son 
art, l'œuvre de la compagnie dont il avait été un des membres les 
plus distingués. 

On me permettra de dire quelques mots de ce professeur dévoué. 
De Lacour, Delacour ou Lacour, comme il signa à partir de 1795, 
avait fait à Paris de bonnes études. Élève de Vien, il avait rem- 
porté un second prix de Rome en 1769. Après avoir obtenu ce 
succès, il était allé se perfectionner en Italie où il avait passé trois 
ans. Il en était revenu avec son talent varié, sérieux, mais qui semble 


* unpeu sec. C'est ce que l’on peut conclure de plusieurs tableaux de 


lui qui se voient maintenant au musée de Bordeaux. Dans le nombre 
cependant, il faut signaler le portrait d’un amateur du pays, Fran- 
cois-Louis Doucet, qui est de tout point une œuvre remarquable. 
Homme du monde et lettré, ayant bien mérité des arts qu'il exer- 
çait avec succès, Lacour était fort considéré. Lors de la création 
de l’Institut, il fut nommé associé non résident de la classe de litté- 
rature et des beaux-arts; et en 1804 ses compatriotes le placèrent 
à la tête de l’école de dessin et de peinture de la ville, dont il resta 
directeur jusqu'à sa mort, arrivée en 1814. Je croyais trouver, au 
musée ou à l’école de Bordeaux, quelque inscription destinée à 
consacrer ces souvenirs; mais je l’ai vainement cherchée. 

M. Jean Alaux recut de son père, sinon les premières leçons, du 
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moins les premiers exemples. Mais son véritable maître fut Lacour. 
Celui-ci avait le don d'enseigner et il à formé plusieurs élèves qui 
se distinguèrent alors dans les grands concours : Léon Pallières, qui 
précéda M. Alaux à Paris et à Rome, et Monvoisin, qui l'y suivit. Il 
est certain qu'il avait porté les études à un niveau élevé, puisque 
M. Alaux, l’année même de son arrivée à Paris, fut honorablement 
admis à l'École spéciale de peinture et de sculpture qui était alors 
l’école des beaux-arts. C'était en 1807. | 

Je voudrais essayer de montrer ce qu'était à cette époque l’en- 
seignement de l’art. On ne le sait que d’une manière incomplète. On 
est disposé à croire que, vers la fin du dernier siècle et au com- 
mencement de celui-ci, le peintre Louis David régnait sans con- 
teste et que tout se taisait autour de lui. Cette idée n’est pas abso- 
lument exacte. Certes l’autorité du maître était prépondérante, et 
elle lui était assurée par la supériorité de son talent; mais il n’eut 
Jamais raison de ses adversaires dans lesquels s’incarnait la tradi- 
tion de l’ancienne académie. Plus que jamais, en 1807, il les trou- 
vait en face de lui. Malgré sa situation et son mérite, il n’eut ja- 
mais victoire gagnée; aussi resta-t-il toujours militant. De là 
ses déclamations et ses emportemens, son ton de persécuté quand 
il professait ses théories. Pour lui résister, ses contradicteurs 
n'avaient pas son génie. Qu'opposaient-ils donc à ses doctrines? Au 
fond ce n'étaient pas des idées absolument contraires, mais seule- 
ment des tempéramens, et des raisons qui sont encore celles d’après 
lesquelles nous critiquons David tout en l’admirant. 

L'école de David eut un déclin rapide, et l’école qu’elle avait 
entrepris d’extirper lui a survécu et subsiste encore. Elle n’a 
point échappé à son influence, mais elle n’a pas subi sa tyrannie. 
Après lui, elle a vu passer d’autres grands artistes qui ont été, eux 
aussi, des individualités brillantes et des exceptions. Cependant l’évo- 


lution du génie national n’en a pas été précipitée. Les traditions de | 


raison et de mesure restent quand même celles de l’école française, 
qui leur doit le privilège qu’elle a d’être entre toutes une école en- 
seignante. Au fond, ce sont les traditions des deux derniers siècles. 
Le goût n’est plus le même; la figure de l’art a changé, mais notre 
génie n'est pas encore devenu méconnaissable. On a beau le sur- 
mener et surtout le malmener, il fait encore bonne contenance. Oui, 
nous aimons les talens excessifs et nous applaudissons sans réserve 
aux plus audacieux ; mais ceux-là ne se transmettent pas et notre 
vraie force est dans un équilibre que rien n'empêche d’enfreindre, 
mais auquel une force secrète nous ramène toujours. 

Lorsque M. Alaux vint à Paris pour perfectionner son talent, David 
était à l'apogée de sa gloire. On approchait de l'exposition décennale 
dans laquelle le peintre des Sabines et du Sacre devait, au milieu 
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de ses élèves devenus ses émules, résumer l’art de la révolution et 
de l'empire. Néanmoins, le jeune artiste n’essaya point de se faire 
admettre dans l'atelier du maître; il entra chez le peintre Vincent. 
Lacour était condisciple de Vincent et l'avait en grande estime : 
il lui adressait ses élèves. Vincent est aujourd’hui à peu près oublié. 
Cependant il à tenu dans son temps une place importante, et l’école 
doit conserver son souvenir. 

Fils d’un artiste genevois qui avait un certain talent pour la mi- 
niature, 1l avait été destiné à la banque; mais après qu'il en eut 
essayé, sa vocation de peintre étant la plus forte, ses parens 
consentirent à ce qu'il entrât chez Vien. Il avait obtenu le prix de 
Rome en 1768, et presque aussitôt après son retour d'Italie, il avait 
été agréé par l'académie. On trouvait alors qu'il avait été des pre- 
miers à revenir aux bons principes du dessin et à étudier de près la 
nature. 

L'école de Vien remplit toute la fin du xvrrr° siècle. Louis David a 
rompu avec elle; mais à bien prendre, tous les artistes qui s’y sont 
formés sont restés fidèles aux enseignemens qu'ils y ont re- 
çus : ils représentent, à proprement parler, l’école du règne de 
Louis XVI. Il faut convenir que tout ce qu'a produit cette époque 
est très inégalement apprécié. Les meubles, les bronzes, les por- 
celaines sont recherchés avec passion et atteignent à des prix 
énormes. Les édifices et les constructions privées de ce temps 
sont tenus en assez grande estime; on ne conteste le talent ni 
de Louis, ni de Gabriel, ni d'Antoine. Les portraits d’alors sont 
aussi très recherchés pour leur finesse. Mais la grande peinture, la 
peinture d'histoire qui est contemporaine et qui a les mêmes qua- 
lités, est l’objet d’un invincible dédain. Quelle contradiction! Cepen- 
dant c’est bien le même art, le mème retour aux anciens à travers 
les mœurs du temps. Déjà depuis longtemps Vien traitait à la grecque 
des sujets un peu vagues : jeunes filles offrant des colombes à Vénus, 
Amours jouant avec des cygnes et des fleurs. Vincent, Garnier, Lé- 
picié, Ménageot, artistes habiles, venaient à sa suite. On sacrifiait 
à l’antique doucement, d’une manière un peu sèche, mais respec- 
tueuse et pure. Le goût mondain et aristocratique qui tempérait cette 
archéologie, la sauvait d'elle-même, et la peinture n’entrait pas dans 
le monde abstrait de la forme sculpturale. David a triomphé de 
cet art délicat et l’a mis dans un discrédit où il est encore ; il s’est 
comme effacé, avec l’ancienne académie et l’ancienne société. Mais 
son principe lui a survécu. 

Quant à Vincent, on voit de lui un tableau au musée du Lou- 
vre; il représente Zeuxis choisissant pour modèles les plus belles 
filles de la ville de Cortone. À mon sens, il fait grand honneur au 
peintre. Mais ce n'est pas seulement par cette toile qu’il doit être 
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jugé. Il était abondant, et les anciens Salons ont reçu beaucoup de 
ses ouvrages de 1773 à 1799. Il cherchait le style, et il aimait la 
nature ; il réussissait dans le genre historique et dans le portrait. 
Chose à noter! Il a traité quelques sujets que David s’est appropriés 
plus tard avec un très grand succès. C'est ainsi qu'il a exposé en 
1777 Bélisaire, réduit à la mendicité, secouru par un officier des 
troupes de l’empereur Justinien, et qu'en 1781 on vit de lui un 
Combat des Romains et des Sabins, interrompu par les femmes sa- 
bines. Ces mêmes sujets furent repris par David, le premier en 
1785, le second en 1795. On dirait que la lutte entre la nouvelle 
école et celle que l’on considérait comme appartenant à l'ancien 
régime s’établissait et se poursuivait sur un terrain commun. En 
cela, l'esprit d’antagonisme de David n’était pas douteux. 

Vincent, en face de son grand rival, avait un atelier d'élèves bien 
dirigé et très suivi. Il était homme de sens et trop sage pour entrer en 
contradiction flagrante avec des idées dont il ne méconnaissait point 
la valeur. Au fond, il était plus combattu qu'il ne combattait lui- 
même. Il ne fallait pas lui demander de changer sa manière; mais 
par la force d’un ascendant facile à comprendre, quelque chose de 
l'esprit nouveau pénétrait autour de lui,et il n'y faisait pas obstacle. 
Les ouvrages de David étaient un moyen de propagande plus puis- 
sant que son enseignement ; ils étaient admirés. Néanmoins l’école 
de Vincent a sa marque. Elle a du naturel et ne tombe pas dans 
l'affectation sculpturale. Pour s’en rendre compte, il suffit de se 
rappeler qu'Horace Vernet y à étudié, et il faut songer aux ouvrages 
de M. Heim. L'artiste qui a obtenu le prix de Rome avec le char- 
mant tableau de Thésée vainqueur du Minotaure, qui à peint le 
Martyre de sainte Agathe et celui de Saint Hippolyte, — Charles À 
distribuant les récompenses à la suite du Salon de 1824, et plu- 
sieurs autres belles toiles, cet artiste était dans une voie très difs 
férente de celle qu'avaient suivie Gérard et Girodet et que d'au- 
tres suivaient après eux. 

Vincent était entouré de beaucoup d'estime. Aussi dès le prin- 
cipe fit-il partie de la section de peinture de l’Institut national. L'an- 
née précédente, en 1794, il avait été nommé professeur. Il parlait, 
dit-on, avec facilité, sans compter les paroles, et il écrivait d'une 
façon claire et précise. Quand il cessa d’avoir un atelier ouvert, il 
envoya ses élèves étudier le nu chez Guérin, sans renoncer toute; 
fois à donner des conseils. Il existe à l’École des Beaux-Arts un. 
portrait de Vincent: il est peint en demi-figure. La tenue du peintre. 
est soignée, ses traits sont fins et réguliers. Derrière ses lunettes, 
l'homme vous regarde d’un air circonspect et paisible. Il a sa pa- 
lette à la main : les couleurs y semblent méthodiquement rangées 
et le mélange en est discret. C’est aussi une palette bien tenue et 
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parfaitement correcte. Vincent a laissé le souvenir d’un homme 
d'une grande politesse, il était resté de l’ancien temps. Comme 
professeur, 1l estimait que l’objet des études est d'acquérir toutes 
les qualités en évitant tous les défauts. Esprit modéré et clair- 
voyant, il n'avait aucune prétention d'entreprendre sur les jeunes 
esprits. Gherchant à les éclairer et non à les dominer, il était un 
maître désirable : M. Alaux n’en pouvait rencontrer de plus digne. 

Mais il n’était pas le seul à tenir école en face de David. La ré- 
sistance avait encore un foyer très actif dans l'atelier de Regnault, 
l'auteur de l'Éducation d'Achille. Personne, je crois, ne conteste 
la valeur d'un artiste aussi habile. De brillans élèves s'étaient for- 
més sous sa direction : Pierre Guérin, Hersent, étaient du nombre. 
Regnault, dans sa jeunesse, avait été marin. Son talent et son ca- 
ractère s'étaient formés librement. Il avait remédié de son mieux à 
une éducation qui avait été négligée. Il en avait gardé une manière 
de parler de la forme et de la couleur qui n’était qu’à lui. Mais avec 
des expressions un peu singulières, il professait nettement, en bon 
anatomiste et en bon peintre. Il passait pour représenter plus que 
tout autre les traditions de l’ancienne académie. 

Quelle différence avec Girodet, qui s’était mis aussi à professer! 
Dès son retour d'Italie, l’auteur d’'Endymion s'était vu entouré de 
gens du monde, d'amateurs distingués par leur nom ou par leur 
fortune. De véritables élèves vinrent bientôt lui demander des 
leçons. Elles étaient, paraît-il, brèves et données dans un langage 
élégant, mais qui visait à l’eflet. Il n’avait d’abord vu que par les 
anciens. Puis il était revenu à la nature, s’était passionné pour l’ex- 
pression et surtout pour l'esprit. Il en était arrivé à faire cas, avant 
tout, de l'originalité. Chose extraordinaire pour le temps, il la 
voulait en principe, et il répétait qu'ayant à choisir entre deux 
défauts, il préférerait la bizarrerie à la platitude. À ce compte il 
devançait le romantisme. Mais, en dépit de ses discours, par 
l'exemple il prêchait le culte de l'antique. Nul aussi bien que lui 
ne connaissait la forme idéale et n’en savait la théorie. Il à écrit 
sur les arts en prose et en vers. Son poème, le Peintre, et une 
suite de morceaux intitulés les Verillées devraient avoir le mérite de 
nous faire connaître sa doctrine. Mais par malheur l'essentiel en a 
disparu. Coupin de la Couperie, en les publiant, ne voulut y voir 
que des œuvres littéraires, et il en rétrancha tout ce qui lui parut 
n'être pas de la littérature. À ce point de vue, il aurait pu suppri- 
mer davantage. En 1807, Girodet venait de terminer son tableau 
d'Ossian, qui ne pouvait exercer une grande influence sur les 
études, et il entrait dans une vie de travail excessif et un peu mys- 
térieux qui le rendait difficilement accessible. En résumé, son en- 
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seignement ne portait point de fruit. Le professeur, quand il 
s’adressait à ses élèves, était trop occupé de lui-même. 

Tels étaient, en dehors de David, les peintres autour de qui se 
pressait la jeunesse. Guérin, qui devait être un maître d’un libéra- 
lisme sans égal et voir se former sous son influence les talens les 
plus variés, les personnalités les plus brillantes, Guérin se conten- 
tait de seconder Vincent. Gros, avec une incroyable modestie, se 
refusait encore à recevoir des élèves, convaincu que son art n'était 
pas un grand art. Il y avait bien quelques petites écoles comme celle 
de Sérangéli. Mais l'atelier de David était le plus en vue, et, pour 
compléter le tableau que nous avons entrepris, nous devons aussi 
nous y arrêter un instant. 

Delécluze nous l’a dépeint, tel qu’il était en 1795. Quel milieu cu- 
rieux il présentait alors, avec son élite de brillans travailleurs et son 
gros bataillon de fruits secs, avec ses originaux et ses rêveurs qui 
s’épuisaient en vaines théories et en singularités! En 1807, l’école 
de David avait encore un peu le caractère d’un monde à part. Les 
idées d’après lesquelles elle se guidait n'étaient plus celles de 
1780, idées toutes romaines sur lesquelles s'était formé le jeune 
Drouais. Ce n'étaient pas davantage celles qui avaient inspiré David 
pendant la période révolutionnaire. C’étaient toujours celles de 1795 
d’où était sorti le tableau des Sabines, mais poussées à l'excès. En 
réalité, l’effervescence qui avait signalé les manifestations diverses 
d'une doctrine toujours absolue était tombée. Ingres avait été le 
dernier grand élève du maître, et celui-ci n’avait plus le pouvoir 
d’exalter les vocations. 

Au milieu de ces enseignemens en lutte, comme un terrain neutre 
et comme un champ clos, l’École spéciale de peinture et de sculpture 
ouvrait ses concours aux élèves de tous les ateliers. Mais là encore 
il y avait un foyer d'opposition. L'Académie royale avait été sup- 
primée le 8 août 1793; mais, le 28 septembre suivant, l’école qui 
avait dépendu de l’Académie avait été rouverte comme une insti- 
tution indépendante. Quelles personnes y donnaient des leçons ? On 
ne sait. Mais avant la fin de l’année d’après, des arrêtés à la date 
du 45 novembre et du 28 décembre y attachaient dix-huit profes- 
seurs, pour la plupart anciens académiciens. Le corps enseignant 
s’accrut successivement jusqu’en 1804; en 1801, on commença à 
y introduire des architectes. 

Dans son principe, cette sorte d'organisation, qui devait être 
en 1818 l'École des Beaux-Arts, devança la création de l’Institut, et 
elle se fit en dehors de David. La nomination des artistes chargés 
d'enseigner à l’École et autorisés à cet effet par la commission exé- 
cutive de l’Instruction publique date, je l’ai dit, de la fin de 1794. 
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Elle coïncide donc avec la détention du peintre de Marat incarcéré 
à la suite des événemens de thermidor. Au premier moment aussi, on 
pourrait S ’étonner de la manière dont la classe de peinture de l'In- 
stitut fut bientôt après composée. En effet, bien que David y figure 

au premier rang, il n'y est guère entouré que de contradicteurs tels 
que Vincent et Regnault. À ce moment encore il était sans crédit : 
on était au lendemain du décret d’amnistie qui lui avait rendu la 
liberté. A la vérité, il fut un des deux peintres nommés tout d’abord 
par le Directoire et chargés d’élire leurs confrères de concert avec 
les quarante-six membres des autres sections. Mais beaucoup de 
ceux-ci avaient appartenu aux anciennes académies et étaient peu 
favorables à David. Ainsi tout contribuait à mettre ses adversaires 
en mesure de le combattre. * 

Ces détails ne sont pas inutiles à connaître. Ils expliquent cette 
sorte d'amertume dans laquelle il vécut toujours et ses sentimens 
d'hostilité contre l'École qu'il continuait à nommer l’Académie. 
Qu'on se rappelle les vives attaques auxquelles il se livrait contre 
elle! Nous le savons par Delécluze : sur ce point, il était intaris- 
sable. Il faut dire aussi que sa rancune était excitée par le voisi- 
nage. Les salles où professaient ses confrères étaient au Louvre 
aussi bien que l'atelier de ses élèves. L'École y demeura jusqu’en 
1807, et cette même année, lorsque M. Alaux arrivait à Paris, elle 
fut transportée à l’ancien collège des Quatre-Nations, qui prit alors 
le nom de palais des Beaux- Arts. David, on le comprend bien, em- 
pêchait ses élèves de la fréquenter; aucun d'eux ne figure sur Îles 
listes d'admission qui existent encore. Il ne cessa jamais de la pour- 
suivre. Cependant, en 1810, il chercha à s’en saisir : se prévalant 
de sa qualité de premier peintre de l’empereur, il en revendiqua la 
direction. Mais encore une fois ses adversaires furent les plus forts, 
et l'autorité qu'il réclamait sur elle, il ne put l'obtenir. 

Quand on voit les choses à distance, quand on les considère en 
elles-mêmes et sans s'occuper des personnes, elles prennent une 
grande simplicité. Quelles étaient donc les idées d’où naïssaient des 
dissentimens si graves? Elles touchent de très près à mon sujet; 
je ne puis me dispenser d’en dire quelque chose. Aussi bien, avec 
les interprétations qu'elles pouvaient recevoir, étaient-elles le fond 
commun sur lequel se faisait alors l'éducation des artistes ; M. Alaux 
en a été nourri. Elles se résumaient en cette proposition : com- 
biner l'étude de la nature avec l’étude de l'antique. Au fond, 
ce n'était pas une nouveauté : on ne songeait pas à autre chose 
depuis la Renaissance. Diderot, dans son Salon de 1765, en avait 
donné le commentaire pratique, quand il avait dit que l'antique doit 
nous apprendre à voir la nature. En réalité, cette pensée se ren- 
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contre à chaque pas dans les conférences de l’ancienne Académie. 
Bien avant 1765, Vien, qui passait déjà pour un novateur, Vien la 
proclamait dans son école et avait cherché à l'appliquer dans plu- 
sieurs de ses ouvrages. Il n’était encore question ni du Laocoon 
de Lessing, ni de l'Histoire de l'art de Winckelmann. Une autre 
influence avait tourné l'esprit de Vien vers ces spéculations : celle 
du comte de Caylus son protecteur. Caylus lui avait donné sur ce 
sujet les idées dont il était le véritable promoteur. Son action sur la 
renaissance classique du xvr siècle est trop méconnue. Également 
passionné pour l’art et pour les antiquités, il fut le premier à mar- 
quer l’ascendant que les antiquaires allaient prendre sur les artistes. 

Il y a bien des manières d'entendre l'imitation de l'antique et 
aussi l'imitation de la nature. Ghacune de ces études embrasse un 
champ très vaste. Mais comment les associer toutes deux dans un 
travail unique? Là est la difficulté. Et, en effet, comment reviser 
la nature à l’aide de l’antique sans lui retirer l'individualité et la 
vie? comment introduire la nature dans l'antique, sans enlever à 
celui-ci son caractère idéal? Deux siècles y avaient déjà mis leur 
eflort. David, à son tour, aborda le problème. Mais sa tendance à 
considérer la forme indépendamment de l'idée, créait un danger. 
En effet, l'étude de l'antique nous conduit à reconnaître comment 
les anciens ont approprié la figure humaine à une grande variété 
de conceptions et à constater comment ils l'ont analysée. Notion de 
l'idéal et notion de la représentation de l'idéal par des formes adé- 
quates à l’idée, voilà ce que l'on peut tirer de l'étude de l'antique. 
Mais, en dehors des sujets pour lesquels ils ont été créés, les canons 
grecs n’ont pas de raison d’être. Vouloir y ramener invariablement 
toutes les représentations figurées était une erreur. David pouvait 
se faire illusion sur son système et communiquer son illusion. Qu'il 
peignit les Sabines ou le Sacre, chacun de ses personnages était 
parfait. Ses ouvrages étaient admirables : son talent sauvait tout. 
Mais son école compromettait à la fois l'antique et la nature. 

Bien que, vers 1807, il fût occupé à peindre la Distribution des 
aigles, il était toujours possédé de l’idée d'imiter les Grecs. Il l'avait 
déjà fait à sa manière dans le tableau des Sabines en traitant à la 
grecque un sujet romain. Il voulait y revenir dans son Léonidas, et 
il entendait même s'inspirer seulement de l’école antérieure à 
Phidias. Tout en exécutant les travaux officiels dont il était chargé, 
sa pensée ne se détachait point de cet objet. Ses conseils à son 
atelier se ressentaic xt de ses préoccupations constantes. La forme, 
la beauté de la forme passaient avant tout. L'expression était, 
selon lui, un écueil qu'il fallait redouter, car elle est propre à dé- 
ranger l’ordre et la pureté des lignes et à produire la grimace. De 
là cet enseignement glacé que reçurent ses derniers élèves. Ses 
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adversaires protestaient à bon droit contre de pareilles théories. 
Bien qu'un peu subjugués, ils se tournaient de toutes leurs forces 
vers la vérité. Ils lui rendaient hommage au moins dans leurs dis- 
cours et ménageaient ainsi à l’école française un retour sincère à la 
nature. Telles étaient les idées qui divisaient l’enseignement et d’où 
naissait un violent antagonisme. 

On le voit : avec de pareils élémens, les moyens d'étude que 
M. Alaux trouvait réunis à Paris étaient déjà considérables. Mais in- 
dépendamment des ateliers et de l'École, nous possédions, dans le 
musée Napoléon et dans le Musée des monumens français, deux in- 
comparables réunions d'œuvres d'art. Le premier renfermait tous 
les chefs-d'œuvre de la peinture et de la sculpture classique. Le se- 
cond, établi dans l’ancien couvent des Petits-Au gustins, avait recueilli 
et sauvé de la ruine les plus beaux spécimens de notre art national. 
Tous ceux qui ont vu cette collection rangée de la manière la plus 
méthodique et la plus pittoresque dans l'enceinte du monastère en 
ont conservé un grand souvenir. Ce fut le premier musée historique 
qui ait existé, et assurément le plus précieux de ceux que l’on à 
formés depuis, tous les morceaux qu'il renfermait étant des origi- 
naux. Îl a puissamment contribué au développement d’une des plus 
grandes activités intellectuelles de notre siècle, en ouvrant la voie 
à l'étude combinée de l’art et de l’histoire. 

On peut dire, enfin, que le théâtre était aussi une école pour les 
jeunes artistes. Jamais il n’avait exercé plus d'influence sur la 
peinture et sur la sculpture; jamais il n’avait été plus en honneur. 
Monvel et Grandménil étaient membres de l’Académie des Beaux- 
Arts. Guérin résumait dans ses tableaux les tragédies de Racine. On 
allait voir Talma dans ses grands rôles, et quand, revêtu de la toge, 
le noble acteur apparaissait et se mouvait sur la scène en se livrant 
aux nobles inspirations de son génie, on l’admirait et on l’étudiait 
comme une œuvre d'art. 

À ce moment, l’ardeur des artistes était donc extrême. La riva- 
lité des maîtres et l’émulation des élèves produisaient, particulière- 
ment dans la peinture, une activité passionnée. Déjà le Salon de 1808 
avait été un événement : on y avait vu à la fois les Subines et le 
tableau du Sucre. Mais quelle impression dut produire sur un jeune 
artiste, arrivé depuis peu de sa province, l'exposition décennale, 
qui réunissait aux derniers chefs-d’œuvre de David les plus beaux 
ouvrages de Girodet, de Gérard, de Gros, de Guérin et de Pru- 
d'hon! Cette exposition provoqua l'enthousiasme, et les prix pro- 
posés par l'empereur excitèrent une ambition extraordinaire. Il est 
certain que l’art tenait alors une place considérable dans les acti- 
vités de la nation. Les œuvres des artistes, comparées à celles 
des écrivains, jetaient un éclat supérieur. M. Guizot le remarquait au 
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début de son étude sur le Salon de 1810 qui brilla à côté de l’ex- 
position décennale et parut la compléter. Mais, arrivée à son 
apogée, l’école officielle menaçait ruine. Déjà de bons juges signa- 
Jaient les entraves que la copie des plâtres et des marbres appor- 
tait à l'éducation des peintres en les éloignant du coloris, les consé- 
quences fâcheuses que l’étude de la sculpture antique, poussée à 
l'excès, pouvait avoir même pour les statuaires. Ce n’était pas ce 
qu'avaient à apprécier les jurys des prix décennaux. Îls n'avaient 
à s'occuper que des talens acquis. Cependant, on était loin de s’en- 
tendre sur la valeur des ouvrages exposés ; les dissentimens étaient 
plus vifs qu'ailleurs dans la commission chargée de les classer. Là 
encore David se trouvait en présence d’un élément hostile, et il était 
considérable. La décision qui lui enleva le prix de la peinture d’his- 
toire et qui mit au-dessus du tableau des Sabines le Déluge de Gi- 
rodet émut l'opinion; elle était restée dans l'esprit de M. Alaux 
comme un acte de souveraine injustice. Quoique élève de Vincent, 
il avait pour David une admiration sincère. 

Rempli de droiture, ilappréciait sans réserve systématique les res- 
sources que Paris mettait à sa disposition. Il en jouissait avec une 
certaine facilité qu'il avait de comprendre et d'admirer. Les leçons 
de ses maîtres le laissaient accessible à un éclectisme conforme aux 
besoins d’un esprit naturellement ouvert. Il était sensible aux ma- 
nifestations de l’art quelles qu’elles fussent, pourvu qu'elles répon- 
dissent à une certaine idée qu’il avait du caractère et de la beauté. 

Les débuts de M. Alaux furent heureux. Admis à l'École dès son 
arrivée à Paris, il ne tarda pas à s’y placer au premier rang. Nou- 
veau-venu, dès 1808 il était admis à concourir pour le grand prix 
de Rome, et en 4810, il gagna le prix de la demi-figure peinte qui 
avait la valeur d’une première médaille. À partir de ce moment, il 
ne paraît pas avoir travaillé avec la suite nécessaire pour obtenir 
le prompt couronnement de ses études. Ce fut une faute; mais 
elle faisait honneur à son cœur. Les entraves qu'un jeune artiste 
rencontre dans sa carrière viennent souvent des meilleurs senti 
mens. M. Alaux avait un frère aîné qu’il aimait tendrement et qui 
l'avait devancé à Paris. Ce frère l’absorbait. C'était un décorateur 
habile et entreprenant. Il était fort occupé : car malgré le décret 
de 4807 qui avait réduit à dix les vingt-quatre théâtres qu'il y avait 
à Paris, il se brossait encore chaque année un grand nombre de 
décorations. Il peignait donc pour la scène, eten même temps il 
était employé par les architectes à des travaux d'intérieur. Il avait 
des connaissances en perspective et en optique, et son esprit n’était 
pas moins actif que sa main. 

La faveur était alors aux panoramas. Le premier avait été établi 
à Paris à la fin du siècle dernier par l'Américain Robert Fulton. 
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Deux peintres français, Fontaine et Constant Bourgeois, entreprirent 
de lui faire concurrence, et on put voir au Salon de 1801 les 
maquettes qui devaient être exécutées en grand au premier pano- 
rama qui fut construit sur le boulevard Montmartre; c'était une 
vue de Paris. La vogue de ce nouveau spectacle fut extrême : deux 
autres panoramas vinrent s'ajouter au premier. En 1810, l'empe- 
reur étant venu visiter une de ces rotondes où l’on voyait l’entre- 
vue de Tilsit, en fut frappé. Il voulut en faire un instrument poli- 
tique et ordonna à l'architecte Cellérier d'en construire sept autres 
dans les Champs-Élysées. Après avoir montré à Paris des sujets 
propres à glorifier son règne, ces tableaux devaient ensuite être 
envoyés en province et y voyager. La réalisation de cette idée fut 
interrompue par les événemens. 

M. Alaux aîné était mêlé à ces entreprises. Il rêvait d'ajouter au 
prestige de la récente invention par des combinaisons nouvelles et 
méditait le néorama dont il fut le créateur, mais qui ne s’ouvrit 
qu'en 1827. Chargé d’engagemens, entraîné à des essais sans fin, 
il appelait continuellement son frère à son aide, et celui-ci, ne sa- 
chant rien lui refuser, quittait ses propres études pour le suivre. 
À la vérité, ce n’était pas en pure perte. Il se perfectionnait dans 
la connaissance de la perspective et de ses applications ; il deve- 
pait habile à manier l'architecture, les ornemens, tous les élémens 
de l’art décoratif. Mais il était constamment détourné du but qu'il 
s'était proposé, et malgré qu'il concourût chaque année, il n’obte- 
nait pas le prix de Rome. 

En 1814, il remporta le second grand prix et le premier en 1515; 
il avait près de trente ans. Ces succès n'avaient pas été obtenus 
sans peine. Il s'était plus d’une fois arrêté en route, et d'autres su- 
jets de distraction plus sérieux naissaient alors des événemens dont 
l'Europe et la France étaient le théâtre. Le moment était grave et 
les deux invasions venaient aboutir à Paris. M. Alaux, reçu de la 
veille en loge, prit part à la bataille du 30 mars 1814. Il racontait 
que le matin, avant d'aller joindre le corps du maréchal Mortier qui 
était sur la gauche, il avait été porté avec les gardes nationaux vo- 
lontaires, d’abord aux buttes Chaumont, et qu’en arrivant der- 
rière la batterie de vingt-huit pièces qui, servie par des marins, 
rejetait sur Pantin la garde prussienne, ses compagnons et lui 
avaient marqué quelque étonnement en entendant dans l’air des 
Siflemens insolites. « Messieurs, leur avait dit le vieil officier qui 
les commandait, ce n’est rien; ce sont des obus. » C'était affaire 
du premier moment : la garde nationale fit bien son devoir. La se- 
conde occupation de Paris eut lieu sans combat. Les concurrens 
pour le prix de Rome poursuivirent leurs travaux; mais des événe- 
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mens pareils ne pouvaient s’accomplir sans être pour ces jeunes 
gens le sujet d’un trouble profond. 

M. Alaux obtint le grand prix sans conteste. Le sujet du concours 
à la suite duquel il obtint cette récompense tardive était Broséis 
pleurant sur le corps de Patrocle. Le programme, emprunté à 
l’Iliade, était tiré de la traduction de M”° Dacier. Le tableau de 
M. Alaux est à l’École des Beaux-Arts ; il serre de près le texte. Bri- 
séis se jette sur le cadavre de Patrocle qui occupe le milieu de la 
scène. Achille, assis au chevet du lit funèbre, jure de venger son 
ami; cette figure est habilement peinte. Je n’ai point à parler au- 
trement de la valeur de l’œuvre. Les travaux de ce genre ont un 
caractère à eux. L'ouvrage de M. Alaux offre une composition claire, 
une exécution aisée. Il témoigne de tout l’acquis que l'on peut 


souhaiter d’un jeune artiste qui n’a plus rien à apprendre de ses. 


maîtres, C’est le résumé de bonnes études. Ici se placent la conclu- 
sion et la justification de ce qui précède. Chose en effet bien digne 
d’être signalée! au moment où M. Alaux devenait pensionnaire du 
roi en remplacement de Michel Drülling, sur les cinq élèves peintres 
de l’Académie de France, quatre étaient élèves de Vincent. C’étaient, 
par ordre de date : Léon Pallières, de Forestier, Picot et Alaux, le 
dernier venu. Thomas, un autre de leurs condisciples, devait les 
rejoindre l’année suivante. Bien plus, leur prochain directeur, Thé> 
venin, qui allait entrer en fonctions en 1817, était élève du même 
maître. On peut donc dire que le succès des contradicteurs de 
David, des maîtres qui avaient maintenu les traditions de l'école 
française, était complet. Louis David partait pour l'exil, et son école 
était déjà finie : elle passait avec lui. Personne ne songeait à con= 
tinuer son enseignement, personne, semble-t-il, ne voulait en ass 


sumer la responsabilité. Mais les idées qu'il avait combattues | 


n'avaient rien perdu de leur vitalité. N’avais-je pas raison de le dire 
en commençant? En dépit de théories absolues, la tradition féconde 
de la fin du dernier siècle, la tradition fondée à la fois sur l'amour 
de la nature et sur le respect de l'idéal, avait survécu à l’école de 
la révolution et de l'empire, comme elle survit encore au roman= 
tisme. Après Vincent et après Guérin, qui avait recueilli ses élèves, 
Picot ouvrit une école. Cabanel, après lui, continua à enseigner dans 
ce même ordre d'idées, que représentent aujourd'hui des maitres 
renommés. On peut en médire; mais, en matière d'éducation, c'est 
par eux que se maintient la tradition de l'esprit français. 

Peut-être, en y réfléchissant, trouverait-on que les vies d'artistes 
tiennent trop de place dans l’histoire de l’art. Certes, l'étude des 
grandes personnalités qui se détachent de l’ensemble offre un at- 
trait considérable. Mais la succession des faits et leur suite même 
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un peu obscure, la transmission imperturbable de certaines idées 
à travers l’imprévu et les obstacles, constituent le vrai fond de 
l’histoire et son unité. Les talens extraordinaires apparaissent 
comme des phénomènes sublimes. Ils triomphent un jour. Mais il 
y à quelque chose de plus fort qu'eux, c’est le génie de leur propre 
race, qu'ils violentent quelquefois, et qui leur survit. 


PT 


Au commencement de 1816, M. Alaux arrivait à Rome. Le direc- 
teur de l’Académie était alors Guillon Lethière, l’auteur du Swp- 
plice des fils de Brutus, tableau remarquable auquel nous trouvons 
beaucoup de caractère, mais que, peut-être, les contemporains n’ont 
pas apprécié suivant ses mérites. Lethière touchait à la fin de 
son exercice et allait être remplacé l’année suivante par Théve- 
nin, qui devait être plus tard le chevalier Thévenin. Celui-ci, lau- 
réat du prix de Rome en 1791, n’avait pu profiter de sa pension. 
Mais en 1798, lorsque Berthier eut proclamé la république à Rome, 
il s'était empressé de se rendre en Italie. 11 avait suivi Champion- 
net à Naples, et là, il avait été chargé de surveiller les fouilles de 
Portici. Mais ces fonctions avaient été de peu de durée, la répu- 
blique parthénopéenne n’ayant pas duré quatre mois. En 1800, il 
était en France et exposait au Salon de cette année la Prise de Gaëte 
par le général Rey. Quelques tableaux qu'il avait peints ensuite 
avaient réussi; entre autres le Passage du Mont-Saint-Bernard, 
qui fut admis au concours des prix décennaux et fut très honorable- 
ment cité dans le rapport du jury immédiatement après la Peste 
de Jaffa. Thévenin, quand il fut nommé directeur de l’Académie de 
France, n’était pas membre de l’Institut; mais il remplissait la con- 
dition essentielle prévue par le décret du Directoire : il avait sé- 
journé en Italie. En réalité, il avait été envoyé à Rome au défaut de 
Guérin, qui, ayant été désigné, avait dû se démettre à cause 
de sa santé. Thévenin était un homme d’un caractère bienveillant 
et d'un jugement sage. Comme artiste, il avait plus de talent que 
ne lui en accordent ceux qui le jugent sur son peu de notoriété plus 
que sur ses ouvrages. Mais un certain laisser aller qu’il portait dans 
la vie était cause qu'il avait, en définitive, peu d'autorité. 

Combien les premières années qui suivirent 1815 contrastaient 
avec celles qui avaient précédé! Après de si grands événemens, 
quel calme et quel repos! On l’a souvent répété; pour les jeunes 
gens, c'était comme un bonheur de vivre. Une sorte de mollesse 
remplaçait alors l’activité et l'agitation d'esprit inséparables de cir- 
constances qui pouvaient exiger à toute heure les plus grands sacri- 
fices. Tant d'épreuves avaient causé une sorte de lassitude, et, quel 
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que fût d’ailleurs le travail politique apparent ou caché quis'opérait 
dans les esprits, on s’abandonnait généralement à une quiétude, on 
éprouvait un sentiment de délivrance et une confiance dans l'avenir, 
que la génération à laquelle appartenait M. Alaux n'avait pas encore 
connus. 

Nulle part cet apaisement ne devait être plus profond qu'à Rome 
et dans les états de l'Église. Et, en effet, malgré le système de 
compression adopté d'accord par tous les gouvernemens d'Italie, 
le caractère paternel de Pie VIT faisait disparaître tout au moins 
en apparence ce qu'un tel régime avait de rigoureux. En tout cas, 
on ne pouvait guère en ressentir les effets à la villa Médicis. De- 
puis son rétablissement, en 1804, l’Académie était installée dans 
ce beau lieu devenu terre française. À ce titre, la villa avait droit 
d'asile : on y vivait donc dans une entière liberté. Mais à quoi la 
surveillance du dehors eût-elle pu s'appliquer? Les pensionnaires 
étaient tout au bonheur d’être à Rome. Ils y passaient cinq années 
sans que le règlement les autorisât à rentrer en France. Néan- 
moins ils se sentaient dans une situation privilégiée, ils ne se 
considéraient point comme en exil; et, sous cette règle acceptée, 
personne n’'eût songé à se trouver à plaindre. Après avoir désiré 
aller à Rome et ardemment travaillé à y conquérir une place en- 
viée, les élus s’y tenaient et ne semblaient pas avoir la nostalgie 
de Paris. Les cinq années de la pension étaient considérées par 
tous comme le plus beau temps de la vie, et plus tard, on s’en sou- 
venait comme d'une fête de la jeunesse. 

L'époque du séjour de M. Alaux à Rome peut compter parmi 
celles qui furent honorables pour l'académie. Il y a, dans l’histoire 
de cette institution, des époques plus ou moins brillantes, plus ou 
moins favorables au développement de l’art. Quand on consulte la 
liste des pensionnaires, on voit que ceux qui furent les compa- 
gnons de M. Alaux sont devenus des artistes importans et ont été, 
en somme, les maîtres de toute une génération. Les peintres Drül- 
hing, Picot, Léon Cogniet, les sculpteurs David d'Angers, Pradier, 
Étienne Ramey, ont tous longuement tenu et fait école. Ils ont 
formé de nombreux élèves, et il faut passer au directorat d’Ingres 
et de M. Alaux pour trouver, parmi les pensionnaires de l’École de 
Rome, des hommes destinés à exercer, sur l’enseignement, une pa= 
reille influence. 

Cette influence, les contemporains de M. Alaux l'ont acquise sans 
y avoir songé. L'autorité qu’on devait leur reconnaître leur est 
venue des circonstances dans lesquelles leurs talens se sont for- 
més. La Restauration apportait un idéal nouveau. David n’était plus 
en France; Gérard et Girodet jouissaient d’une grande considé- 
ration, mais n'avaient pas de crédit sur la jeunesse. Gros com- 
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mençait à peine à former un atelier. L'artiste qui représentait le 
mieux les idées de ce moment de transition était Pierre Guérin, 
esprit délicat, maître éclectique, mais dont le rôle n’était pas encore 
bien défini. Il ny avait donc plus de direction imprimée aux études : 
et, dans ces conditions, il s'établit, entre les idées qui avaient été 
en lutte depuis le règne de Louis XVI et la Révolution Jusqu'à la 
fin de l'empire, une sorte de conciliation. Elle se fit à Rome, où les 
élèves des ateliers jusque-là rivaux, laissés à eux-mêmes et vivant 
dans une étroite camaraderie, se modelèrent sur des raisons com- 
munes. Elle eut pour base un amour sincère de Ja vérité. Ce fut 
le point de départ d'une réaction dont nous comprenons aujour- 
d hui la portée: car si l’école de David tendait à l’élimination de la 
nature, l'école qui s’établissait devait nous conduire à l’élimina- 
tion de l'antique. Les artistes qui se sont ainsi formés ont été nos 
maitres, et nous savons tout ce qu'ils ont valu. La jeunesse d’au- 
jourd'hui les traite légèrement. Et cependant ils ont préparé l’évo- 
lution qui marque la fin de notre siècle. 

On pouvait espérer que, grâce à l'Exposition du centenaire, nous 
aurions l’occasion de revoir les ouvrages qui ont établi leur r'épu- 
tation. On est trop disposé à penser qu'ils ont eu, dans leur temps, 
bonne renommée et autorité sans beaucoup de mérite. À mon 
sens, un des principaux intérêts qu'aurait dû présenter la solennité 
rétrospective de 1889 eût été de montrer les œuvres de ces artistes 
et de leur rendre ainsi un hommage auquel ils ont tous les droits; de 
faire connaître l’art contemporain par son histoire et d’honorer 
ceux qui l’ont enseigné. Le manque d'espace, on le sait, empêcha 
cette prévision de se réaliser. Il faut donc:aller dans les musées de 
province, dans les églises, aux galeries de Versailles pour voir 
leurs productions. Quelques-unes existent dans des collections par- 
ticulières. Ainsi le charmant tableau de l'Amour et Psyché de Picot 
est chez M. le comte Lemarrois. D’autres ont été longtemps au 
musée du Luxembourg, comme le Lapithe et le Centaure de 
M. Alaux. On a pu les exiler, les oublier, mais non les faire dé- 
choir. A l'heure où ils ont paru, ces tableaux, vieux aujourd’hui, 
semblaient des nouveautés, et leur place est marquée dans les an- 
nales de l’école française. Il n’est pas un de leurs auteurs qui n'ait 
fait, au sens que l’on y attache à présent, quelques bons morceaux 
de peinture, aucun qui n'ait été pour ses élèves un guide libéral 
et sûr. 

Ils sont encore nombreux, ceux qui conservent pieusement la mé- 
moire de ces hommes excellens. Il ne faut pas l'oublier : c’est chez 
Drôlling que Henner, que Chaplin, que Galland et bien d’autres ont 
étudié avec Baudry. Léon Cogniet a été le maître de Bonnat et de 
Jean-Paul Laurens ; Picot, de Pils, de Cabanel, de Bouguereau, mai- 
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tres eux-mêmes. De l'atelier de David d'Angers est sorti Gavelier, 
qui, depuis vingt-cinq ans, a formé de si brillans sculpteurs. Ramey 
a produit Jouflroy, qui fut le professeur de Falguière et de Mercié. 
Je ne nomme ici que les principaux de ceux qui ont enseigné et 
qui enseignent à leur tour. Mais ces derniers ne me pardonne- 
raient point de passer sous silence les hommes dont ils ont reçu 
les leçons et pour lesquels ils n’ont que des sentimens de respect 
et de reconnaissance. De même Chapu et mes autres condisciples 
ne comprendraient-ils pas que j'oubliasse Pradier, qui, avec son 
beau talent et son humeur paternelle, faisait revivre pour nous l'ap- 
prentissage tel qu’on l'avait entendu à la Renaissance. 

M. Alaux, lui aussi, était destiné à bien mériter de nous comme 
directeur de l’école de Rome. En vérité, chacun de ces artistes a 
dignement rempli sa tâche et tenu son rang. Tous ensemble, ils ont 
constitué un état d'enseignement qui est la force de notre école et 
la raison de sa fécondité. Après avoir été les représentans imperson- 
nels de l’art français au milieu de notre siècle, ils ont préparé, par 
voie de tradition et aussi de réaction, l’art contemporain. Ils l'ont 
acheminé et ils l’expliquent. Qu'on le veuille ou non, ils appartien= 
nent à l'histoire. 

M. Alaux et ses condisciples se préparaient donc à leur insu au 
rôle que l'avenir leur réservait. Ils étudiaient en conscience, et il 
se faisait en eux un grand travail de moralité. Personne ne me cons 
tredira si j'affirme que le séjour de la villa Médicis avait alors, 
comme il l’a certainement encore, une heureuse influence sur les 
esprits. En même temps que les talens, les caractères s’y formaient 
sur un certain type; ils y prenaient une tenue qu'ils devaient garder 
toute la vie. Nos maîtres étaient déjà vieux quand nous les avons 
connus. Le temps de leur jeunesse était bien loin, mais on voyait 
que leurs idées n'avaient pas changé. Rome demeurait dans leur 
souvenir comme une patrie d'élection qu'habitait toujours leur 
pensée. Le désir de faire fortune n’entrait pas dans leur ambition. 
Îls étaient exempts de calcul. Mais ils avaient un grand sentiment 
de la dignité de l’art, et c'est par là qu'ils étaient supérieurs: 
L'amour de l’art uni à un désintéressement absolu était précisément 
cette marque commune qu'ils avaient rapportée de l’Académie de 
France et qui constituait chez eux le caractère de l'artiste. Ces deux 
sentimens étaient en eux inséparables. Certes, nous aussi, nous 
aimons l’art avec passion; mais par leur dédain du profit ils ress 
tent des exemples. 

Quels étaient les travaux au milieu desquels se formaient ces ta- 
lens et cet état d'esprit? Il n’est pas permis d’en parler à la légère; 
nos devanciers en ont tiré un parti remarquable. Je voudrais en 
faire comprendre le sens et la véritable portée. C'étaient des exers 
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cices propres à développer, chez de jeunes artistes, des disposi- 
tions heureuses et à les fortifier. Ils consistaient d’abord en de sim- 
ples études de nu: on en suivait sans distraction l’ordre méthodique. 
On y joignait des essais de composition et des copies d’après les 
maîtres. Après cette solide préparation, vers la fin de la pension 
et pour se résumer, on entreprenait une œuvre. La Mort d’Abel et 
surtout / Orphée perdant Eurydice de Drôlling, l Amour et Psyché 
de Picot, le Marius sur les ruines de Carthage de Cognict, le Wio- 
bide de Pradier, le Thésée terrassant le Minotaure de Ramey, ont 
eu leur jour et ont recu, à l’époque où ils ont paru, le plus brillant 
accueil. Tel était alors l’ordre des études à l’Académie de France, 
et tel en était aussi le caractère. Mais si, pendant les premières an- 
nées, les pensionnaires se soumettaient à une sorte de gymnas- 
tique un peu aride, ils essayaient d’en relever l’objet par une am- 
bition constante. Ils voulaient, avant tout, apprendre à penser, à 
dessiner, à peindre. Les règlemens de l’Académie de France ne 
sont pas inspirés par un vain esprit de pédagogie : ils sont conçus 
de manière à seconder les vues que l’État à nécessairement sur 
les arts. L'État a son esthétique, intéressée si l’on veut, mais qui 
voit les choses de haut. Son intérêt est celui de sa propre histoire. 
Il à besoin, pour l'écrire, d'artistes formés par une forte éducation. 
Quel régime politique ne se montrerait soucieux de glorifier son 
principe et ses actes, d'enregistrer ses succès, de faire de lui- 
même une apologie écrite ou figurée! L’art, par son côté le plus 
important, est historique et officiel. Mais pour cela il doit parler 
un certain langage et recourir à une initiation particulière. On ne 
saurait l'oublier : dans leur ensemble, les travaux demandés aux 
pensionnaires ont pour objet de les préparer aux grands emplois 
de l’art. 

M. Alaux se soumit à cette règle ; il conçut cette ambition. Sans 
doute il ne prévoyait pas quelle sorte de travaux lui écherrait un jour. 
Mais ses études étaient sérieuses, et il en recueillit des fruits impré- 
vus. Sa première figure fut un Cadmus tuant le dragon à la fon- 
taine de Dircé. I parut à ses juges que ce n'était pas un Cadmus, 
entendez-vous bien, ce n’était pas un Cadmus, mais seulement une 
jolie figure de jeune homme bien dessinée et peinte avec habileté. 
Telle était l’opinion de l’Académie des Beaux-Arts exprimée par son 
rapporteur, le sculpteur Dupaty, qui lui-même devait faire un Cad- 
mus. J'ai souvenir de celui de M. Alaux : le personnage frappait de 
sa lance le monstre gardien de la source sacrée; il s’enlevait sur 
un fond nuageux d’un gris ardoisé qui donnait au coloris des 
chairs une grande fraîcheur. Dans cet ouvrage, la nature avait 
été certainement plus consultée que l'antique. L’académie fit donc 
des réserves et renvoya l’auteur à Ovide, tout en lui donnant de 
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sympathiques encouragemens. Le Cadmus a été lithographié par 
Berthaux. Peu après son apparition, il fut acquis par le duc d’Or- 
léans, et de cette époque date la grande bienveillance que le 
prince eut toujours pour M. Alaux. Le tableau dont nous par- 
lons a fait partie de la galerie du Palais-Royal, où il a été brülé, 
en 1848, avec beaucoup d’autres ouvrages importans. 

Bientôt, M. Alaux envoya une nouvelle étude, un Dioméède enle- 
vant le palladium, dont l'académie, par l'organe du peintre 
Garnier, loua l'aspect, le dessin et le modelé vigoureux et ferme. 
L'action se passant évidemment pendant la nuit, la scène devait 
être, ce semble, éclairée par une lampe. De là une couleur rou- 
geâtre dont parle le rapport, qu'il paraît blâmer, et qui était ce- 
pendant tout à fait explicable. On ne sait ce qu'est devenue cette. 
toile. Gelle qui suivit, et qui fut aussi accueillie avec faveur, est au 
musée de Bordeaux. C’est un fleuve Scamandre implorant Jupiter 
contre les feux de Vulcain. À part une observation sur le dessin 
d’une épaule et d’un bras, le rapport ne donne que des éloges à 
l’auteur. Cette fois, le caractère est juste, la manière est large et 
facile, l'exécution dénote un beau pinceau. Ce sont les termes du 
rapport présenté, cette fois, par M. Gartellier. 

Les rapports sur les envois de Rome sont intéressans à con- 
sulter, parce qu'ils sont l'histoire des opinions de l’Académie des 
Beaux-Arts. Ils nous font bien connaître, avec son esprit, la marche 
des hautes études. L'Académie est restée fidèle à sa doctrine. Elle 
engage toujours ses pensionnaires à viser haut et à rester vrais, à 
s'attacher au choix de leurs sujets et à élever la forme au niveau” 
de la pensée. Alors, la mythologie était surtout mise à contribution 
par les jeunes artistes ; mais déjà on voyait apparaître les sujets de 
sainteté. C'était un nouveau champ ouvert à l'inspiration et aussi à 
la critique. Depuis longues années, la compagnie a confié à son 
secrétaire perpétuel la rédaction de ses rapports officiels sur les tra- 
vaux de la villa Médicis. Elle a eu raison; elle leur a ainsi donné tout 
au moins dans la forme plus de tenue et d'unité. Mais nous voyons 
qu'autrefois elle choisissait chaque année dans son sein un rappor- 
teur différent. Ges comptes-rendus, moins parfaits, nous renseignent 
cependant sur le caractère de leurs auteurs. À bien prendre, ils dé- 
butent tous d’une manière assez solennelle ; mais bientôt le ton 
s’apaise et l’on entend un langage plein de sens et des conseils pra- 
tiques tels qu'on peut les attendre d'hommes spéciaux. La bien- 
veillance y est grave et la sévérité paternelle. Ils sont tous ainsi, et 
dans chacun on trouve, avec quelque nuance de caractère, l’ar- 
üste expérimenté et le bon maitre. 

Le dernier envoi de M. Alaux témoigna d’un progrès remar- 
quable. Son tableau représentait un Épisode du combat des Cen- 
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taures et des Lapithes. Ce sujet est de ceux que les Grecs ont fré- 
quemment traités et qu'ils ont souvent employés à la décoration des 
temples doriques. L'œuvre conçue par M. Alaux ne rappelle en rien 
les données antiques. Un héros s’est élancé sur la croupe d’un cen- 
taure. Il l’étreint de ses genoux, le presse du talon ; il va le frapper 
d’un coup mortel. Barye,en reprenant la même idée près de trente 
ans après, a rencontré une composition analogue. La peinture de 
M. Alaux est aisée, suffisamment solide. Les formes sont belles; la 
couleur a de la distinction, et je pense qu'un tableau pareil serait 
encore remarqué au Salon. Parmi les pensionnaires d'alors, M. Alaux 
est un de ceux qui ont donné le travail le plus régulier. Il aimait 
à parler de ce temps, qu'aucune autre pensée que celle de vivre 
de la vie heureuse de l'artiste ne venait occuper. Que ces souve- 
nirs, au fond, étaient ingénus! Que cette existence était simple, 
que les distractions que l’on y prenait semblent modestes! Tout 
en exécutant les travaux réglementaires, c’étaient des heures consa- 
crées aux plus beaux sites de Rome et des environs. Nos maîtres 
nous parlaient surtout de certains après-midi passés dans les jardins 
Farnèse, endroit délicieux à visiter, et d’où, à l'ombre de grands 
chênes verts, de lauriers et de cyprès, et entre des débris anti- 
ques parés d’acanthe et de lierre, on embrassait un incomparable 
panorama de la ville. C’étaient aussi des courses dans la campagne, 
des voyages à pied dans les montagnes de la Sabine et d'Albano. 
M. Alaux était grand amateur de ces excursions, qui n'étaient pas 
sans objet. D’ordinaire, il les faisait en compagnie de Michallon, qui 
fut le premier lauréat du paysage historique et aussi le père du 
paysage moderne. Les deux jeunes gens s'étaient liés étroitement. 
Michallon voulait toujours être en présence de la nature. M. Alaux 
le suivait, et c’est ainsi qu'il avait appris à crayonner et à peindre 
le paysage avec facilité et avec élégance. On sait ce qu'étaient alors 
ces voyages des pensionnaires. On partait gaiment; mais, après 
huit jours d'absence, avec quel bonheur on revenait à l'Académie! 

La campagne latine a toujours la même beauté. Mais aujour- 
d'hui il n’est pas facile de se rendre compte de ce qu'était Rome 
entre 4816 et 1820. Les ruines des monumens antiques avaient 
un caractère tout autre que celui qu'on leur voit à présent. Les 
Français, pendant leur administration, avaient veillé sur les anti- 
quités, fouillé le sol, fait des découvertes. Dans les dernières ah- 
nées du premier empire, l'arc de Janus Quadrifrons, le Colisée, 
le Forum de Trajan, la basilique de Constantin, la colonne de Pho- 
cas, avaient été dégagés, du moins en partie, et les architectes pen- 
sionnaires de l’Académie avaient ajouté à ce que l’on savait avant 
eux de la disposition des édifices anciens. Alors le travail des ar- 
tistes primait, je crois, celui des archéologues, et leurs vues avaient 
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une autorité qui, depuis, est passée aux savans. Mais leurs études, 
comme leurs fouilles, n'étaient que partielles; elles n’embrassaient 
pas de grands ensembles. Les ruines, cependant, gardaient leur ca- 
ractère pittoresque. Plusieurs endroits de Rome, parmi ceux qui 
devaient offrir le plus d'intérêt aux recherches ultérieures, restaient 
inexplorés. L'accès même en était difficile; c'était le cas pour une 
grande partie du mont Palatin. Le Forum était profondément en- 
foui. 11 y a soixante-dix ans, il était encore à peu près tel que Claude 
Lorrain nous le montre dans sa vue du Campo Vaccino. De quel- 
ques points mis à découvert ou seulement sondés, on avait cru 
pouvoir conclure au reste. On disputait hardiment d’après quelques 
données éparses; on échangeait, non sans vivacité, des raisons hy- 
pothétiques. Et la vérité était là à quelques pieds sous terre. 

Mais qu'importait cette vérité à la beauté de Rome! Son charme 
s’accroissait du mystère, comme du médiocre entretien de ses 
ruines. Îl est certain que ce mélange d’ancien et de moderne, de 
débris de l’art et de retour à la nature était souverainement pitto- 
resque et a constitué pendant longtemps un des attraits de la ville 
éternelle. 

Les belles découvertes de M. Pietro Rosa sur le Palatin et dans 
le Forum ont métamorphosé cette région de Rome. Elles ont sub- 
stitué à l'intérêt pittoresque qu’on y trouvait, un intérêt tout 
scientifique. La fouille telle qu’elle existe aujourd'hui n’est plus 
un sujet de rêverie pour le voyageur, c’est un texté historique dé- 
ployé sous ses yeux. Certes, l’état présent a sa grandeur. C’est aussi 
un spectacle émouvant que celui qui nous est offert par ce vaste 
ensemble de débris, par ces substructions qui, encore plantées dans 
le sol, sont des témoins irrécusables de la vie politique de Rome 
et de sa splendeur monumentale. Mais les hommes d'il y a qua- 
rante ans peuvent opposer à cette majesté paléontologique la beauté 
pleine de grâce et de contrastes que la ville offrait alors et qui les 
Captivait. 

M. Alaux en aura conservé le souvenir dans une suite de litho- 
graphies qui ont paru principalement de 14824 à 1827. Elles forment 
un album publié en partie en collaboration avec l'architecte Le 
Sueur, qui avait été son camarade à la villa Médicis. On y trouve des 
sites qui sont restés célèbres, des panoramas bien choisis et pré- 
sentés avec goût. Une vue de Rome prise du Palatin, une vue du 
Forum prise du Capitole, Rome dessinée des jardins Farnèse, le 
temple d’Antonin et Faustine, le Capitole et l’Ara cœlx, les perspec- 
tives du Colisée et du temple de Mars vengeur sont de beaux motifs, 
dont quelques-uns ont changé d'aspect, mais que les artistes et les 
historiens mettront un jour à profit. Ce ne sont que des lithogra- 
phies exécutées avec une extrême simplicité. L'art de la lthographie 
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a fait depuis bien des progrès, et maintenant il parait dédaigné. Il 
était alors dans sa période ascendante, et il a permis à M. Alaux de 
fixer ces vues qui plus tard seront consultées par ceux qui voudront 
nous faire connaître Rome telle qu’elle était au commencement du 
siècle. 

Ainsi s’écoula le temps de la pension de M. Alaux. En vivant à 
Rome, en jouissant de cette plesante demure dont Montaigne re- 
connaissait déjà tout le charme, au milieu des chefs-d'œuvre de 
l'art et en face d’une admirable nature, les hôtes de l’Académie 
soupçonnaient-ils le travail politique qui s’opérait autour d'eux? Sa- 
vaient-ils que de généreux esprits travaillaient au réveil de l'Italie? 
Avaient-ils entendu parler d’un grand patriote qui publiait un journal 
appelé à? Conciliatore, beau titre qu'avec un autre but que la poli- 
tique intérieure on pourrait reprendre aujourd’hui? Le nom de Man- 
zoni était-il parvenu jusqu'à eux avec celui de Pellico? L'égalité 
d'esprit qui était un des traits du caractère de M. Alaux et une sorte 
d'optimisme qui le soutenait, furent-ils troublés, lorsque, au moment 
où il revenait en France, les Autrichiens occupèrent le royaume 
des Deux-Siciles et le Piémont? Je ne sais; ses lettres réservées 
ne nous parlent que de ses études et de sa famille. 


III. 


Pendant le séjour de M. Alaux en Italie, un grand mouvement 
s'était opéré dans les esprits. À son retour, en 1821, il trouva Île 
monde des arts profondément divisé : une nouvelle école s'était 
élevée contre celle à laquelle il appartenait et que l'on considérait 
comme ayant fait son temps. La querelle des classiques et des roman- 
tiques était vivement engagée. Le Rudeau de la Méduse avait paru 
au Salon de 4819 et avait fait sensation. L'auteur de cette peinture, 
Théodore Géricault, n’était pas un inconnu pour M. Alaux : il était 
élève de Guérin. Admirateur de Gros, il avait d’abord exécuté dans 
le genre de ce maître le Chasseur et le Cuirassier. Mais le tableau 
de la Méduse était une œuvre absolument originale. Un autre no- 
vateur plus jeune et qui allait bientôt paraître, Eugène Delacroix, 
sortait aussi de l'atelier de Guérin. Enfin, un artiste qui, sans faire 
école, avait déjà, par la souplesse de son talent, conquis la popu- 
larité, Horace Vernet, avait étudié chez Vincent. Il semblait natu- 
rel que M. Alaux fût attiré dans un milieu brillant où il avait tant 
d’attaches, et qu'il suivit le mouvement que ses condisciples im- 
primaient au goût et à l'opinion. Il n’en fut rien cependant. C'était 
plus tard, d’une autre manière, que les idées nouvelles devaient exer- 
cer sur son talent une influence heureuse. 

Il s'était aussi produit, pendant ces dernières années, un fait 
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considérable, mais dont il devait plus difficilement apprécier la por- 
tée : on avait commencé à méditer et à raisonner sur l’art et sur 
son principe. Vers la fin de l'empire, M" de Staël, en publiant 
son livre sur l'Allemagne, nous avait fait connaître Kant et Schel- 
ling. Dès les premiers temps de la Restauration, la science du beau 
avait pris place dans le haut enseignement; Cousin, en étudiant les 
formes de l'idéal, lui avait consacré à la Sorbonne d’éloquentes 
leçons. Bientôt le cours du jeune maître avait été fermé. Mais la 
philosophie n’en était pas morte : la persécution lui avait donné une 
importance politique. Elle se répandait dans un monde choisi. Elle 
y répondait à un besoin de doctrine, et Jouflroy se préparait à 
ouvrir dans une pauvre chambre, devant un auditoire composé 
de la fleur de la jeunesse libérale comme dans un conciliabule, un 
cours d'esthétique. Les idées et les théories artistiques occupaient 
maints esprits, et ce travail de la pensée s’étendait aux artistes, qui, 
eux, en faisant des systèmes, philosophaient sans le savoir. 

Fort occupé, semble-t-il, de son frère qui s’embarrassait dans 
ses entreprises, M. Alaux n’exposa point en 1822. Le Salon de cette 
année, regardé comme assez ordinaire en son temps, est cepen- 
dant plein d'intérêt pour nous. En effet, les artistes, jeunes encore, 
qui représentent l’école classique, Drélling, Picot, Couder et d’au- 
tres encore, y font bonne contenance. Heim y envoie le Martyre 
de saint Hippolyte; Hersent, une œuvre d’un sentiment doux et 
pur : son tableau de Jiuth et Booz. Gérard expose Corinne au cap 
Misène, où des esprits inquiets signalent des tendances romanti- 
ques. Ary Schefler et Delaroche hésitent encore. Mais Delacroix 
débute avec la Barque de Dante et attire fortement l'attention. Le 
moment est décisif; les questions d’art passionnent les esprits. La 
critique prend aussi une grande importance. C’est par elle que les 
écoles formulent leurs prétentions. Ses polémiques violentes agora- 
vent les désaccords et poussent à l’émiettement de l’art..Parmi ceux 
qui écrivirent alors sur l’exposition et au premier rang, parut un 
jeune méridional dont la facilité à tout embrasser était pleine de 
promesses. Avec vivacité et sur un mode élégant, M. Thiers rendit 
compte du Salon dans le Constitutionnel. I ne faut pas oublier cet 
essai ; 1] est encore intéressant à consulter. Étant donnée la situa- 
tion que l’auteur avait déjà, c’est un document caractéristique. ;l à 
tout d'abord ce mérite de nous faire connaître quelles étaient alors 
les idées d’un public éclairé, quelle était, en matière d'art, l'opinion 
d’une certaine élite. Il reflète l'esprit d’un milieu sincèrement libéral, 
mais qui, bien que favorable au mouvement romantique, était loin 
de lui accorder toute liberté. M. Thiers loue fort bien Delacroix ; 
mais il à sur la correction du dessin et sur la beauté des formes 
des données qui étaient alors répandues, dont témoignent plu- 


UN DIRECTEUR DE L'ÉCOLE DE ROME. 924 


sieurs des critiques du temps, mais qui nous sont devenues com- 
plètement étrangères. Qu'est-ce que la belle forme ? Sur ce point, 
nous aurions peine à nous entendre aujourd'hui, Sans viser à trop 
de conséquence dans ses jugemens, l’auteur, on le remarque, a be- 
soin de se montrer philosophe. Ses premières pages sont à relire : 
elles contiennent un exposé de principes. On y voit clairement 
l'influence de Cousin, et quoique M. Thiers ne semble pas avoir 
très bien pénétré la doctrine du maître, on reconnaît qu'il à lu 
ces leçons de 1818 dont M. Janet a si utilement rétabli le carac- 
tère. Il s’en inspire dans ses déclarations. Il possède la formule 
du Vrai, du Beau et du Bien, et la théorie de l'expression ne lui 
est pas étrangère. Mais ce qui paraît surtout dans ce préambule, 
c'est la notion de l'idéal que Cousin avait ramenée dans la philo- 
sophie française. Cependant les opinions contraires avaient aussi 
des interprètes convaincus. On faisait assaut d'argumens. Mais, 
au fond, ce que je veux observer, c’est que la critique alors n'allait 
pas sans beaucoup de raisonnemens: et ce n’était pas son privilège 
exclusif. | 

En même temps, en eflet, un phénomène nouveau se produisait 
dans les arts. L'esprit de système commençait à s’y manifester avec 
une grande énergie. Jusqu'ici cet esprit avait été particulier à la 
philosophie; mais déjà les artistes prétendaient ne plus travailler 
qu'appuyés sur des théories. Le romantisme en comportait beau- 
coup. Il ne se bornait pas à vouloir étendre, au profit de l’imagina- 
tion, le domaine des choses permises et à ouvrir plus largement 
le champ de la fantaisie. Il ne se contentait pas de s'inspirer libre- 
ment de faits quelconques et de considérer la laideur à l’égal de la 
beauté, Il y avait aussi, dans ses programmes, une large part faite 
à la science et à l’histoire. Que de points de vue différens! Et avec 
cette idée qu'une seule qualité, comme un seul genre, suffit à 
glorifier un artiste, que de sectes possibles et combien de person- 
nalités à venir ! 

Par suite, il devait en être ‘des artistes comme des philosophes, 
qui ne semblent des chefs d’école que s'ils sacrifient tout à un seul 
côté des choses, l'esprit à la matière ou la matière à l'esprit. 
Jusque-là, il avait paru que, pour être un maitre, on dût posséder 
toutes les parties de son art. On croyait que la perfection résidait 
dans un ensemble de qualités et dans leur harmonie. Mais en 1899 
on commençait à ne plus vouloir admirer dans l’art que des qua- 
lités isolées : la couleur sans le dessin ou le dessin sans la couleur. 
La pondération des mérites excitait le dédain et ne paraissait 
qu'une médiocrité déguisée. On avait comme un besoin d’excès, de 
protestations et de ruptures, d’affirmations et de négations écla- 
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tantes. Nous avons hérité de ces goûts. Pour nous, pas de grands 
talens hormis ceux qui sont incomplets. Pour quelques dons heu- 
reux que nous pouvons apprécier, nous passons condamnation 
sur le reste. Et c’est ainsi que s’explique la fortune des œuvres 
faiblement équilibrées qui font aujourd’hui nos délices. 

M. Alaux assista seulement à l’exposition de 1822, et cette même 
année il était de retour à Rome. Il y devançait Pierre Guérin, son 
ami et son maître, qui venait d’être nommé directeur de l’Acadé- 
mie de France. Bientôt il s’installait près de lui à lawilla Médicis et 
il y peignait un tableau qu’on venait de lui commander : Psyché 
descendue sur la terre par Mercure. Il était encore à Rome en 
juin 1824. Son frère était venu l'y retrouver, son frère toujours oc- 
cupé de théâtres, toujours rèvant de panoramas, toujours sûr de 
trouver chez son cadet un dévoùment absolu. Le Salon s’ouvrit, cette 
année, le 25 août, et M. Alaux s’y montra avec le Centaure et le 
Lapithe et avec la Psyché ; il avait trente-neuf ans et il exposait 
pour la première fois. Ses tableaux furent accueillis avec faveur et 
ils obtinrent une médaille d'or. Mais ce succès, si mérité qu'il fût, 
s’effaçait devant celui d’un autre artiste : Ingres avait apporté d'Italie 
le Vœu de Louis X11I1. Cette belle œuvre témoignait non-seulement 
du talent de son auteur, mais encore d’une direction d’études toute 
nouvelle ; Ingres s'était inspiré directement des maitres de la Re= 
naissance. David disait : « Raphaël me rapproche de l'antique. » Ge 
mot résumait bien son objectif borné. Mais, pour Ingres, Raphaël 
était une expression suprème de l’art au même titre que les an= 
ciens. | 

Au fond, le génie d’Ingres était surtout historique. Il avait, des 
premiers, associé l’archéologie à l’histoire et il cherchait principale- 
ment le caractère. Il est probable que la vue des chefs-d’œuvre 
de l’art rassemblés à Paris avait développé chez lui un sentimentsi 
nouveau ; le Musée des monumens français ne l'avait pas moins 
touché que le musée du Louvre. En réalité, son imagination voyait 
les sujets dans le milieu même auquelils appartenaient, et, pour les 
rendre, il se plaçait dans les conditions de l’art contemporain des 
faits. Son talent vivait ainsi dans une migration incessante. Maisil 
vivait; et grâce au sentiment puissant qu'il avait de la nature, le 
maître était de chaque époque avec l'habileté qui lui était propre 
et une forme qui sera de tous les temps. 

Maintes fois déjà il avait montré cette faculté qu’il possédait d'apz 
partenir, à son gré, à une époque voulue, depuis le Raphaël et la 
Fornarina et le Pape Pie VII tenant chapelle, jusqu’à Charles V, 
régent de France, rentrant à Paris. Avec le Vœu de Louis XIDH, 
il exposait encore Henri IV jouant avec ses enfans et François 18 
recevant le dernier soupir de Léonard de Vinci. Par la gravité de 
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son talent, il relevait le genre historique et le plaçait au premier 
rang. Ses ouvrages suscitaient les appréciations les plus contraires ; 
mais C'était surtout le peintre que l’on discutait. La recherche de la 
couleur locale, bien qu'elle fût une revendication du romantisme, 
devenait peu à peu une préoccupation générale. L'influence que 
les antiquaires avaient exercée sur l'art passait aux historiens. 

En somme, dans la philosophie et dans les lettres, tout le travail 
intellectuel sé tournait vers l’histoire. L’art, en cherchant la vérité 
du fait, perdait sa spontanéité et donnait un caractère documentaire 
à ses fictions. Les tableaux de sainteté peints par l’école académique 
étaient purement paiens ; les novateurs et les croyans sincères ne 
pouvaient s’en contenter. Ils étaient d'accord pour demander leur 
inspiration à des sources moins profanes. Les uns recouraient au 
moyen âge, d’autres à la Renaissance, suivant qu'ils estimaient que 
lidée chrétienne avait trouvé à l’une ou à l’autre de ces époques 
son expression la plus parfaite. Le sentiment religieux prenait donc 
des formes déjà consacrées par le temps, il était historique à son 
tour. Pour Ingres, Raphaël était le divin maître. Le Vœu de 
Louis XIII est admirable ; mais c'est une œuvre d'art conçue et 
exécutée dans le style du xvi° siècle, 

Très attaché à M. Ingres, dont il admirait profondément le talent, 
M. Alaux partageait ses idées. Cependant 1l n'avait pas encore mon- 
tré dans quelle mesure il en était pénétré. La force et l’occasion 
lui manquaient pour manifester ses tendances. À ce moment, il 
peignait des tableaux d'histoire sur des sujets allégoriques. Mais il 
ny mettait pas un accent assez énergique et personnel pour exci- 
ter de vives critiques ou des admirations passionnées. Il avait déjà 
beaucoup travaillé sans avoir pu se recueillir. En 1827, il avait ter- 
miné pour le Conseil d'état deux grandes toiles : la Justice ame- 
nant l’Abondance et l’Industrie sur la terre, et la Justice veillant 
Sur le repos du monde, ouvrages agréables et faciles qui. furent 
loués quand ils parurent, mais qui se laissaient confondre avec les 
productions d’autres artistes contemporains. De ces compositions, 
la seconde est particulièrement heureuse et le clair-obscur en est 
bien entendu. M. Alaux savait mettre à l'effet; cette qualité a tou- 
jours été rare et plus que jamais elle mérite d’être appréciée par 
nous. Mais ces ouvrages, signalés par la presse du temps, ne don- 
nent aucune idée de l’activité de l'artiste. En 1824, avec les deux 
tableaux qui commençaient sa réputation, il exposait un Christ au 
tombeau et une Scène de brigands. Puis, il avait été chargé de 
peindre, au Louvre, un plafond qui a pour sujet Poussin présenté 
& Louis XIII. L’exécution en est un peu molle, mais la ressem- 
blance des personnages et les costumes y sont fidèlement rendus. 


Enfin pendant plusieurs années il fit des lithographies pour les pu- 
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blications de ses amis Taylor et Nodier : les Voyages pittoresques 
et romantiques dans l’ancienne France. Il s'y montra paysagiste 
élégant et bon dessinateur d'architecture. Dans ce travail d'illus- 
tration il était le collaborateur de Fragonard, de Gicéri, de Boning- 
‘ton, de Granet et du baron Atthalin dont le talent est fort injuste- 
ment oublié. La photographie n'existait pas alors. On faisait des 
dessins, mais toujours avec une certaine idée d’arrangement. Ils 
sont exacts sans doute; cependant les moindres sont présentés non- 
seulement comme des documens, mais encore comme des œuvres 
d'art. Par là, ils sont d'accord avec le texte de l'ouvrage dans le- 
quel l'imagination ne manque pas. 

Le talent de M. Alaux allait bientôt trouver sa voie et donner sa 
véritable mesure. La création du musée de Versailles est, dans les 
annales de l’art français, un fait dont on n’apprécie pas suffisamment 
l'importance. La destination qui lui fut donnée dès le principe ré, 
pondait à un besoin des esprits. Sa fondation coïncidait avec l'insti- 
tution de la commission des monumens historiques et de comités 
ayant un objet analogue et qui existent encore. Aïnsi les intérêts 
de l’histoire et l’histoire elle-même devenaient un intérèt public et 
se trouvaient représentés dans les services de l'État. L'idée d’étas 
blir un musée historique sur un plan aussi vaste était nouvelle. À 
la fin du règne de Louis XVI, le surintendant d’Angivilliers avait 
bien eu en vue la formation d’une galerie dans laquelle les faits 
mémorables de notre histoire eussent été représentés. Tous les ans, 
quatre tableaux devaient être commandés dans cette intention aux 
meilleurs artistes. Ce projet était en cours d'exécution au moment 
de la révolution. Sous l'empire, à l'occasion de l'exposition décen- 
nale, on voit que tout un ordre de récompenses avait été prévu 
en faveur des « ouvrages représentant des sujets honorables pour 
la nation. » Mais il ne semble pas que l’on ait eu la pensée de les 
réunir un jour. La conception du musée de Versailles était donc ori- 
ginale et elle avait de la grandeur. Ce musée, qui consacrait au 
moyen de l’art le souvenir de nos gloires, était destiné à exalter le 
patriotisme de la nation en lui montrant la suite ininterrompue 
de ses fastes dans leur antique et imposante majesté. 

Le rapport dans lequel le comte de Montalivet, intendant géné=, 
ral de la liste civile, justifiait la nouvelle destination à donner au 
palais de Versailles est remarquable. Il est du 29 août 1833 ; les 
conclusions en furent adoptées, le 1° septembre, par le roi Louis- 
Philippe. C’est un document vraimentadministratif, tout est y prévu, 
iln’y a plus qu’à passer à l'exécution. L'architecte Neveu a étudié 
dans toutes ses parties le projet soumis au roi. M. de Montalivet 
expose quel sera l'aménagement des locaux, quelle sera la distri 
bution des ouvrages dans les salles anciennes et nouvelles; il parle 
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de la nécessité qu'il y a, pour avoir des séries complètes, de faire 
aux artistes de nombreuses commandes et de leur fournir ainsi 
l'occasion de rehausser la gloire de l'École française. C’est l’hon- 
neur du roi d’avoir conçu ce projet et d'en avoir arrêté le plan. 
C'est sa pensée que « Versailles présente à la France la réunion 
des souvenirs de son histoire et que les monumens de toutes nos 
gloires y soient déposés, et environnés ainsi de la magnificence de 
Louis XIV.» Et tout cela est juste. 

Quoi qu'on en ait dit, le musée de Versailles n'a pas été une 
création ordinaire. Sans doute, il n’y avait pas assez d'artistes de 
grand mérite pour remplir, rien qu'avec des chefs-d'œuvre, le pro- 
gramme que l’on avait conçu. Il fallait un peu prendre de toutes 
mains, pourvu encore qu'elles fussent habiles, et les habiles mains 
ne manquaient pas. Les contemporains se sont plaints bien haut 
qu'il y eût des disparates et des faiblesses. Maïs à distance ces iné- 
galités s’effacent. [1 en est du musée de Versailles comme d’autres 
entreprises accomplies avec une rapidité nécessaire. Ainsi, la frise 
du Parthénon, œuvre politique et religieuse de premier ordre, n’est 
pas, non plus, parfaite dans toutes ses parties. On y distingue la 
main de plusieurs artistes, et, dans le nombre, il y à en qui, bien 

u’Athéniens et travaillant sous la direction de Phidias, n’ont montré 
qu'une habileté relative. Néanmoins, on admire l’ensemble; et, pour 
Versailles aussi, admirer l’ensemble est de toute justice. 

Il faut aussi le reconnaître, la création du musée de Versailles 
a été un grand bienfait pour les arts; elle a donné l’occasion à 
beaucoup de talens de paraître et aussi de se renouveler. Les pro- 
erammes historiques étaient une épreuve. Plusieurs artistes qui 
semblaient avoir dit leur dernier mot devenaient, en les traitant, 
des hommes nouveaux. Heureux effets des études sérieuses et de 
là vérité quand elle est sincèrement cherchée! On retrouvait dans 
leurs œuvres, avec le talent acquis, le mouvement et la vie. Affran- 
chis de l'antique, et libres devant la nature, nos peintres parais- 
saient devenir plus français. De là toute une suite d'ouvrages qui 
ont honoré Couder et Cogniet, et d’autres encore parmi lesquels 
M. Alaux, lui aussi, a pu montrer tout son mérite. En effet, 
vers 1830, après de grands efforts et une abondante produc- 
tion, il restait avec la réputation d’un décorateur habile. Ce re- 
nom, qui semblait le faire déchoir, décida de sa carrière. Il avait 
toujours eu des attaches avec la famille royale. Dès 4814, on voit 
par une lettre adressée à son ami Taylor, alors garde-du-corps 
dans la compagnie de Wagram, qu'il aspirait à devenir peintre 
du duc d'Orléans. Plus tard, sa figure de Cadmus avait été 
achetée pour la galerie du Palais-Royal. Grâce au fidèle Taylor, 
sans doute, il n'avait jamais été oublié. Lorsque les travaux du 
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musée de Versailles furent décidés, il fut appelé des premiers et 
il exécuta nombre de motifs de décoration pour les salles : dessus 
de portes, trumeaux, compositions historiques, allégories mêlées à 
des ornemens. Bientôt des commandes plus importantes lui furent 
confiées, et ils’en acquitta brillamment. En 1835, ilexposa le portrait 
équestre du maréchal de Rantzau, plein de physionomie et qui 
représente avec beaucoup de vraisemblance et de vigueur ce guer- 
rier qui, ayant perdu une jambe, un bras et un œil, ne cessait 
d'exercer des commandemens dans les armées. En 1836, il envoyait 
au Salon un autre portrait équestre, aussi destiné à la salle des 
maréchaux : celui de Charles IT de Cossé-Brissac. L'année même 
de l’inauguration du musée, en 1837, il achevait une grande toile : 
la Bataille de Villaviciosa; puis successivement on vit paraître, 
aux deux Salons qui suivirent, Valenciennes pris d'assaut par 
Louis XIV et la Bataille de Denain. Chacun de ces ouvrages mar- 
que sur celui qui l’a précédé un progrès sensible : tous tiennent 
parfaitement leur place dans la galerie des batailles. Le dernier sur- 
tout est des plus remarquables. La composition en est héroïque et 
sans emphase. Les mouvemens sont hardis, mais exempts d'exagé- 
ration. Les costumes de 1712 sont de la plus grande justesse. Les 
lecteurs de la Revue n’ont pas oublié les belles études de M. Charles 
Giraud sur la campagne qui fut couronnée par la victoire de Villars; 
on sait le détail de cette action mémorable. Le moment choisi est 
celui où le maréchal, à la tête des régimens de Navarre et de Dau- 
phiné, force les défenses du camp ennemi. Le travail de M. Alaux a 
précédé de plus de vingt ans celui de l'historien; et l'historien, je 
crois, ne pouvait qu'être satisfait de l’œuvre de l’artiste. 

J'arrive aux ouvrages qui, d’un avis unanime, ont assuré la ré- 
putation de M. Alaux : je veux parler des trois tableaux repré- 
sentant les États généraux de 1828, l'Assemblée des notables 
tenue à Rouen en 1596 et les États généraux de 1614. La salle 
spéciale dans laquelle ils sont placés est décorée de seize compo- 
sitions sur mur qui représentent les autres assemblées de même 
ordre, tenues depuis 645 jusqu’en 1767. Ces petits tableaux sont 
aussi de la main du peintre et ils sont tous composés à merveille. 
L'auteur était entré dans la plénitude de son talent. 

Je ne veux pas discuter les programmes et me demander si le 
nom d'États généraux convient bien à l'assemblée de 1328. De 
quelque nature qu'’ait été cette consultation, elle a eu une grande 
importance, puisqu'elle a confirmé le principe de la loi salique et 
écarté les prétentions qu'Édouard III d'Angleterre élevait sur le trône 
de France. La séance eut lieu à Paris, dans l'église Notre-Dame. Ge 
fut là que la question fut débattue et tranchée, sur l'avis des juris- 
consultes. M. Alaux à bien rendu cette scène. Philippe de Valois, 
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déclaré régent du royaume, entouré des barons, des principaux 
prélats et des légistes de la couronne, occupe le milieu de l'église 
à la croisée des nefs; la foule des assistans remplit l'espace qui 
n’est pas défendu par des barrières et accueille par des acclamations 
la décision qu’on lui fait connaître. De ce côté, la scène est pleine de 
mouvement. Les types sont vrais, ou du moins conformes à l'idée 
que nous pouvons nous faire de nos aïeux. Les têtes et les mains 
sont bien traitées, les costumes sont fidèles. Au moment où ce 
tableau fut exécuté, l'opinion n’était pas encore formée sur l'ap- 
plication de la peinture à la décoration des édilices au moyen 
âge. Les murailles ont donc la couleur de la pierre. On n'a pas, 
non plus, pensé aux vitraux. Mais ces inexactitudes n'ont pas nui 
au tableau et ont permis de placer le centre de la composition dans 
une vive lumière. L’effet est bien entendu et bien rendu. Toute 
différente est l’Assemblée des notables de 1596. La scène, ici, est 
moins conjecturale, parce qu'elle est décrite dans le Cérémonial 
français. Le peintre a suivi scrupuleusement cet ouvrage. La 
séance à lieu dans une salle carrée de l’abbaye de Saint-Ouen. Il y 
a des fenêtres à droite et à gauche : ces dernières seules éclairent 
la pièce; les autres ont leurs rideaux fermés. Le jour se porte 
donc sur un côté de l’assistance. Le fond est dans la demi-teinte ; 
les parties qui sont sous les fenêtres et sur Île premier plan sont 
dans une ombre transparente. Tout cela est parfait. L'eflet est 
calme, l'harmonie sourde et un peu violacée. L'impression est juste ; 
c’est celle d’une réunion d'hommes qui délibèrent avec gravité. 

Le tableau des États généraux de 1614 à aussi sa physionomie 
à part. Il a beaucoup plus de mouvement que le. précédent. La 
scène se passe dans la grande salle du Petit-Bourbon que le 
Cérémonial francais a décrite avec soin. C'était un vaisseau long, 
garni de chaque côté d’arcades et d'un double rang de balcons. Le 
jour arrivait de toutes parts dans cet intérieur de pierre : les dis- 
positions permettaient qu'il y eût foule, et, pour la circonstance, 
on avait construit des estrades qui permettaient que les assistans 
fussent plus nombreux. L'artiste a respecté toutes ces conditions, 
et il en a tiré profit. Son tableau a le double caractère d'une assem- 
blée et d’une fête : c’est une séance solennelle et brillante, c'est 
un milieu animé et riche. Le caractère du temps est parfaitement 
observe. 

Ces trois ouvrages sont remarquables par la mise en œuvre. 
Dans tous trois, le point de vue, placé haut, permet d'embrasser 
la scène entière. Chaque personnage, chaque ordre et chaque 
classe de personnes occupe bien la place qui lui est attribuée par 
les documens les plus dignes de foi. Évidemment, les composi- 
tions ont été faites sur plan : l'aspect en est toujours très net et la 
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perspective excellente. On peut dire aussi, à leur louange, qu’elles 
sont d'un sentiment très décoratif. Dans toutes, l’effet, quoique varié, 
présente bien la clarté flottante des grands intérieurs, sans aucune 
affectation dans les oppositions de la lumière et de l'ombre. Enfin, 
il règne dans ces tableaux un air d'aisance et de sécurité qui dé- 
note un peintre en pleine possession de son talent, un artiste qui 
a trouvé sa voie, un homme heureux. 

Heureux, M. Alaux l'était en eflet. Il avait contracté une union 
qu'il avait longtemps désirée, et il semble que l’on retrouve, parmi 
les jeunes femmes qui occupent les tribunes des États de 1614, 
l’image de sa charmante compagne. Les tableaux des États génc- 
raux obtinrent un grand succès et furent loués comme ils méri- 
taient de l'être. À la vérité, quelques critiques qui, jusque-là, 
avaient attaqué l'artiste avec persistance, crurent pouvoir, cette 
fois, le passer sous silence. Mais il eut pour lui tout le monde, et 
nul doute que, si une place eût alors vaqué à l’Académie des Beaux- 
Arts, 1l n'eût été appelé à l’occuper. 

Le roi Louis-Philippe suivait avec un intérêt très vif les tra- 
vaux destinés aux galeries de Versailles. Il veillait à la rédaction 
des programmes et faisait faire les recherches nécessaires à leur 
exécution. Il accorda une attention particulière aux États généraux. 
M. Alaux, pour les peindre, s'établit dans les combles du Louvre. 
en face de l'institut. Les renseignemens ne lui manquaient pas : 
c'étaient des gravures et c'étaient des textes. Souvent ces autorités 
venaient lui donner tort et contredire ce qu'ilavait cru pouvoir ima- 
giner. De là des retouches fréquentes, mais aussi des modifications 
qui, tout au moins, tournaient à l'honneur de la vérité. Le roi venait 
voir les tableaux et faisait ses observations. Cela se produisit à pro- 
pos de l’Assemblée de 1596. M. Alaux y avait introduit une tenture 
rouge. Un jour, le roi apporta la preuve que la salle était tendue de 
bleu. Chagrin de M. Alaux! « Mais, disait-il plus tard, une fois le 
changement opéré, je trouvai que mon tableau faisait mieux. » A la 
suite du Salon de 1841, M. Alaux recut la croix d’officier de la Lé- 
gion d'honneur. A cette occasion, le roi lui dit : « C’est moi qui y 
al pensé. » 

Au souci des choses de l’histoire, que l’on avait en haut lieu, ré- 
pondaient aussi des actes administratifs. Le service des monumens 
h'storiques avait la charge de conserver nos édifices nationaux 
et de les restaurer. L'intendance générale de la liste civile entreprit 
de veiller également sur les œuvres d'art et de les sauver de la 
destruction quand le temps et les hommes les auraient mises en 
péril. Aucunes n'étaient plus compromises que celles qui servaient 
à la décoration du palais de Fontainebleau. Pendant les deux rè- 
gnes précédens, Fontainebleau avait été négligé : il avait eu, sous 
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l'empire, une notoriété dont il portait la peine. La galerie 
d'Henri IL était peut-être la partie du château qui avait le plus 
souflert. Les dalles de pierre qui servaient de couverture à la voûte 
laissaient passer l’eau; les murs étaient salpêtrés et il n'y avait 
plus de vitres. Les enduits, détachés de la muraille, étaient tombés 
par places, et leurs crevasses servaient d'asile à des essaims de 
chauves-souris. Une bonne administration ne pouvait laisser les 
choses en cet état : la restitution de la galerie fut, un jour, entre- 
prise. Les peintures du Primatice, qui la décorent, réclamaient des 
soins immédiats. Peut-être ne comprenait-on pas bien encore tout 
leur mérite. M. Alaux, chargé de les remettre en état, nous les a 
vraiment fait connaître, grâce à son intelligence historique et à la 
souplesse de son talent. Il les a sauvées de la ruine et il nous a 
permis de les juger et d’en jouir. Restaurer! C'est un mot dont 
notre siècle a, le premier je crois, bien compris la portée. Je ne 
veux pas dire qu'il ait toujours réussi à réaliser tout ce que ce mot 
implique. Tant il est difficile, avec la sincérité la plus parfaite, de 
voir les choses telles qu’elles sont, et délicat, même en étant très 
habile, de s’y raccorder! Mais, du moins, la théorie est établie. On 
sait que c'est une œuvre de science et d'abnégation. Réparer 
ce que l’injure du temps a détruit, et cela avec une observation 
si exacte, une si parfaite pénétration de l'esprit de l’œuvre com- 
promise que, ce travail achevé, on ne puisse distinguer, dans l’en- 
semble, les retouches et les reprises des restes originaux et authen- 
tiques, tel est le travail de celui qui entreprend de rétablir les 
choses anciennes dans leur vérité. 

Déjà la galerie avait été restaurée sous Henri IV et sous Louis XV. 
Gétte iois, la tâche consistait non-seulement à remplir les vides, 
mais encore à faire disparaître les retouches : c'est d’une véritable 
réfection qu'il s'agissait. Jamais la peinture du Primatice n'avait 
couru un aussi grand danger. Il était à craindre qu'un élève de 
l’école de l'empire, à tout prendre, ne vît rien, dans la libre élégance 
du maître et dans ses formes un peu abandonnées, rien autre chose 
que des fautes de dessin. D'ailleurs, que devait-il penser du style 
même de l’œuvre? Les sujets en sont empruntés à la fable, mais rien 
n'est plus éloigné de l’antique que cette manière de traiter la my- 
thologie. 

Ge fut avec un tact exquis et le plus infatigable scrupule, avec 
une habileté pratique consommée, que M. Alaux s'acquitta de sa 
tâche, j'allais dire de son devoir. Entouré de gravures, ayant à sa 
disposition des dessins originaux qui, bien que ne se rapportant 
pas pement à la galerie, faisaient revivre à ses yeux l'esprit de 
l’auteur; soutenu par sa conscience et par la faculté qu'il avait d’ad- 
mire es choses en leur lieu, aidé par son exécution aisée, il remit 
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la galerie dans toute sa fraicheur. Il se fit aider dans son travail 
par quelques artistes d'espérance qui furent pour lui des disciples 
et des témoins. Un d’eux, Isidore Pils, puisa dans cette collabora- 
tion le goût décoratif dont il a donné les preuves en maintes places, 
et particulièrement à l'Opéra. À voir l’ensemble de l’œuvre et son 
harmonie, on ne penserait pas que plusieurs figures, et même des 
morceaux importans, sont complètement modernes. Toute la partie 
supérieure du Festin des dieux, par exemple, à été refaite de toutes 
pièces. Mais, en somme, rien n’est resté d’un caractère incertain : 
tout appartient au Primatice. La restauration est parfaite ; on peut 
la considérer comme un exemple. 

Je veux encore appeler l'attention sur un ouvrage de M. Alaux 
qui est peu connu en France, et qui, certainement, mérite de 
n'être pas oublié. C'est un tableau qui représente le roi Louis- 
Philippe recevant la députation de la cité de Londres, lors de la 
visite qu'il rendit à la reine d'Angleterre. On y voit une suite de 
portraits dont les études à l’aquarelle sont restées longtemps en la 
possession du peintre : visages et physionomies du caractère le 
plus frappant, rendus avec une délicatesse et un esprit rares, et 
qui montraient le talent de l’auteur sous un jour nouveau. M. Alaux 
eût été un très bon portraitiste. En effet, chaque personnage à 
son type et ce type est celui de sa race. Je me souviens du lord- 
maire, qui était alors M. Magnay, de plusieurs des aldermen, forts, 
hauts en couleur, et par contre de notre ambassadeur, M. de Sainte- 
Aulaire et du baron Fain. C'était une galerie vivante. Il me semble 
la voir, et je ne crois pas me tromper en disant qu’elle offrait le 
plus vif intérêt. Nul doute que le tableau auquel elle a servi de 
préparation ne soit lui-même remarquable et n’ait aussi le mérite 
d’une extrême fidélité. 

Telles sont les principales productions de M. Alaux : elles ont 
surtout une valeur historique. Elles montrent bien quel profit l’art 
peut tirer de son alliance avec l’histoire. D’une part, la connais- 
sance du passé, intervenant dans la création d'œuvres rétrospec- 
tives, donne à celles-ci l’autorité des choses anciennes et une vrai- 
semblance qui se rapproche de la vérité. D’un autre côté, cette 
même connaissance, appliquée à des restaurations, aide à conser- 
ver aux ouvrages de nos devanciers leur véritable caractère. Enfin 
la conscience historique fait que la représentation de sujets con- 
temporains est une source d'informations à laquelle nous recou- 
rons déjà nous-mêmes. Cependant, en remplissant ces diverses 
tâches, M. Alaux à gardé une juste mesure : il est resté artiste tout 
en se montrant historien. Ses œuvres, bien renseignées, ne sont point 
pédantes. Le document ne s’y montre pas comme le ferait dans 
un écrit quelque citation importune ; il est subordonné à l’ensemble, 
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participe de la vie du sujet et rentre dans l'unité qui est une des 
conditions de l’art. Quand il a eu à restituer une œuvre ancienne, 
il s'est rendu l’esclave, mais l’esclave intelligent de l'original, dont 
il sentait que l'honneur, autant que la conservation, étaiententre ses 
mains. En comparant les peintures de Fontainebleau aux gravures 
les plus accréditées pour rappeler leur état primitif, la savante 
abnégation de M. Alaux devient, je crois, manifeste. Enfin, le ta- 
bleau de la Réception de la corporation de Londres par le roi Louis- 
Philippe est à son tour un document que les artistes et les familles 
seront, plus tard, empressés de consulter. 

Chez M. Alaux, le travail du pinceau est aisé et sans affectation 
aucune. C’est une peinture qui ne cherche pas à se montrer. Je sais 
gré à l'artiste de ne pas m'occuper de lui par des recherches de 
métier. En dépit de ce que l’on peut dire, le moi, quand il se 
montre dans les arts, autrement que par la supériorité du senti- 
ment et par l'excellence de la forme, est de peu de valeur. I ya 
des habiletés matériellement voyantes qui sont de véritables hors- 
d'œuvre. M. Alaux était un praticien habile; mais ce n’était pas à 
cela qu il faisait consister le mérite du peintre d'histoire. De même 
aussi, ne prétendait-il pas faire tout céder à sa personnalité. La 
sienne restait toujours subordonnée au programme qu'il avait ac- 
cepté, et 1l me semble qu’en cela il était parfaitement logique. Bien 
représenter les faits dans les conditions où ils se sont passés, nous 
les montrer à leur date et dans leur milieu, c’est l'originalité de 
l’'artiste-historien, originalité qui naît du sujet même, qui ne risque 
pas de nous lasser par monotonie et qui, changeant à chaque œuvre 
nouvelle, se manifeste par un inépuisable renouvellement. 

La peinture de M. Alaux a cette qualité de ne point détourner 
l'attention à son profit. Elle est souple et claire. Elle est abon- 
dante et discrète : vraie peinture de faits simple et juste, excel- 
lente ad narrandum et qui rappelle le style limpide des meilleurs 
historiens. 
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Les années qui s’écoulèrent entre 1827 et 1813 furent pour 
M. Alaux les plus belles de sa vie. Il avait obtenu des succès 
de plus en plus brillans et il ne pouvait méconnaître que son talent 
ne se füt grandement développé. Il était entré dans une famille 
honorable et qu'il connaissait de longue date, en s’unissant à 
une personne accomplie. Entouré de douces affections, il voyait 
grandir à son foyer une fille douée dès son enfance des talens les 
plus gracieux. Un bonheur aussi parfait ne pouvait être que fra- 
gile,. La charmante jeune fille fut enlevée à ses parens par une 
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maladie de langueur, et une douleur sans remède remplit pour tou- 
jours les deux cœurs aimans qui avaient enveloppé cette enfant 
unique du tendre concert de leur amour. Mais, comme un adou- 
cissement à leur peine, il leur restait à tous deux un sentiment 
rare après une semblable épreuve, sentiment qui allait bientôt 
trouver à s’épancher : ils aimaient la jeunesse. 

Vers ce triste moment, la direction de l’Académie de France à 
Rome étant sur le point de vaquer; on fut généralement d'avis que 
M. Alaux convenait à cette situation importante. En vérité, quand 
on y songe, personne n’était mieux préparé que lui à bien remphr 
les obligations qu’elle impose. Ses travaux parleur variété lui avaient 
donné une connaissance de la théorie et de l’histoire de l’art, peu 
commune parmi les artistes de son temps. Il avait beaucoup prati- 
qué et aussi il avait beaucoup appris. Son esprit s'était singulière- 
ment ouvert et son jugement beaucoup exercé. Les études clas- 
siques, il les avait faites aussi bien et mieux que la plupart des 
peintres contemporains. De plus, n’avait-il pas abordé la peinture 
historique avec succès? et n’avait-il pas rétabli avec une compétence 
indiscutable l'ouvrage d’un maître de la Renaissance? Passionné 
pour son art, il s'était rendu maître de tous les styles, et il était 
capable de s’y plier. Cette sorte d’érudition le rendait le plus libé- 
ral des hommes. Si l’on joint à cela la grande expérience quil 
avait acquise de la vie d'artiste, de ses illusions et de ses traverses, 
on reconnaîtra qu'il était le directeur le plus éclairé que l’on püt 
choisir. Tandis que secondé, comme il devait l’être, par son excel- 
lente compagne, il allait rendre, autant qu'il était possible, aux 
jeunes artistes, appelés à vivre autour de lui, les douceurs de la 
famille. 

M. Alaux fut nommé directeur en 18/6, et il vint occuper son 
poste au commencement de 1847. Il succédait à M. Schnetz qui, 
avec des qualités différentes, était entouré par les pensionnaires 
d’une grande sympathie. C’est alors que je vis M. Alaux pour la 
première fois. Il avait soixante-deux ans. C'était un homme de taille 
moyenne. Sa tête était forte. Son visage large était éclairé par des 
yeux pleins de finesse et par un sourire des plus bienveillans. Ses 
vêtemens étaient longs et son chapeau de forme un peu basse. Il 
s’appuyait sur une canne et avait la démarche lente d’un vieillard ; 
et l’on disait qu'il avait toujours été ainsi. 

I} prit aussitôt son attitude d'ami des études et de directeur pa- 
ternel. Il connaissait parfaitement les traditions de l’Académie et 
se plaisait à la vie qu'on y mène, profitant des occasions qui lui 
faisaient avec les pensionnaires des relations aisées. Il aimait à 
parler sur les arts, ce qui n’était pas une mauvaise disposition chez 
un directeur et ce qui, en tout cas, était assez nouveau pour nous. 
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Il le faisait avec simplicité et abandon, avec une profonde admi- 
ration pour les maîtres et une modestie personnelle très sincère. 
Il se plaisait aussi à s’entretenir de la technique : avec les archi- 
tectes, de la perspective dont il connaissait toutes les applications ; 
avec les sculpteurs, de forme et aussi de la polychromie, dont il 
devait plus tard faire des essais ; avec les peintres, de tout ce qui 
intéresse l'exécution, depuis la préparation des toiles et des cou- 
leurs, jusqu'aux procédés les plus délicats dans lesquels le travail 
de l'esprit et celui de la main se tiennent de plus près; ayant sur 
ces derniers sujets toutes les préoccupations et toute l'expérience 
d'un praticien consommé. 

Avec tant de qualités, il était d’un abord facile; on pouvait 
l'approcher à toute heure. Il savait entrer dans les vues des jeunes 
artistes, les soutenir dans leurs entreprises en apportant aussitôt 
les raisons et les exemples les plus propres à les aider dans leur 
travail personnel. Quand il invoquait sa propre expérience, ce 
n’était pas pour se donner comme un modèle, mais au contraire 
pour rappeler quelque tentative qui lui avait peu réussi. Sa com- 
plaisance était inépuisable ; et cette bonté, jointe à beaucoup de 
sûreté et de finesse, faisait de lui le meilleur et le plus utile des 
conseillers. 

Si je me souviens bien, les études des pensionnaires étaient alors 
engagées dans une voie très simple. Elles n'étaient ni compliquées 
par l'imitation de l’antique, ni troublées par la préoccupation déce- 
vante de se faire à tout prix une personnalité. Le sentiment qui 
dominait tous les autres était l'amour de la nature, relevé par le 
choix d’un sujet. On s’efforçait de trouver un modèle qui répondit 
à une donnée que l’on caressait dans son esprit; ou bien, on con- 
cevait une idée à propos d’un modèle que l'on avait rencontré. Il 
est resté de ce temps et de cet esprit quelques traces dans des 
ouvrages que peut-être l’on regarde encore. 

Le temps était favorable à cet amour du naturel idéalisé. On 
vivait à Rome d’une vie à la fois réelle et mystique: on était en 
présence des plus nobles aspirations qui pussent exister sur la 
terre. Les premières années du pontificat de Pie IX donnaient aux 
esprits un généreux essor. Les actes du pape éclairaient le temps 
présent d’une lumière divine et ouvraient à l'avenir les plus bril- 
lans horizons. L'indépendance de l'Italie, que le pape rêvait alors, 
apparaissait comme un événement assuré : Îles institutions lbé- 
rales, dont il voulait doter ses étais, étaient un exemple pour le 
monde. Dans une pensée de clémence et de réparation, il avait 
donné une amnistie, qui fut accueille par un élan d'amour, fêtée 
avec un enthousiasme dont les manifestations égalaient en beauté 
les triomphes chantés par les poètes. La gratitude et l'admiration 
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qu'inspiraient de tels actes pénétraient les cœurs et faisaient dé 
Rome un milieu dans lequel il était bon de vivre et où s’exaltait 
notre jeunesse. Amour de la patrie, amour de la liberté, amour 
des hommes, ferme confiance que le progrès allait s’accomplir au 
milieu de la paix universelle, tels étaient les sentimens dont se 
nourrissaient les âmes. Telle était l'atmosphère morale dont nous 
étions enveloppés. 

La révolution de février vint donner aux idées une autre direc- 
tion. L'année 1848 est déjà loin de nous; mais on ne peut oublier 
combien elle fut féconde en événemens d’une gravité immédiate 
et d'un sens prophétique. Le fait en lui-même n'aurait pas dû nous 
surprendre. Près de nous, les insurrections de Livourne, de Palerme 
et de Naples en avaient été le prélude. Des constitutions avaient été 
arrachées aux gouvernemens des Deux-Siciles, de Piémont et de 
Toscane. Mais la révolution de France vint donner aux choses leur 
signification véritable. Les opinions que l’on croyait simplement 
libérales se montrèrent comme des revendications démocratiques, 
et le socialisme parut avec ses théories. En même temps plusieurs 
peuples se soulevèrent en invoquant le principe des nationalités, 
dont le triomphe était l'agglomération des populations de même 
race en de grands états unifiés. On ne peut pas dire que la forme 
républicaine fût celle à laquelle tendaient ostensiblement les mou- 
vemens qui se produisaient partout à la fois. Mais c'était la ré- 
volution partout; et en la voyant éclater de toutes parts avec 
tant d'énergie, je ne sais si l’on est autorisé à croire que chez nous, 
comme ailleurs, il eût été possible de la conjurer. 

Quel spectacle présentait alors l'Europe! Quelles contradictions 
et quelles luttes! Quels souvenirs! À cette époque, Rome était loin 
de Paris et du nord de l’Europe ; nous ne pouvions pas bien suivre 
les événemens. Nous les apercevions seulement par de certains 
côtés. Ainsi, nous voyions des soulèvemens éclater dans plusieurs 
capitales et souvent le même jour : le 18 mars, à Stockholm, à 
Milan, à Berlin; le 15 mai, à Berlin, à Paris, à Naples, à Milan, 
à Turin, à Rome, à Vienne et jusqu’à Londres. Les émeutes de 
Berlin, à la suite desquelles le roi Frédéric-Guillaume fut par deux 
fois contraint de saluer les cadavres des insurgés qui avaient péri 
dans la lutte, nous causaient une grande impression, parce qu’elles 
se traduisaient pour nous en de vives images. Cependant le parle- 


AL à 


ment de Francfort s’assemblait et les doctrines unitaires s’y formu- 


laient avec force. Au nom de l'Allemagne, il revendiquait déjà, outre 
les duchés incorporés au Danemark, la Suisse allemande, la Hollande 
et le Limbourg, l’Alsace et la Lorraine et bientôt le versant méri- 
dional des Alpes. A l'intérieur, il visait à substituer à la confédéra- 
tion d'états existante un état fédéré. La théorie formulée, je crois, 


UN DIRECTEUR DE L'ÉCOLE DE ROME, 339 


par M. de Gagern, n'allait à rien moins qu'à mettre l'Autriche en 
dehors d’un empire purement germanique qui tendait à s’agréger 
autour de la Prusse. Ces idées n'étaient pas nouvelles ; elles étaient 
populaires, et le drapeau rouge, jaune et noir, que les artistes alle- 
mands nous montraient à Rome à la faveur de leurs fêtes olympi- 
ques, était salué avec enthousiasme des Alpes à la Mer du Nord. 
Cependant elles étonnaient et il semblait peu probable qu'elles 
yinssent jamais à se réaliser. Qui pouvait prévoir qu'il y eût là un 
avertissement pour nous! Ce qui nous frappait davantage, c'était 
l’état de l'Autriche, parce qu'elle était alors pour les Italiens l'en- 
nemie. Surprenante fut cette manifestation des étudians bohèmes 
et hongrois, dont la conséquence fut la chute du légendaire M. de 
Metternich. Horribles étaient les massacres de femmes et de géné- 
raux; inouies les fuites, les rentrées et les abdications des princes; 
extraordinaires enfin les conflits et les confusions qu'on voyait se 
produire au sein de cet état bouleversé. Dans l’antagonisme des 
élémens magyar, slave et allemand, se manifestait l'énergie des 
nationalités qui, incorporées à l'empire et mises en lutte les unes 
avec les autres par le pouvoir impérial, finissaient par se tourner 
contre lui et semblaient le pousser à sa ruine. Ces révolutions et 
ces guerres mettaient en scène des hommes qui passionnaient 
l'opinion. On parlait beaucoup du Ban Jellachich, de Bem et de 
Gœrgey, aujourd’hui plus ou moins oubliés; et on voyait appa- 
raitre M. Kossuth dont on parle encore. 

Mais notre attention était concentrée sur la France et sur l'Ita- 
lie. Elle était d'autant plus excitée, que notre situation nous rédui- 
sait à n'être, de loin ou de près, que des spectateurs impuissans. 
À Paris, la proclamation de la République, les journées de Juin, la 
promulgation de la Constitution et l’élection du prince Louis Bona- 
parte à la présidence, étaient des événemens qui, selon leur nature, 
nous émouvaient fortement, mais qui se déroulaient loin de nous. 
Nous étions également en dehors de ce qui se passait en Italie, 
quoique nous fussions réellement au milieu des choses. Là aussi, 
tous nos sentimens étaient mis en jeu. Chaque jour nous apportait 
quelque grande nouvelle : la proclamation de la république à Ve- 
nise, l'entrée de Charles-Albert en Lombardie et les premiers suc- 
cès des armes piémontaises. Bientôt éclatait la révolution de Tos- 
cane et enfin celle de Rome, qui nous mettait en face de la réalité. 
Elle était vraiment redoutable. Le 15 novembre, le comte Rossi fut 
assassiné, et la ville fut le théâtre de scènes terribles. Ceux qui as- 
sumaient la responsabilité du meurtre, précédés d’une bande de 
musiciens, allaient aux casernes, en faisaient sortir les soldats et, 
mêlés à eux et fraternisant avec eux, parcouraient les rues éclai- 
rées sur leur passage, au milieu des applaudissemens. L'attaque 
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du Quirinal suivit de près, et à quelques jours de là on apprit que 
le pape s'était retiré à Gaëte. Étrange situation que la nôtre! Éloi- 
gnés de notre pays, nous vivions dans Rome comme si nous en 
eussions été aussi loin que de Paris. Au milieu de faits si graves, 
notre devoir était écrit. Nous n’avions qu’à poursuivre nos études, 
à rester fidèles à notre vie commune et à garder une contenance 
impassible. 

M. Alaux nous donnait l'exemple. On peut le croire : la chute du 
roi Louis-Philippe avait été pour lui la cause de sincères regrets. 
Cependant son chagrin ne parut que par l'abattement de son visage. 
Jamais notre directeur ne dit un mot qui püt nous découvrir sa 
pensée ou qui nous autorisât à des commentaires. Ge sentiment du 
devoir, cette réserve et cette dignité, lui concilièrent le respect de 
tous, et même de ceux qui ne pensaient pas comme lui. Les eflets 
de la confiance et de la sympathie qu’il nous inspirait ainsi furent 
très sensibles au milieu des événemens que nous allions bientôt 
traverser ensemble. 

Dès les premiers jours de l’année 1849, l'Europe présenta un 
spectacle effrayant. La guerre était partout, sinon en fait, du moins 
en puissance. Quelles luttes que celles qui mettaient aux prises les 
sept armées de la Hongrie avec le reste de l'empire et le Danemark 
avec l'invasion allemande! Quelles délibérations que celles de ces 
états-généraux, de ces cortès, de ces assemblées, de ces consti- 
tuantes, de ces parlemens, qui, réunis dès les mois de janvier et de 
février, élaboraient des chartes, des statuts et des lois au milieu des 
armes, décidaient de la guerre, chacun ayant foi dans la justice 
de sa cause! Ce qui rendait extraordinaires ces violens conflits, 
c'est qu'ils se produisaient, non pas pour satisfaire des ambitions 
dynastiques, mais pour le triomphe d'idées devenues populaires, 
au nom de théories politiques ou sociales et surtout au nom du 
principe des nationalités. 

Nulle part, la situation n’était plus grave qu'en Italie. Les tra- 
vaux de la constituante romaine amenèrent la proclamation de la 
république, et le gouvernement français répondit aussitôt en dé- 
clarant que la république française ne se considérait pas comme 
solidaire de toutes les républiques qui croiraient devoir s'établir, 
et que le souverain pontife devait être libre. Les chambres piémon- 
taises votèrent la dénonciation de l'armistice intervenu après la 
défaite de Custozza; le désastre de Novare suivait de près la reprise 
des hostilités, et l’ingratitude populaire se déchaïnait contre Charles- 
Albert. Les Autrichiens descendaient sur Rome; les Napolitains se 
dirigeaient vers les états pontificaux; les Espagnols débarquaient à 
Terracine pour restaurer le pape. C'était à Rome qu'était le nœud 
des difficultés communes aux races latines, et c’est là qu'il allait 
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être tranché. A la solution de la question romaine s’attachaient 
l'existence du pouvoir temporel, l'indépendance de l'Italie comme 
nation, et le triomphe d’un régime politique : le système mazzinien. 

Tout cela, nous le comprenions ; mais en dehors d'un senti- 
ment patriotique très fort sur lequel nous nous entendions, nous 
ne faisions pas de politique. Nous avions peu de journaux fran- 
çais. Nous étions abonnés au Journal des Débats. Parlois la Revue 
des Deux Mondes arrivait jusqu’à nous. Les communications étaient 
lentes, et nous n'attendions pas que les nouvelles de Rome nous 
revinssent de Paris, pour nous faire une opinion sur les événe- 
mens : nous nous décidions tout de suite en suivant nos impres- 
sions. Il y avait alors à Rome, à côté des journaux sérieux tels que 
le Popolo, le Contemporaneo et la Speranza, des feuilles comme le 
Sommaro, le Pallon volante, le Casotto dei burattini, dans les- 
quelles se retrouvaient, assombries, la verve satirique de Pasquin 
et la finesse de Cassandre. Celles-ci nous amusaient un instant; 
les autres nous dépassaient. Abandonnés à nous-mêmes et vivant 
entre nous, nous n'avions aucun moyen d'aller au fond des choses. 
Ge n'était donc que très imparfaitement que nous savions combien 
la doctrine de Gioberti et celle de Mazzini étaient ennemies, que 
nous connaissions à quel point les théories fédéralistes étaient 
combattues par le système absolu des unitaires. Nous sentions bien 
qu'il y avait à tout ce qui se passait, de graves raisons. Mais à quels 
ressorts obéissaient les événemens, nous ne pouvions le pénétrer. 

Ce qui nous frappait, c'était la rapidité avec laquelle se trans- 
mettait ce que partout ailleurs on eût considéré comme un mot 
d'ordre. Chaque matin, dans Rome, tout le monde disait la même 
chose en termes qui étaient les mêmes. Comment pouvait s'établir 
un pareil accord ? Il fallait bien reconnaître que chacun, selon l'oc- 
currence, devinait ce qu’il convenait qu'il dit, que nous étions au 
sein d’une nation politique. Aussi avions-nous le pressentiment que 
l'Italie ne resterait pas divisée et que, en dépit de tous les obsta- 
cles, son unité se ferait un jour. 

En attendant, nous formions des vœux pour sa délivrance, sans 
cesser, pour cela, d'être de bons Français. L'année précédente, 
quelques jeunes sculpteurs qui travaillaient avec nous en camarades 
s'étaient enrôlés pour cette campagne dans la Lombardie et dans la 
Vénétie qui devait finir à la capitulation de Vicence. Nous les avions 
vus partir avec une grande émotion. Lorsque plus tard les événe- 
mens prirent une gravité tragique, nous fûmes surpris que l'œuvre 
de la libération, qui nous semblait naturelle et juste, dût se pour- 
suivre par des moyens que nous réprouvions. Les attentats qui se 
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produisirent alors, nous les détestions pour eux-mêmes et aussi 
parce que nous sentions qu’ils compromettaient la cause de l’indé- 
pendance italienne. Ignorant la logique des partis, nous avions 
pensé que tout pouvait se concilier. Nous rêvions de congrès et 
d'arbitrage. Peut-être étions-nous un peu giobertistes sans nous en 
douter. En réalité, nous étions des politiques médiocres. Mais au- 
jourd’hui encore nous n'avons rien à désavouer de nos sentimens 
d'alors. Nous aimions l'Italie et nous aimions la France; nous n’ad- 
mettions pas qu’elles pussent être ennemies; et je pense que, pour 
la plupart, nous en sommes restés là. 

Qui le croirait? Isolés comme nous l’étions, mais soutenus par 
l'homme de cœur qui nous dirigeait, nous travaillions sans défail- 
lance. Nos envois réglementaires furent tous terminés et exposés à 
la villa Médicis le 22 avril. Cependant, autour de nous, les circon- 
stances devenaient de plus en plus difficiles, sans que nous en fus- 
sions autrement troublés. Peu à peu nous nous mettions au niveau 
des conjonctures. L'assemblée nationale française avait décidé l'in- 
tervention; le corps expéditionnaire allait bientôt débarquer à Gi- 
vita-Vecchia. L’émotion était très vive à Rome. Je me souviens 
qu'un matin on vint nous die que nous allions être attaqués. Fal- 
lait-il donc prendre les armes! Tout compte fait, nous avions deux 
fusils de chasse et un pistolet sans munitions. Avec cela nous atten- 
dions assez gaîment. C'est une grande chose d’être dans le devoir 
et d'être unis; et nous étions unis par une amitié qui depuis ne 
s'est jamais démentie. | 

En réalité, l’Académie était abandonnée à elle-même, et tout de- 
vait dépendre de son directeur. Notre ambassadeur, le duc d'Har- 
court, avait suivi le pape à Gaëte. Le premier secrétaire était 
resté dans la ville et semblait en observation près du gouverne- 
ment des triumvirs, sans avoir près d'eux un caractère défini. 
Quant aux Français résidans ou de passage à Rome, personne qui 
pût leur donner une règle de conduite et les protéger. M. Alaux 
ne recevait point d'instructions, mais tous les yeux se tournaient 
vers lui. La villa Médicis était une parcelle de terre française où 
chacun venait chercher un asile. Nous avions gardé notre drapeau, 
et dans ce moment critique, par la force des choses, notre direc- 
teur représentait la France. 

Cependant, Rome se remplissait de défenseurs venus de tous pays. 
Garibaldi était arrivé : nous avions pu le voir avec sa troupe sur la 
place de la Pilote. On attendait bientôt les volontaires Roma- 
gnols et Lombards. D'un autre côté, le corps expéditionnaire mar- 
chait sur Rome. Nos nationaux affluaient à la villa Médicis. Le direc- 
teur prit toutes les mesures que lui dictait une sage prévoyance. 
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Nous donnâmes nos chambres. On fit autant de lits qu'il était pos- 
sible. Plus de cent personnes mangeaient et dormaient à l'Académie. 
C'était affaire à nous de veiller à ce que rien ne leur manquât, de 
satisfaire chacun et aussi, par momens, de calmer les exigences, 
car plusieurs ne pouvaient renoncer à leurs habitudes et encore 
moins changer d'humeur. 

La situation prit bientôt son caractère d'extrême gravité. Le 
30 avril, à onze heures du matin, une vive canonnade, accompa- 
gnée de feux de mousqueterie, partit des bastions avancés du 
Vatican. Nos troupes arrivaient sous les murs de Rome et étaient 
reçues en ennemies. De loin, à travers les arbres, on voyait briller 
les armes. La lutte s'étendit à droite dans la vallée qui des- 
cend vers le Tibre, et à gauche par la villa Pamfili jusqu’à la porte 
Saint-Pancrace, où bientôt le silence se fit. Le combat se prolon- 
geait autour du saillant du Vatican. Des parties hautes de la villa 
Médicis on aperçut, vers deux heures, une compagnie de chasseurs 
à pied descendre au pas de course vers la porte Angelica, que l’on 
assurait, paraît-il, devoir être ouverte à nos soldats. Ils furent ac- 
cueillis par des volées de mitraille parties du fort Saint-Ange, qui 
s'était tu jusque-là. À ce moment le drapeau rouge fut hissé au 
sommet du fort,et le gouvernement des triumvirs sembla prendre 
la responsabilité de la défense. 

On sait que l'attaque échoua. Cependant autour de nous s'orga- 
nisaient des légendes de victoire sans que nous sussions comment. 
Mais à plusieurs reprises nous étions tenus au courant des péripé- 
ties du combat par des officiers envoyés pour surveiller notre 
attitude. Ils se plaignaient de cette guerre, qu'ils appelaient fratri- 
cide et taxaient amèrement notre politique. La journée du 80 avril 
fut pleine d'angoisse pour les Français réfugiés à la villa Médicis. 
Aucune situation ne pouvait être plus douloureuse. Réunis par le 
hasard des circonstances et renfermés dans une ville profondément 
aimée, mais qu'une armée française assiégeait, ils assistaient à une 
lutte devenue malheureusement inévitable. Mais on était aux mains, 
et il ne s'agissait pas d’être neutres. Certes tous ceux qui étaient 
venus demander asile à l’Académie étaient animés d’un esprit de 
solidarité absolu et d’un patriotisme ardent. Aucun d’eux, j'en suis 
sûr, aucun dans le nombre qui n'eût donné sa vie pour assurer 
le succès de nos armes. 

Cependant l’accord était loin de régner parmi eux. Il y avait là 
des personnes de toutes sortes, et aussi d'opinions très diverses. 
Il y en avait d’inquiètes et de mornes; il y en avait d'imprudentes 
et il y en avait d'humeur provocatrice. Plusieurs ecclésiastiques 
avaient conservé leur habit. Des frères de la doctrine chrétienne 
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qui avaient pris des vêtemens laïques étaient facilement reconnais- 
sables ; respectés par les uns, ils étaient par les autres regardés de 
mauvais œil. Il y avait là aussi sans doute des gens chargés de 
nous observer. L'académie étant sur les murs de la ville, nous pou- 
vions être d'intelligence avec les assaillans et nous préparer à leur 
donner la main. Rien que sur un tel soupçon, nous risquions d’être 
envahis. On ne nous menaçait point; mais comment répondre du 
sentiment populaire et nous défendre contre des actes isolés? Malgré 
ces dangers, des discussions étaient engagées. Les affaires de France 
étaient, dans les colloques, mêlées à celles de Rome. De là des dis- 
sentimens et des contestations souvent violentes. M. Alaux, qui 
avait mis toute la maison au service de ses hôtes, veillait active- 
ment à ce qu’ils ne devinssent pas un danger pour elle. Il inter- 
venait pour calmer les esprits surexcités et pour les ramener au 
sentiment de la situation, à l’exacte appréciation des choses. Sa 
raison, son patriotisme, son calme, exerçaient une influence qui fut 
profitable à tous. Il faut ajouter que le dévoûment simple de 
Me Alaux inspirait aussi à tous le courage et le respect. 

Le soir, les détonations devinrent plus rares et plus lointaines; 
le combat cessa. L'armée était en retraite. La nuit fut pénible. On 
attendait pour le lendemain un retour offensif. Ceux d'entre nous 
qui dès le matin s’approchèrent du bord de la terrasse qui regarde 
la ville furent reçus par des coups de fusil. Aucune tentative ne 
fut renouvelée. Beaucoup de braves gens avaient été tués sous les 
murs du Vatican. Un bataillon presque entier avait été fait prisonnier 
à la porte Saint-Pancrace. C'était un revers. Nous le ressentions 
jusqu’au fond de nos cœurs et de la façon la plus cruelle. 

Cependant, la colonie française continuait à demeurer à la villa 
Médicis, entourée d’une protection très ostensible, mais peu à peu 
délogée par une garnison. On nous apportait maints complimens de 
condoléance qui ne pouvaient être bien sincères, et l’on cherchait à 
nous inspirer la sécurité. Bientôt les nécessités de la défense furent 
plus fortes que le désir d’user de ménagement, et l'occupation de- 
vint complète. L'agglomération de Français qui s'était faite à la 
villa se trouva dispersée. Le directeur et les pensionnaires allèrent 
chercher asile au palais Colonna, où avait été notre ambassade. 
Mais là, non-seulement c'était le désæœuvrement absolu, mais en= 
core la vie commune devenue impossible. On ne pouvait même 
songer à habiter des locaux offrant si peu d'espace que quatorze 
d’entre nous étaient confinés dans un étroit passage. Les circon- 
stances nous obligeaient donc à cesser tout travail et à nous divi- 
ser ; cela était de toute évidence et présentait plus d’un danger. 
Notre directeur pensait que son devoir était, avant tout, de nous 
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tenir réunis autour de lui et appliqués à nos études. Ayant la res- 
ponsabilité de l'institution et de nos personnes, il ne pouvait lais- 
ser l'Académie se dissoudre. Aussi, après s'être consulté avec les 
pensionnaires qu’il trouva unanimement décidés à le suivre, dé- 
cida-t-il qu'il fallait quitter Rome et essayer de se transporter à 
Florence ou dans quelque autre grande ville où l’on pourrait, dans 
une certaine mesure, retrouver les conditions de vie que notre 
règle nous imposait. 

Les démarches pour obtenir l'autorisation de partir devaient être 
entreprises sans retard. On pouvait le penser, les triumvirs dési- 
raient garder l’Académie, non comme un otage, mais comme une 
preuve de leur sympathie pour notre pays. Ils voulaient aussi que 
l'Académie restât pour témoigner, par sa présence, d'une sorte 
d'adhésion à l’état politique qui prévalait à Rome. Leur théorie était 
que la république romaine était en guerre avec le gouvernement 
français, mais non pas avec la France. Comment aborder des 
hommes qui, sans se refuser peut-être à reconnaître ce que la 
demande de notre directeur avait de logique, n'étaient pas dispo- 
sés cependant à en tenir compte? La négociation pouvait ne pas 
aboutir. M. Alaux, obligé d’être toujours présent là où l’Académie 
était de fait, m'avait donné pleins pouvoirs pour traiter de notre 
sortie de Rome. J’allais donc au palais de la Consulte, où résidait 
le gouvernement, et j'étais introduit sans peine auprès des trium- 
virs. Ils donnaient audience au fond d’un grand salon qu'il failait 
remonter tout entier avant de les joindre. Ils étaient debout. 
Je crois les voir encore, et d’abord Mazzini avec sa figure ascétique, 
sa pâleur d'ivoire, son large front sur lequel étaient appliqués ses 
cheveux noirs et tout son personnage mince, élégant et grave. 
Près de lui et ne le perdant pas des yeux, Safi, en uniforme de 
garde nationale, se tenait immobile et muet. Autour d'eux et tou- 
jours en mouvement était Armellini, petit, âgé déjà et ayant le 
masque ferme d’un légiste romain. J’exposais l’objet de ma démarche 
et Mazzini me répondait: « Pourquoi vouloir quitter Rome? Vous 
savez bien que vous n’y êtes pas en danger. L'Académie est une 
institution française; mais aussi elle est romaine, et nous nous en 
faisons gloire. S'il en était besoin, nous vous protégerions comme 
des concitoyens. Et en réalité, nous ne sommes pas en guerre avec 
la France : nous nous défendons contre ceux qui la gouvernent... » 
Et à ce sujet un fort beau discours. Sa voix était un peu grêle et légè- 
rement frémissante ; une de ces voix qui sont puissantes sur les foules 
et qu'ont eue plusieurs grands orateurs. J’insistais néanmoins. 
« Eh bien! soit, disait-il. Mais, vous le comprenez, la ville est en 
état de siège, et nous ne pouvons rien. Tout est entre les mains 
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du ministre de la guerre. Voyez le général Avezzana. C’est lui qui 
commande la défense; lui seul peut vous accorder ce que vous 
demandez. » Le général se tenait de sa personne au Quirinal. C'était 
à deux pas : j'y courais. Je déclinai mes qualités et j'étais introduit. 
Avezzana, l’ex-triumvir génois, était un homme dans la force de 
l’âge, de taille moyenne et d’une puissante carrure. Son visage, 
d'expression rude, était gravé de la petite vérole, et son verbe 
avait quelque âpreté. Il me répondait en gros ce que l’on m'avait 
dit chez les triumvirs ; et ne m'ayant point convaincu, il ajoutait : 
« Mais il vous faut des chevaux, et ils sont tous réquisitionnés pour 
le service de l'artillerie. » — « Ne pouvez-vous nous en donner, 
vous, général? » — « Non, cela dépend du colonel Lopez... Il a 
son quartier au fort Saint-Ange. » C'était me refuser. Mais 1l im- 
portait de ne rien omettre. Je partais aussitôt, je montais jusqu'en 
haut du fort, et là, dans une petite chambre voûtée en casemate 
et remplie de lumière, je trouvais le colonel. Jamais je ne m'étais 
rencontré avec quelqu'un de plus charmant. Sous le pontificat 
de Grégoire XVI j'avais vu quelques-uns des jeunes monsignori 
attachés à la cour papale. On ne pouvait qu'être frappé de la grâce 
de leurs manières, de leur exquise urbanité, de leur finesse déli- 
cate et pénétrante. Plusieurs joignaient à ces qualités les dons de 
la figure. Tel était le colonel Lopez avec sa distinction et sa politesse 
accomplie. Je lui répétais fidèlement mon discours. Il m’écoutait 
aimablement, en faisant de la tête des signes d’assentiment. 
« Combien avez-vous de voitures? Veuillez me fare la gràce de 
me montrer votre passeport? » — « Nous n'avons pas de passe- 
port. » — « Ah! disait-il, c’est la première chose. Allez vite au 
palais Madame en demander un à Marioni. » J’allais encore, mais 
il fallait attendre. La nuit arrivait, j'errais dans les cours, dans 
les escaliers, dans les salles remplies de gens fort animés, facile- 
ment reconnaissable comme Français, regardé de très près, mais 
sans aucun contact fâcheux. Après plusieurs heures, je voyais le 
chef de la police. J’expliquais de nouveau... « Monsieur, m'était-il 
aussitôt répondu, avant de délivrer un passeport, il nous faut l’au- 
torisation des triumvirs. » Réponse prévue tout à fait correcte, et 
quiétablissait bien notre situation. Évidemment, rien de cela n’était 
prémédité ; mais nous savions désormais avec qui nous devions 
traiter. Je me soumettais donc, j'allais rendre compte à mon direc- 
teur; et patiemment je retournais à la Gonsulte et je cherchais à 
joindre Mazzini. 

On ne dormait guère alors et l’on trouvait toujours quelqu'un à 
qui parler. En vingt-quatre heures, tout s’arrangea. Par lettre du 
6 mai, le triumvirat déclara ne voir aucun empêchement à ce que 
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notre requête fût accueillie et s’en remettre au ministre de la guerre 
pour la délivrance du passeport et l'octroi des moyens de transport. 
Au bas, les noms d'ArmEcrINI et de Giuseppe Mazzinr. Par note addi- 
tionnelle, signée AvezzaNA, trois paires de chevaux à prendre dans 
le régiment du colonel Lopez étaient mises à notre disposition. 
Notre passeport était collectif. Dix-huit noms y étaient inscrits (1). 
Nous partimes, le 8 au soir, par la route de Toscane, qui nous 
avait été indiquée. Nous n’emportions aucun bagage, et quand 
nous arrivâmes à Florence, nous étions à bout de ressources. 
M. Alaux écrivit aussitôt deux mémoires dans lesquels il expli- 
quait sa conduite; l’un fut adressé au ministre de l'intérieur, 
l'autre à l'Académie des Beaux-Arts. Il alla voir le comte Walewski- 
Colonna, alors notre ministre près du gouvernement qui atten- 
dait le retour du grand-duc. Il en reçut bon accueil, et le comte, 
en réalité, nous empêcha de mourir de faim. La réponse aux 
lettres du directeur devait se faire attendre. Nous nous éta- 
blimes tous dans un petit hôtel situé dans une rue écartée, 
et, employant le temps de notre mieux dans les musées et 
dans les églises, nous nous tinmes à la disposition des évé- 
nemens. Ils se précipitaient. Le 11 mai, les Autrichiens, comman- 
dés par le baron d’Aspre, s’emparaient de Livourne et, par Pise, 
remontaient à Florence, où tout un corps d'armée se trouva réuni 
après la prise de Bologne. Le vieux maréchal Radetzky vint l'in- 
specter et nous montrer ses quatre-vingts ans. Mais nos regards se 
portaient uniquement sur Rome, dont le siège dura pendant tout le 
mois de juin. On sait comment la prise d’un bastion, situé près de la 
porte Saint-Pancrace, mit fin à la défense : Rome fut rendue. Des 
que l'événement fut connu, M. Alaux pressa notre retour et réinstalla 
l’Académie à la villa Médicis. Elle était pleine de soldats. Les jardins 
avaient beaucoup souffert et les ateliers placés sur le mur d'enceinte et 
convertis en réduits étaient complètement ruinés : c'était la guerre. 
Mais le palais était intact. On y retrouva tout ce qu'on y avait laissé, 
et chacun y rentra en possession de ce qui lui appartenait. Pour 
nous, nous étions restés unis et nous nous revoyions avec bonheur 
dans notre chère villa; jamais nous n'avions mieux senti qu'elle 
était une terre française. Dans des jours critiques, elle avait été un 
asile : elle avait conservé son drapeau. Ce drapeau, nous le rap- 
portions de Florence, et il flottait de nouveau sur notre foyer. Les 


(4) Étaient inscrits sur le passeport : M. et M° Alaux, MM. Damery, Félix Barrias, 
Achille et Léon Benouville, Cabanel, peintres; Lequesne, Eugène Guillaume, Maillet, 
sculpteurs; Charles Garnier, architecte; Delemer, Jean Aubert, Devaux, graveurs en 
taille-douce; Chabaud, graveur en médailles; Deffès, Duprato, compositeurs de mu- 
sique, et une personne au service de Me Alaux. 
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pensionnaires, fidèles à leurs engagemens, n'avaient pas cessé d'en 
remplir les conditions formelles; et, de droit, ils reprenaient leur 
place dans cette maison dont ils avaient conservé l'esprit. De la 
sorte, l'institution qu'ils personnifiaient avait pourvu à sa conser- 
vation. Elle ne s'était pas dissoute et elle n'avait créé au pays 
aucun embarras. Tout cela, elle le devait à son directeur qui, dans 
un moment critique, l'avait fortement maintenue et en même temps 
assurée contre ceux qui l’attaquaient dans notre pays. Cependant, 
ni de l'administration, ni de l’Académie des Beaux-Arts, M. Alaux ne 
recut les témoignages publics de satisfaction qu'il avait mérités. 

Mais aussi ses lettres étaient si modestes! Il s'y effaçait volontai- 
rement derrière les faits. Et puis en apparence les choses s'étaient 
très simplement passées. Aïnsi s’expliquait sans doute que ses 
communications eussent été froidement accueillies. La réserve de 
l'Académie des Beaux-Arts lui fut particulièrement sensible. Ce- 
pendant, à la rigueur, elle pouvait se comprendre. Les circon- 
stances n'étaient guère moins difficiles à Paris qu'à Rome. Au 
moment où M. Alaux partait pour Florence, la mission de M. de 
Lesseps était à son début et l’issue des négociations pouvait être 
telle que, par voie de conséquence, la détermination du directeur 
{fût considérée, sinon comme fâcheuse, du moins comme trop pré- 
cipitée. Il n'appartenait qu'au gouvernement de la juger. 

En tout cas, les procès-verbaux de l’Académie à cette époque 
sont curieux à consulter. Ils étonnent au premier moment par leur 
indifférence apparente. Rédigés avec soin, ils sont le parfait mi- 
roir de la vie académique dans son impersonnalité. Comme plus 
tard en 1870, la compagnie poursuit imperturbablement ses tâches. 
Pas une séance où l’on ne lise quelques mots de son dictionnaire : 
Abeille, Accord, Adoucir. La section de musique s'occupe des 
améliorations apportées au cor par Bartsch. Un correspondant rend 
compte de la solennité musicale célébrée à Dresde à l'occasion du 
troisième centenaire de la chapelle royale. Un sieur Philippon adresse 
à l'Académie un plan d'habitation rurale dont il est l’auteur et de- 
mande que, pour récompense de ce travail, 1l lui soit donné une 
charrue.. Renvoi au ministre de l’agriculture. Tout cela est fort 
clair. Mais à côté de ces faits divers, les choses plus intéressantes 
restent un peu obscures, parce qu ‘elles sont plus compliquées ou 
plus délicates; un procès-verbal analytique n’est qu’un document” 
imparfait. Et puis alors les communications avec l'étranger étaient 
lentes. La télégraphie n’était pas internationale, et les courriers 
mettaient cinq ou six jours à venir d'Italie. Le mémoire par lequel 
M. Alaux faisait connaître les circonstances qui avaient motivé sa 
résolution de transporter momentanément à Florence le siège de 
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l'école de Rome ne fut lu que dans la séance du 19 mai. Évidem- 
ment, il émut l’Académie. Une longue discussion s’engagea, nous 
dit sommairement le procès-verbal, et, selon toute probabilité, les 
avis se neutralisant, on convint de porter le mémoire au ministre. 
Huit jours après, le secrétaire perpétuel rendit compte de la récep- 
tion que le ministre avait faite au bureau de l’Académie, Le mi- 
nistre s'était montré disposé à protéger l’école de Rome dans ses 
propriétés et dans ses personnes, ce qui était conforme au vœu de 
tous. Néanmoins, il fut convenu que l’on écrirait à M. Alaux en ex- 
primant d'une manière générale l’intérêt que la compagnie prenait 
à sa situation. Encore huit jours, et, dans la séance du 2 juin, sur 
la lecture d’une lettre du ministre approuvant décidément la conduite 
du directeur, l'Académie charge son secrétaire d'informer M. Alaux 
de la teneur de cette lettre. Dans les circonstances où nous nous 
trouvions, les huit jours qui séparaient les séances étaient bien 
longs. Ges lenteurs (pouvaient-elles être abrégées?) attristaient 
notre directeur et nous attristaient nous-mêmes. Sans doute, l'Aca- 
démie agissait prudemment et si nous eussions encouru un blâme, 
elle se réservait d'agir d'autant plus efficacement en notre faveur 
qu'elle n'avait pas pris parti. Néanmoins, M. Alaux écrivit pour ex- 
primer ses regrets; regrets de cœur, à tout prendre, car depuis 
longtemps 1l savait, par le comte Walewski, que le gouvernement 
ne le désavouait pas. Ge fut seulement après un mois et demi que 
l'Académie des Beaux-Arts lui fit savoir qu'elle n'avait jamais différé 
de sentiment avec lui. La lettre était du 16 juin. Quand elle arriva, 
nous allions retourner à Rome. 

Il y a une manière simple de faire son devoir, qui empêche que 
l'on ne songe à y trouver du mérite. C'était la manière de M. Alaux. 
La fin de son directorat s’écoula dans le calme. De nouvelles géné- 
rations de pensionnaires succédèrent à celles qui s'étaient pressées 
autour de lui dans des jours difficiles. Peu à peu, ces jours-là fini- 
rent, je crois, par être oubliés. Pour nous, nous n’en parlions guère, 
comme il convient à des gens qui, ayant la même pensée, n’ont rien 
à S apprendre. Au dehors, nous ne cherchions pas à organiser une 
légende. Mais au cours des événemens nous nous étions très atta- 
chés à notre directeur. Tous les ans, le retour de sa fête mettait 
l'académie en joie. On faisait des vers, on chantait de la musique 
composée pour la circonstance. La plus animée de ces réjouissances 
eut lieu à l’occasion de son élection à l’{nstitut en 1851. 11 vint 
s'asseoir à notre table et passer la soirée dans notre salon. Jamais 
réunion ne fut plus affectueuse, jamais maison ne fut plus unie. 
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M. Alaux avait beaucoup travaillé pendant son directorat. Il rap- 
porta de Rome plusieurs tableaux qui lui avaient été commandés 
avant son départ de Paris. Les deux principaux étaient destinés au 
Conseil d'État : ils représentaient l’un Charlemagne dictant ses ca- 
pitulaires ; l'autre, saint Louis donnant ses institutions judiciaires. 
Le caractère historique y était marqué, plus que l’auteur n'avait 
coutume de le faire; il me semble mème que certaines têtes 
n'étaient pas exemptes d'exagération. En tout cas, elles rendaient 
bien d’une part la rudesse des temps carolingiens et de l’autre la 
naïveté robuste que nous attribuons au xx siècle. La couleur 
n’était plus celle que, vingt ans auparavant, le peintre employait 
dans ses premières œuvres décoratives. Son coloris avait plus de 
force et de gravité; il avait plutôt le genre de fermeté qui convient 
à la peinture murale. Ces ouvrages, placés dans les salles de la 
section de législation, ont été brûlés pendant la commune, avec 
l'édifice du quai d'Orsay. 

Une autre toile, celle-là exposée à Paris en 1858, existe heureu- 
sement encore : je veux parler de la Lecture du testament de 
Louis XIV, qui est au musée de Versailles. C’est un des meilleurs 
ouvrages de M. Alaux. On peut le comparer aux États généraux; 
il est conçu dans le même ordre d'idées, et il leur est, je crois, 
supérieur. La composition n’en est nullement inspirée de Saint- 
Simon. N'y cherchez pas les épisodes et les détails auxquels les 
Mémoires attachent tant d'importance, et qui consistent souvent 
en ce que tel prince, à tel moment, ôte ou garde son chapeau. Non. 
La scène est ramenée à ses conditions essenticiles. On voit la 
grand'chambre; et dans l'angle, la place où le roi tient son lit de 
justice, le coin du roi, est vide. Les princes, les pairs et les conseils 
lers sont assis. Le conseiller Dreux, debout, lit le testament, et l'as- 
semblée, légèrement agitée, écoute dans un silence que l’on juge 
devoir être bientôt rompu. Je n’ai pas besoin de dire que l'eflet est 
rendu avec une grande finesse : c’est la qualité de M. Alaux. Le 
jour d'intérieur, habilement ménage, passe sur les têtes des per- 
sonnages adossés aux fenêtres, pour éclairer les figures qui 0c- 
cupent la droite du tableau : le clair-obscur est parfait. Quant aû 
caractère des personnages, il est très juste. Ge sont bien les types 
du temps tels que les peintures et les gravures nous les ont con- 
servés; ce sont bien les habits de deuil, ce sont bien les robes et 
les perruques parlementaires encore très hautes que l’on portait 
à ce moment. On assiste à cette grave séance. 
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Si l'on fut ménager envers M. Alaux des éloges que sa conduite 
méritait, on ne le laissa point inoccupé. Le gouvernement de 
l'empire ne négligea point le digne artiste. On n'avait pas oublié 
quel service il avait rendu à la galerie d'Henri II à Fontainebleau ; 
on lui confia la restauration de la galerie de François 1 dans la 
même résidence. Elle était aussi fort endommagée, et la tâche était 
complexe. Dans cette décoration, il y a, autour des peintures du 
Rosso, des cadres en stuc avec des ornemens et des figures en re- 
lief qui appelaient des colorations et des ors. M. Alaux consacra 
plusieurs étés à ce travail de polychromie, et il s’en tira à son hon- 
neur. 

Bientôt il fut chargé de peindre la coupole de la grande galerie du 
sénat et d'y représenter {a Glorification de Napoléon 1*. L'ouvrage 
est d'un aspect agréable. Les allégories y sont d’un caractère élégant 
et exempt de toute affectation politique; je ne sais pourquoi on a 
cru devoir le voiler. Je ne compte pas d’autres moindres travaux 
qui occupèrent ses dernières années et nombre de compositions 
qu'il dessinait au jour le jour, selon l’impression du moment. Elles 
étaient le reflet de sa pensée, et si elles avaient été conservées 
dans leur ordre, elles seraient comme ses mémoires intimes. Elles 
témoignent toutes d’une âme noble et affectueuse. 

À une époque où l’art se fût moins attaché à l’imitation et aux 
recherches savantes et davantage à son principe idéal et libre, 
M: Alaux eût occupé dans la peinture une place brillante. Il avait 
beaucoup d'invention, composait et ajustait avec grâce, avait la 
promptitude d'esprit et l'exécution facile d’un autre siècle. Mais, 
dans le temps où il a vécu, l'ouverture mème de son intelligence, 
qui lui faisait sentir le bon côté des choses opposées et les mérites 
divers de ses contemporains, le gêna et lui nuisit. Il ne sut pas 
assez défendre son indépendance. Son éclectisme fut cause qu'il 
gâta quelques-uns de ses ouvrages, moins sans doute en voulant 
imiter Ingres, qu’en cherchant à lui rendre hommage. Il le recon- 
naissait plus tard et 1l s’en accusait comme d’une faiblesse de 
cœur. Il eût dû vivre dans un temps où l'on ne comptait qu’avec 
soi, où l’art, affranchi de toutes vues systématiques, n’était pas di- 
visé contre lui-même. Mais précisément, cette libérale culture es- 
thétique et cet éloignement de toute considération égoïste le ren- 
daient très propre à diriger les études, Il convenait mieux à cette 
tâche qu'un homme de haute et inflexible personnalité. Au début, 
il y a dans les dons naturels quelque chose de délicat qui ne ré- 
Siste pas à un contact trop impérieux. M. Alaux exerça son auto- 
rité avec discrétion et un profond respect des jeunes talens. Il a 
veillé à leur développement avec une sollicitude qui s’est prolon- 
gée bien au-delà de l’école de Rome; il s’y est intéressé avec 
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amour. Cette attention scrupuleuse aura-t-elle exercé quelque 
influence sur les artistes dont l'avenir lui était confié? Je le crois; 
car il me semble que son passage à la villa Médicis a été parmi les 
plus honorables et peut-être les plus brillans. Il était de retour à 
Paris depuis deux ans, au moment de l'Exposition universelle de 
1855, et il eut la satisfaction de voir plusieurs des pensionnaires 
dont il avait pris soin y paraître avec succès. Plus tard, quelques- 
uns d’entre eux devinrent, à sa grande joie, ses confrères à l’Aca- 
démie des Beaux-Arts. 

J'ai besoin d'insister sur le caractère de notre directeur et sur 
la manière dont il exerçait son autorité. En revoyant la villa Médi- 
cis après plus de vingt ans, M. Alaux trouva sans doute que bien 
des choses y avaient changé. Ge n’était plus tout à fait le règle- 
ment qu'il avait connu, et l'esprit des pensionnaires, si intéres- 
sant à suivre, n’était pas celui de ses contemporains. Quand il 
avait quitté l’académie, on Y réagissait discrètement contre l'abus 
de l'antique, et au moment où il venait la diriger, on y cherchait 
de plus en plus à retremper l'art dans l'étude de la nature. Il ne 
s'agissait plus de dicux ni de héros; on songeait moins à la belle 
forme et davantage au caractère; et l'on se préoccupait du grand 
art de la décoration. Tous les dix ou quinze ans, l’esprit de l’instis 
tution se modifie; cependant le principe sur lequel elle repose et 
l'objet qui lui est assigné restent les mêmes. En admettant que les 
idées représentées par la génération d'artistes à laquelle apparte- 
nait M. Alaux aient été celles de Guérin, depuis, on avait vu le 
directorat d’Ingres, dont la physionomie fut tout autre. Le mouve- 
ment que M. Alaux favorisait, continué sous la seconde administra: 
tion de Schnetz, a eu aussi sa particularité et sa portée. 

Pour nous, on a pu le voir, nous étions des esprits faciles à émou- 
voir, peu au courant des choses mais, je crois, sincères. Sans parti- 
pris et sans systèmes, nous vivions soumis à nos impressions. Mais 
nous étions amoureux de la vérité et soucieux de ne pas compro= 
mettre, par notre faute, la neutralité de l’art. Notre directeur ne 
nous parla t jamais de son temps pour nous le donner en exemple. 
Il ne nous imposait rien du passé, et ne troublait pas cette fête 
de la jeunesse qui consiste à chercher, pour toutes choses, des 
formules neuves. Il se soumettait simplement à la loi qui veut que 
tout recommence. Tel fut M. Alaux. Il n’aimait pas la jeunesse à 
demi : il l’aimait avec l’imprévu qu’elle apporte avec elle. 

Son existence, à dater de son retour, fut simple et retirée. Dans 
son petit appartement de l'Institut, entre sa famille et ses amis, 
il continuait sa vie personnelle, que rien n’avait interrompue, mais 
qui pendant sa direction avait pu nous échapper. On n’en vit jamais 
de plus digne ni de plus modeste. Il travaillait aspirant toujours au 
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mieux et se taisant sur ce qu'il avait pu faire de bien. Il ne se plai- 
gnait ni du temps ni des hommes, ce qui eût été une manière de se 
louer; il semblait qu'il réservât toutes ses forces pour louer autrui. 
Avec cette faculté d'admirer, il restait jeune dans sa vieillesse toute 
consacrée au culte des œuvres de génie. Les maîtres de la pein- 
ture, et parmi les derniers venus David et Ingres, étaient les sujets 
habituels de sa conversation. De même, les beautés littéraires trou- 
vaient en lui un admirateur passionné. Mais c'était surtout la poé- 
sie dramatique qu'il aimait, et sa prédilection était pour les anciens. 
Il avait toujours près de lui quelque volume d’Eschyle, de So- 
phocle ou d’Euripide. Il possédait plusieurs traductions de leurs 
œuvres et entre autres une en vers, la Grèce tragique de M. Léon 
Halévy, dans laquelle il aimait à suivre, en leur variété, les rythmes 
des œuvres originales. M. Alaux en a tiré plusieurs esquisses, res- 
tant ainsi fidèle à ce goût pour le théâtre qu’il avait apporté de 
sa province et qu'il tenait d'une sorte d’hérédité. La reprise d’Or- 
phée, en 1859, fut un événement qui éclaira vraiment les der- 
nières années de sa vie. Il assista à plusieurs représentations du 
chef-d'œuvre de Gluck. Cette musique, interprétée par une artiste 
de génie, le pénétrait d’une indicible émotion. En l’écoutant, son 
bonheur était d'autant plus vif qu'il y retrouvait les impressions de 
sa jeunesse. Pendant longtemps Orphée n'avait cessé de figurer au 
répertoire de l'opéra. De 1809 à 1812, M. Alaux avait pu l'entendre 
interprété par Nourrit père et par M%* Branchu; et en 1829, 
Adolphe Nourrit, qu'il avait beaucoup connu, y avait paru avec un 
très grand succès. Ces souvenirs le ramenaient aux plus belles 
années de sa vie. Mais M®° Viardot dépassait l’idée qu'il s'était 
faite d'Orphée et exaltait son admiration. On peut dire que cette 
belle fable berça ses dernières années. Eurydice perdue, retrouvée 
et perdue encore, lui inspira les compositions les meilleures qu'il 
ait faites. En vérité, il était touchant de voir le vieil artiste, acca- 
blé par l’âge et par l'infirmité, mais l'imagination toujours en 
travail, dessiner sans relâche. Il le faisait d'une main parfaitement 
sûre et délicate. Je ne puis oublier ces croquis si fraichement 
crayonnés sur un papier brunâtre et si heureusement relevés de 
blanc. Assis devant une petite table près de la fenêtre, silencieux, il 
poursuivait sa tâche, cherchant à rendre les scènes dans lesquelles 
Gluck à évoqué les âmes bienheureuses. Il y revenait encore dans 
les derniers jours de sa vie, attendant sa fin sans impatience et 
sans crainte, trouvant sa force dans la religion, à laquelle il mélait 
les douces fictions de l’art. 

Tout près du terme fatal, il restait toujours le même. Déjà il ne 
parlait plus, mais il gardait, dans l’accueil, cet accord du regard 
et du sourire qui témoignait de sa bonté et de la sincérité de son 
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äme. Peu à peu le mal l’envahit : son sang se décomposait. Une pe- 
tite maladie se joignit à ce mal si grave, maladie dont l'influence 
sourde lui retira graduellement ses forces et peu à peu l’assoupit 
jusqu’à l'heure où il entra dans son dernier sommeil. Le 2 mars 
1864, il s'éteignit sans agonie. Ainsi la mort a été clémente à cet 
homme excellent. 

J'ai passé plusieurs années de ma vie près de M. Alaux. J'ai pu 
apprécier l'artiste et ses ouvrages ; j'ai vu le directeur de l'école 
de Rome à l’œuvre, et j'ai éprouvé l’ami. Placé sous son autorité, 
j'ai traversé avec lui des circonstances difficiles et je n’ai cessé de 
l'approcher jusqu’à la fin de sa vie. J'ai été de sa part l’objet d'une 
affection particulière, et je puis dire qu'il m'a fait tout le bien que 
je pouvais recevoir de lui. J'ai donc connu M. Alaux tout entier, et 
l'ayant beaucoup connu, je l'ai beaucoup aimé. 

[l faut être éclairé par l'affection pour bien juger certains hommes: 
la froide équité ne nous suffit pas pour apprécier leur mérite. La 
sympathie doit venir en aide à la raison. Et bien loin qu’elle en- 
gendre la partialité, elle aide à la clairvoyance, si elle est née d’une 
connaissance approfondie, si elle est inspirée par l'estime et le res- 
pect. 

Il m'a toujours semblé que l'opinion n'avait pas été juste pour 
M. Alaux, et que ses contemporains ne lui avaient pas donné la 
part de haute estime qui lui était due. Sans doute, il n’a guère dé- 
siré que le bruit se fit autour de son nom; il ne parlait ni de ses 
œuvres ni de ses actes qui, peut-être, ne répondaient pas assez 
x son ambition élevée et pure. Les natures fières et modestes, 
sur lesquelles le regard est exposé à glisser, ont souvent un fond 
très riche. On est enclin à les traiter avec froideur parce qu'elles 
se réservent ou se méconnaissent. Le monde se met aisément 
d'accord avec ceux qui font bon marché d'eux-mêmes, et la desti- 
née, sans aucun souci d'avoir à se justifier, désigne les uns pour 
une renommée éclatante, les autres pour être l’objet d’une indiffé- 
rence pire que l'oubli. Nous ne devons pas souffrir qu'un pareil 
tort soit fait à la vérité. 

Je m'étais toujours promis de rappeler l’attention sur l'artiste 
éminent, sur l’homme de cœur, sur le directeur de l’académie de 
France à Rome en 4849, qui a été notre excellent guide. Et main- 
tenant je me demande si, dans ce que j'ai dit de lui, j'ai bien gardé 
la mesure. Je m’interroge et mon cœur me dit que je ne l'ai point 
faussée. Mais si je ne me suis trompé, j'ai du moins senti se forti- 
fier en moi par le commerce rétrospectif que je viens d’entretenir 
avec lui deux sentimens profonds : l'amour de mes maîtres, dont 
la meilleure part lui revient, et l'amour de la jeunesse, qu'il savait 
inspirer par l'exemple. EUGÈNE GUILLAUME. 


UN 


CLIENT DE L'ANCIEN RÉGIME 


le 
Mme DE L'ISLE. — LE SALON DE LA DUCHESSE 
DE POLIGNAC. 


l\ie 


Deux ou trois auteurs célèbres, dont on admire sans réserve les 
moindres saillies, des causeurs de second ordre, quelques intimes, 
voilà les élémens indispensables d’un salon au xvur° siècle : Me de 
Lambert a Fontenelle; M°° de Tencin, Montesquieu, Marivaux, 
Duclos; M*° du Deffand, d’Alembert, le président Hénault. Ajou- 
tez-y le médecin, devenu, surtout à partir de 1750, .un personnage, 
jouant dans beaucoup de maisons le rôle du directeur de conscience 
à la fin du règne de Louis XIV, homme d’esprit presque toujours, 
au tact subtil, diplomate versé dans la connaissance du cœur fémi- 
nin, habile à feindre la sensibilité, à guérir l'imagination en pres- 
crivant d'innocentes ordonnances contre des maux plus ou moins 
chimériques. 


Il sait l’art de guérir autant que l’art de plaire. 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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L'engouement devint tel que les femmes se mirent à apprendre 
la médecine, comme elles étadiaient déjà la chimie, l'histoire natu- 
relle, à l'exemple de cette duchesse de Chaulnes dont on disait 
plaisamment : « Elle veut toujours savoir qui l’a couvé, qui l’a 
pondu.» Les voilà qui manient la lancette, le scalpel même, qui, 
à la campagne, font de la médecine gratuite : ainsi M°° de Genlis. 
donne trente sous à ceux qui se laissent saigner par elle. L’ana- 
tomie a ses fanatiques, et la jeune comtesse de Coigny se passionne 
si fort pour cette science qu'en voyage elle emporte dans le coffre: 
de sa voiture un cadavre à disséquer ; les choses en viennent au 
point qu’on mystifie joliment la comtesse de Voisenon en insérant 
un carton dans le Journal des savans, où elle lut avec bonheur sa 
nomination de présidente du collège de médecine. Nous sommes 
loin, n'est-ce pas, de la délicate maxime de la marquise de Lam- 
bert : « Les femmes doivent avoir sur les sciences une pudeur 
presque aussi tendre que sur les vices. » 

En même temps qu'ils font progresser leur art et l'émancipent, 
Tronchin, Bouvard, Bordeu, Lorry, Malouin, Sylva, accomplissent 
une révolution dans les habitudes et l'hygiène de la société. Lorry 
entre si bien dans les peines de ses clientes, il les décrit avec une. 
telle exactitude, qu’il a l’air de les ressentir et arrache ce compli- 
ment à l’une d'elles : « Ce pauvre M. Lorry, il est si au fait de nos. 
maux que l’on dirait qu'il a lui-même accouché. » Avant Jcan- 
Jacques, Tronchin recommande aux dames le mouvement, la pro- 
menade, l'allaitement de leurs enfans : excellent moyen de com- 
battre vapeurs et langueurs. Et marcher sur ses pieds, courir, 
devient une mode, comme bêcher un jardin, frotter son apparte- 
ment, en avait été une autre, parce qu'il a donné ce conseil à une 
jeune femme qui avait besoin d'exercice. Et l'on ne voit dans 
Paris que belles promeneuses, habillées de robes nouvelles bapti- 
sées de son nom, tronchinant, appuyées sur de longues cannes : 
La Harpe se fait presque une réputation parce qu'il donne très bien 
le bras à la maréchale de Luxembourg. Les jeunes mères amènent 
leurs enfans au théâtre et leur donnent le sein publiquement. Ge 
retour à la nature devait rendre de précieux services à la bonne 
compagnie, qui, lorsque la révolution la réduisit à l'exil, à la mi- 
sère, se montra plus apte à supporter vaillamment des rigueurs de 
tout genre. Un des premiers Tronchin adopte, préconise l’inocula- 
tion : « La petite vérole nous décime, remarque-t-il, l'inoculation 
nous millésime ; il n’y a pas à balancer (1). » 


(1) Tronchin était très beau, et, quand il parut pour la première fois au cours de 
Boerhaave, celui-ci dit tout haut : « Voilà un jeune homme qui a des cheveux trop. 
longs et trop frisés pour être jamais un grand médecin. » Le lendemain, il reparut à. 
l’école, la tête raste, et devint le disciple favori du professeur. 
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Bouvard, non moins célèbre que ses confrères, laissa surtout la 
réputation d’un faiseur de bons mots. Au plus fort de la vogue de 
l'écorce de l’orme pyramidal, une véritable panacée qu’on prenait 
en poudre, en élixir, même en bains, une de ses malades lui de- 
mande si elle doit y recourir : « Prenez, madame, et dépêchez- 
vous, pendant qu'elle guérit. » On prétend qu’il répondit à l'abbé 
Terray, qui se plaignait de souffrir comme un damné : « Quoi! 
déjà, monseigneur! » Motmordant qu'il dut prononcer sur le ma- 
lade, non devant le malade, et que l'esprit de parti démarqua pour 
l’attribuer plus tard à Louis-Philippe visitant Talleyrand à son lit 
de mort. Barthez, le type du médecin de dames, qui, par raffine- 
ment d'élégance, les saignait avec une ligature à glands d’or, arri- 
vait à Paris précédé d’une grande renommée. Bouvard, qui ne se 
souciait guère de donner à ses boutades le cachet de la bonté, et 
qui craignait sans doute que le nouveau venu ne l’éclipsät, se fit 
interroger à son sujet : « Ge que je pense de M. Barthez, dit-il, 
c'est qu'il a bien de l'esprit, qu'il sait beaucoup de choses et même 
un peu de médecine. » Et, dans ses lettres inédites, de l'Isle rap- 
porte cette venimeuse oraison funèbre du même Bouvard sur Bor- 
deu, médecin de M®° du Barry, qu'il accusait d'avoir volé un 
client : « Je n'aurais jamais cru qu'il fût mort horizontalement. » 
Mais la comtesse de Bussy dédommagea Bordeu de cette méchan- 
ceté : « La mort a eu peur de lui, dit-elle, elle l'a pris en dor- 
mant (1). » 

Les jalousies entre médecins de cette époque peuvent mar- 
cher de pair avec celles de la nôtre entre artistes et comédiens : 
ainsi des confrères peu scrupuleux vont jusqu’à soudoyer les do- 
mestiques du fameux Pomme pour qu'ils versent du sirop de 
Rabel sur les purées de concombre et de chicorée qu'il composait 
pour ses clientes. Pomme demeura longtemps le grand médecin des 
femmes et garda jusqu'au boutses dévotes. Partant de cette idée que 
les nerfs, en état de santé, sont en quelque sorte un parchemin 
trempé et mou, il prétendait que les vapeurs, cette maladie aristo- 
cratique, proviennent d’un dessèchement du système nerveux, et les 
combattait avec l’eau de poulet, le petit-lait, surtout par des bains 
tièdes prolongés. En quelques mois, une de ses clientes, M#° de 
Clugny, passa dans l’eau douze cents heures. Sylva, lui, fait appel 
à la coquetterie, et d’un mot guérit les belles Bordelaises de leurs 


(4) Mémoires de la République des lettres. — Duc de Lévis. — Goncourt : la Femme 
au xvin® siècle. — Correspondance de Grimm. — Paris, Versailles et les Provinces au 
xvin® siècle. — Mercure de France, 1769. — Almanach littéraire de 1758. — L'Ami 
des Femvmes, 1158. — Correspondance inédite du chevalier de l'Isle avec le comte de: 
Riocour. 
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vapeurs, qu’il se contente de baptiser de ce nom effrayant : le mal 
caduc (l’épilepsie). N'est-ce pas un excellent trait de comédie? 

L’esprit est le dieu du xvin* siècle, la clef des cœurs et des intel- 
ligences ; il a partout ses grandes et ses petites entrées, rapproche 
les distances, fait du plébéien l'égal du grand seigneur, l'ami des 
beautés de robe et d'épée, pousse au ministère, à l’Académie 
l'homme de peu, permet à M Geoffrin de correspondre familière- 
ment avec Catherine II, à Voltaire d’avoir son brelan carré de têtes 
couronnées ; il revêt tous les costumes, se prête à mille transforma- 
tions, s'adapte aux caractères les plus divers, tue l'ennemi par le: 
ridicule, dénoue une situation embrouillée, répare une maladresse, 
décrète le succès et console d’une défaite. Ne vous contentez pas 
d’avoir des vertus, du talent mème : l’honnéteté, sans grâce et 
sans piquant, n’est bonne qu’en famille; montrez de l'esprit, et 
soudain toutes les portes vous seront ouvertes. Force est donc aux 
médecins de suivre le goût du temps, et ils s’y prêtent avec une 
rare aisance. Sénac de Meïlhan (1) avait pour père un médecin du 
roi, homme fort spirituel lui-même, qui recourut un jour à cet 
ingénieux stratagème pour se faire écouter du dauphin. Louis XV 
l'avait envoyé à son fils, déjà atteint de l'affection à laquelle il de- 
vait succomber, et qui, dans sa première visite, l’arrêta par ces 
mots : «Je serai toujours fort aise de vous voir pour causer de 
littérature et d'histoire avec vous; mais mon appartement vous 
sera fermé si vous me parlez de ma santé. » Quelque temps après, 
le docteur vient présenter ses hommages au prince, et, avisant un 
personnage de la tapisserie, il fait semblant de s'adresser à lui et 
lui prédit tout ce qui peut advenir d’un mal de poitrine négligé. Le 
dauphin ayant rappelé sa défense : « C’est à Alexandre que je parle,» 
répliqua Sénac, et son interlocuteur fut désarmé. Alors l'esprit 
servait à tout et suffisait presque à tout; à tout, sauf à prévoir le 
coup de tonnerre de 1789, à corriger les abus révolutionnaires, à 
exécuter les réformes conservatrices. 


Ne 


C'est cette faculté charmante qui inspire la correspondance du 
chevalier de l'Isle : comme Puck, le lutin éveillé et curieux, il se 
pose sur les choses et les personnes, ne s'arrête qu’un instant, va, 
vient, s'envole, monte et descend, se glisse dans l'enceinte réser- 


(1) Un autre médecin, Dubreuil, eut un mot admirable. Il avait pour ami intime 
M. Pechméja, de Lyon: tous deux ne faisaient qu’une âme. Quand il fut atteint de la 
maladie dont il mourut, il dit à Pechméja : « Mon ami, faites retirer tout le monde, 
ma maladie est contagieuse; vous seul devez rester ici. » Pechméja s’enferma dans la 
chambre et mourut après lui. 
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vée, prête l'oreille aux moindres bruits, rit des autres et de lui- 
mème. C’est le monde sur la pointe d’une aiguille, c’est le tout de 
rien et souvent le rien de tout, les grands faits ramenés aux pro- 
portions des habitans de Lilliput, les petits faits enflés jusqu'à la 
mesure de l'ile des Géans. Pas de dissertations, pas de longue mo- 
rale, nulle philosophie ; beaucoup de détails capables de toucher la 
personne à laquelle s'adresse de l'Isle, les mille et une nouvelles 
de la cour et des salons qu'il fréquente, des traits amusans, des 
anecdotes parfois assez salées, voilà le fond de ses lettres : assez 
bavard (M*° de Choiseul l'appelle quelque part une insupportable 
trompette), parlant volontiers de ses petites affaires et envoyant à 
son correspondant ses poésies; mais le style épistolaire ne com- 
porte-t-il pas un peu de laisser aller, et le livre le plus admirable 
de Rousseau, les Confessions, n'est-il pas la plus prodigieuse des 
indiscrétions, la plus étonnante justification de la littérature per- 
sonnelle? D'ailleurs, notre homme se contente d'effleurer la poli- 
tique : il veut rester simple passager sur le navire, ne point se mêler 
de juger la manœuvre du pilote ; il est du côté du manche, et, pa- 
raît-il, réserve ses critiques plus acérées pour ces mémoires, mal- 
heureusement perdus, où il peignait aussi les travers de la société 
philosophique prise sur le fait chez MM. Voyer d'Argenson, de Tracy, 
d'Holbach, etc., car il hanta leurs maisons sans adopter leurs idées. 

Malgré l’agrément et la gaîté qui s’en échappent, ses lettres sont 
fort inférieures à celles d’autres personnages : M" du Deffand, 
de Choiseul, de Créqui, le président Hénault ; il leur manque la 
flamme, la profondeur, la passion. Macaulay, causeur prestigieux, 
avait parfois des éclairs de silence ; je voudrais trouver chez de 
l'Isle des éclairs de mélancolie; cette belle humeur presque éter- 
nelle fatigue, et l’on serait tenté de répéter le mot d’une femme de 
l’époque sur les beaux esprits : ils sont comme les roses, une seule 
me ravit, plusieurs réunies en bouquet me donnent le mal de tête. 
Cependant ces lettres, qui aujourd’hui ont perdu une partie de 
leur saveur, charmaient les contemporains les plus illustres. La 
vieille débauchée d'esprit, la marquise du Defland les implore : 
elle voudrait faire un marché avec leur auteur, en recevoir deux 
pour une; «rien de plus juste, observe-t-elle, il est riche, il est 
abondant, et moi je n’ai que le denier de la veuve. » Elle ne peut 
supporter qu'il la laisse sans nouvelles fréquentes, et la voilà con- 


(1) Ce qui n’empêche pas la marquise d'écrire un jour à Walpole : « Je lui trouve 
quelques talens, mais peu d'esprit; du plat, du grossier, du familier, le ton d’un par- 
venu ; mais je le verrai cependant quelquefois. Il raconte assez bien ce qu'il a vu, ce 
qu’il a entendu. » De l'Isle avait commis la faute impardonnable de dire que son ami 
le comte du Châtelet et milord Holderness avaient autant d’esprit que Walpole, d’où 
cette féroce boutade. 


396 REVUE DES DEUX MONDES. 


solée quand de l'Isle lui communique les bouts-rimés que MM. de 
Thyard, de Durfort, Boufflers et lui-même arrangent à Chante- 
loup pendant une après-midi pour amuser les hôtes des Choiseul. 
Les rimes proposées étaient : bouc, pincette, knouc, chaises, escroc, 
fraises, froc ; de l'Isle et Boufllers sortirent vainqueurs de ce carrou- 
sel poétique. 


DE L'ISLE. 


Ma belle effacerait celle qui monte un bouc (Vénus); 
De ses bras ronds et blancs l’Amour fit sa pincette : 
Riche de ses faveurs, je crains peu la disette ; 
Plutôt que la quitter, je recevrais le knouc. 

Un gazon nous tient lieu de sophas et de chaises, 
Nous y bravons la faux de ce vieillard escroc, 

Et deux globes de lis, surmontés de deux fraises, 
M'y donnent la vertu des turbans et du froc. 


BOUFFLERS. 


Pour bien, j’ai des moutons, quelques chèvres, un bouc; 
En été l'éventail, en hiver la pincette, 

Sont mes armes ; je fuis le faste et la disette, 

Et crains peu la potence, et le pal, et le knouc. 

J'ai pour meubles un lit, une table et trois chaises ; 

Sur aucune jamais ne s’assit un escroc ; 

Je dine avec du pain, de la crème et des fraises, 

Et je suis sans simarre, et sans casque, et sans froc. 


Une autre fois, le jeune comte d’Albon ayant célébré la marquise, 
frappée comme Homère par Apollon jaloux, qui ensuite, pour ré- 
parer sa faute, lui donne comme secrétaires 


Les Muses, les Grâces légères, 
Et pour guide le Goût, 


de l'Isle se chargea de répondre au nom de M"° du Deffand, et, 
tout en rappelant avec grâce que le dieu jaloux se repentit et 
lui céda ses droits en France, il demande galamment au jeune 
poète : 


Mais ce guide dont Apollon 

Assura ses pas et sa gloire, 

N'est-ce pas vous, jeune d’Albon? 
Vos vers me le feraient bien croire. 


M°° du Delland remercia le chevalier, mais se garda bien de 
montrer les vers à M. d’Albon, car ls lui tourneraïent la tête, et 
il n'a que trop de penchant à devenir auteur. Le croirait-on? Il a, 
sans la consulter, fait mettre ses vers partout, dans le Mercure, 
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dans le Journal des Dames (1), avec la lettre qu'elle lui répondit : 
elle ne se tient pas d’indignation, car elle déteste le bel esprit. Le 
déteste-t-elle tant que cela? N'est-ce pas une certaine forme, l'abus 
du bel esprit, qui lui déplaît, et l’histoire même de ses amitiés ne 
protesterait-elle pas contre une telle affirmation admise sans ré- 
serve? Ce qu'il faut reconnaître d’ailleurs, c’est qu'elle à la 
vigueur, la sobriété et l'énergie des bons écrivains, qu'elle 
bannit de son style le jargon, le galimatias amphigourique et sen- 
timental, et qu'on peut la ranger parmi nos classiques, tout près 
de M"° de Sévigné. 

Introduit par elle auprès de Voltaire, de l'Isle passe quinze jours 
à Ferney et devient un favori. Le patriarche n'a jamais vu homme 
plus nécessaire à la société que ce dragon-peintre, si joufllu, si 
gai, dont les bontés en prose, en vers et en doubles-croches, font 
la consolation de sa vie. En effet, le chevalier sait regarder et écou- 
ter : la ville ne lui cache pas les maisons, les arbres ne lui dissi- 
mulent point la forêt. « Nous sommes tous de l'Isle à Ferney, 
écrit Voltaire. Quand vous serez dans ce vaste tourbillon, vos 
lettres me tiendront lieu de tous les plaisirs qu'on cherche dans 
le fracas du monde. Je verrai mieux ses sottises par vos yeux que 
par les miens qui sont très affaiblis par mes quatre-vingts ans. 
Écrivez-moi de Paris, et je renonce à Paris. » (On pressait beau- 
coup Voltaire de venir badauder à Paris.) Un instant même, il se 
flatte que de l'Isle a fait sa paix avec Chanteloup, et son remerci- 
ment à bien de la grâce. « 4 juillet 1774. — Si j'avais le malheur 
d'être roi, monsieur, j'aurais assurément le bonheur de vous 
prendre pour mon premier ministre, car vous êtes le seul qui me 
diriez la vérité. La plupart des personnes qui me font l'honneur de 
m'écrire ne me mandent que des bagatelles, ou des bruits popu- 
laires, ou des contradictions. Mais n'étant qu'un particulier, très 
particulier et dans un état assez triste, je vous ai la plus grande 
obligation d’avoir bien voulu, en preux chevalier, rompre une 
lance en ma faveur dans le château enchanté d’où vous venez. J'ai 
été aflligé, tourmenté, accablé pendant trois ans ou environ, de la 
détestable idée qu'on avait conçue de ma prétendue inconstance, 
moi qui me pique d’être le plus constant des hommes. Vous me 
soulagez d'un poids insupportable. Je n'ai point de termes pour 
marquer ma reconnaissance. Si jamais on vous dit que j'ai été 


(1) Dans une lettre à Riocour, de l'Isle rapporte l'incident et donne connaissance à 
son parent d’un logogriphe de la marquise; le mot est noblesse. 


Quoique je forme un corps, je ne suis qu’une idée; 
Plus ma beauté vieillit, plus elle est décidée. 

Il faut, pour me trouver, ignorer d’où je viens; 

Je tiens tout de celui qui réduit tout à rien. 


ER Pan 
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inconstant pour vous, n’en croyez rien; mes plus belles heures 
sont celles où je reçois de vos lettres. — LE vIEUx MALADE. » Ma- 
lade imaginaire ou diplomatique, Voltaire exploite ses souffrances, 
il en fait de l'esprit, il en fait un moyen d'attirer ses amis, d’écar- 
ter les ennuyeux. (N'écrit-il pas à l’un de ceux-ci qu'il est mort ?) 
«Ne pourriez-vous venir me donner l’extrême-onction en passant? 
mande-t-il à de l'Isle, qui ne saurait mieux s'adresser que chez lui, 
s’il a envie de voir des ombres, comme faisait le capitaine de dra- 
gons Ulysse. » Ge qui n'empêche nullement cette ombre de sou- 
per longtemps et de bon appétit, de se coucher tard et lever de 
grand matin, de se promener beaucoup, de composer des ouvrages, 
de dicter pour son capitaine des réflexions aimables ou malicieuses 
sur les parlemens, Beaumarchais, la Du Barry, Louis XVI, Maure- 
pas (le premier homme du monde pour les parades), Joseph I, 
les Jésuites, Voisenon, etc. À des complimens de son correspon- 
dant, il répond qu'il ne se reconnaît que deux qualités : s’expri- 
mer clairement, ne point courir après l'esprit; que Catherine Il 
lui écrivait naguère qu'il y avait sans doute en France deux lan- 
gages, le sien et celui des beaux esprits, qu'elle n’entendait rien 
à ce dernier. Il avait aussi la vanité de croire que Dieu l'avait fait 
pour être avocat : et en vérité il plaida avec quelque succès, de- 
vant le tribunal de l'humanité, la cause des Sirven, des La Barre, 
des Lally-Tollendal. Mais oubliait-il ses prétentions à la diplomatie, 
et sa déconvenue auprès de Frédéric If, si finement contée par 
M. le duc de Broglie, ne forme-t-elle pas un des morceaux les plus 
agréables de l'histoire ironique du xvin° siècle? 

Le dragon-peintre envoyait très régulièrement à Voltaire ses poé- 
sies au fur et à mesure de leur éclosion : les Rois, les Perroquets, 
l’Apologie de saint Nicolas « qui devrait être chantée dans toutes les 
églises, » l’Oranger, l’Aventure de Tours, etc.; nouvelle source d’élo- 
ges qui font penser aux félicitations de Victor Hugo à ces innombra- 
bles poètes qui lui dédiaient leurs vers pendant son exil de Guernesey. 


APOLOGIE DE SAINT NICOLAS. 


.…… De saint Pierre lui-même, 
Puisqu’il faut parlet net, 

Le triple diadème 

Couvre mal le filet. 

Charmés de sa fortune, 

Sous lui nous nous rangeons ; 
Mais, soit dit sans rancune, 
Il vendit des goujons.…. 


Courez à ses oracles, 

Aux pays de Nancy. 
Voulez-vous des miracles ? 
Écoutez celui-ci : 
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Le peuple de Lorraine, 
Qui l’a pris pour parrain, 
Le long de la semaine 
Vit sans avoir de pain... 


Pareil morceau, flairant légèrement le scepticisme politique, 
avec un ragoût antireligieux, avait de quoi charmer Voltaire, qui, 
ne voulant pas être en reste, s’empresse de servir à l’auteur une 
légende. Pendant sa vie, saint Nicolas ressuscitait les matelots qui 
mouraient en mer. Après sa mort, son portrait devint la posses- 
sion d'un Vandale qui croyait aux saints plutôt qu'à Dieu, et qui, 
allant en voyage, pria le portrait de lui garder son argent. Mais à 
peine fut-il parti, des voleurs envahirent sa *maison et s'emparè- 
rent du magot : à son retour, le Vandale battit l’image et la jeta 
dans la rivière. Sainty Nicolas descendit du paradis, repêcha son 
portrait, le rapporta à l’hérétique avec son argent : « Apprenez, 
lui dit-il, à ne plus battre les saints (1)? » :‘- 

Nous n’avons pas les lettres «du chevalier âu châtelain de Fer- 
ney : deux seulement ont été retrouvées, et j'en citerai quel- 
ques passages; du moins permettent-ils d'apprécier le style 
et la qualité des complimens. Ce qui frappe dans cette corres- 
pondance, c’est la diversité du ton, selon le personnage auquel 
s'adresse l’auteur : les lettres à Voltaire diffèrent sensiblement de 
celles qu'il écrit au prince de Ligne, au comte de Riocour ; les 
premières plus substantielles et pyécises, mieux, raisonnées, les 
secondes tout imprégnées de grâce légère, d'une äâllure badine et 
frivole, tandis que les lettres au cousin, parfois assez ternes, res- 
pirent un certain charme fait d'intimité, d'affection confiänte, de 
détails de famille, auxquels se mêlent, comme par mégarde, les 
observations d’un homme qui voit le spectacle dans la coulisse. 

Le 47 mars 14774, de l'Isle écrit à Voltaire : « L'Académie des 
sciences est très effarouchée. Vous savez, monsieur, qu'elle à, 
comme toutes les sociétés littéraires, le droit d’élire librement cha- 


(1) L’Apologie de saint Nicolas fut composée à Chanteloup en 1773. De l'Isle était 
un des principaux faiseurs de Choiseul contre la Du Barry et le ministère; il écrivit 
à plusieurs reprises des couplets pour son protecteur, ceux-ci, entre autres, le jour de 
saint Étienne : 


Air de Joconde. 


D'Étienne comment voulez-vous 
Qu'on célèbre la gloire ? 

La mort, sous un tas de cailloux, 
Finit sa courte histoire. 


Mais s’il veut se donner un nom 
Plus brillant qu'aucun autre, 

Qu'il vous prenne pour son patron 
Au lieu d’être le vôtre. 
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cun de ses membres, et la cour, sans égard pour ce droit, qui n’a, 
dit-on, jamais reçu d'atteinte, a nommé hier de sa pleine autorité 
un académicien qui est, je crois, le fils du chirurgien Morand et 
chirurgien lui-même. Une députation de seize membres de l’Aca- 
démie, à la tête de laquelle est le chevalier de Lorenci, doit se 
rendre aujourd’hui chez M. le duc de La Vrillière (1) pour faire des 
remontrances ; on présume qu’elles seront mal reçues. J’ai pris, 
pour l’amour de vous, des informations exactes sur la requête des 
Verron.. — La voie d'appel en revision et en cassation d'arrêt est 
interdite à Beaumarchais. On lui a prescrit un silence absolu, 
tout le monde le plaint, mais il deviendra bientôt indiflérent ; au- 
cun intérêt ne se soutient à Paris, et celui qu'on accorde aux mal- 
heureux y dure moins que tout autre. La comédie du Barbier est 
entre les mains de Préville, qui ne la lit pas aussi bien que l’auteur, 
mais de façon pourtant à faire grand plaisir ; je l’ai entendue hier et 
je persiste à croire qu'elle est une des plus gaies que nous ayons 
au théâtre. — L'épitre à Ninon cause parmi nous de grands débats, 
on ne peut croire qu'elle soit d’un jeune étranger, mais on ne de- 
vine pas non plus quel Français en est l’auteur. M. le comte de 
Schouvalof est assuré, dit-il, que l’épître vient de son neveu, votre 
neveu d’Argental l’assure aussi, personne ne se rend à leurs assu- 
rances; pour moi, je dis qu un Russe a fait ces vers-là tout comme 
j'ai fait l’Jliade. — M°° du Deffand m'a très expressément chargé 
de vous dire qu'elle vous aime de tout son cœur, quoique vous la 
traitiez avec une rigueur extrême; la dernière lettre que vous lui’ 
avez écrite est du 15 décembre; elle demande si votre arrange- 
ment est de ne lui écrire que par quartier, sa mauvaise humeur 
est tout à fait plaisante, elle en était remplie avant-hier parce 
qu'elle avait passé la nuit dans une longue insomnie et que son 
invalide avait, dit-elle, avalé tout ce qu'il lui lisait, car vous sa- 
vez qu'elle a pour lecteur un vieil invalide qui se rend au chevet 
de son lit dès quatre heures du matin... » 

Entretenir Voltaire de procès, de M"° du Deffand, de l’Académie 
des sciences qu’il appelait l’Académie des choses, en opposition à 
l'Académie des paroles, l'Académie française, ce corps littéraire, 
où, dit-il, on recoit des grands seigneurs, des prélats, des finan- 
ciers.. et quelquefois des gens de lettres, — quoi de mieux conçu 
pour charmer son immortelle curiosité? Aussi bien, en 1774, Beau- 
marchais condamné au blâme, c’est-à-dire à la dégradation civique, 


(1) Le duc de La Vrillière s'était d’abord appelé Phelippeaux, nom de sa famille, 
puis Saint-Florentin, ce qui lui valut cette épitaphe : 


Ci-git, malgré son rang, un homme fort commun, 
Ayant porté trois noms et n’en laissant aucun. 
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par le parlement Maupeou, s’est vengé d'avance en faisant appel à 
l'opinion publique ; il a pour lui les jeunes gens, les femmes, les 
magistrats de l’ancien parlement : Voltaire, Walpole, Bernardin de 
Saint-Pierre, les Allemands s’enflamment pour ses plaidoyers, une 
jeune fille donne à Goethe l’idée de transformer en drame l'épisode 
de Clavijo. Par arrêt de la cour, ses mémoires sont supprimés, 
mais déjà ils courent Paris, la France, l’Europe; défense aux 
avocats d'en jamais signer de semblables. Pour cet article, remar- 
que de l'Isle, il sera de facile exécution, car je ne pense pas qu’on 
leur en présente d'aussi plaisans que ceux-là. 

De Voltaire au prince de Ligne (1), il n’y à pas loin, la distance 
du génie de la clarté au génie de la grâce, du philosophe courtisan 
au courtisan moraliste : réunis déjà par tant d’affinités, ils trou- 
vent un nouvel aimant dans leur sympathie pour de l'Isle, que le 
prince proclame le dieu du couplet et du style épistolaire, qu'il 
aima beaucoup et ne quitta point pendant sa dernière maladie. 
« Il aurait dû être le mari de M"° de Sévigné.…. Il n’a jamais fait 
un mauvais vers, ni écrit une lettre qui ne fût piquante et remplie 
de goût. Il n'en avait ni de ton, ni de tact; dans la société il était 
humoriste et familier ;.. chez la duchesse de Polignac,.. la crainte 
de passer pour un subalterne le rendait maussade, et l’envie de 
passer pour un homme de cour insupportable. » Avec deux épau- 
lettes, et sans avoir besoin du roi, le prince le fit colonel lorsqu'il 
l’'emmena en Allemagne, en Russie ; de même il le baptisa cheva- 
lier afin de le distinguer à l'étranger de l’abbé son homonyme, et 
le titre lui resta. Ses incartades dans la société russe ne laissaient 
pas de tourmenter l'ami de Catherine II. Ne s’avise-t-il pas de de- 
mander un jour devant vingt personnes si, à l'exemple des janis- 
sares, les Preobrachinski ne seraient pas capables de mettre la 
couronne de la tsarine sur la tête de son fils? Avant de plaire au 
prince Henri de Prusse, il passa auprès de lui pour un menteur. 
« Voilà, dit le prince, une chanson du chevalier de Boufflers (le Pi- 
geon) que je reçois de Paris. — C’est de moi, s’écrie de l'Isle. — 
Non, monsieur, » repart le prince. — A la fin Ligne réussit à lui 
faire rendre justice. — La science du monde repose avant tout sur 
le sentiment de la nuance, sentiment très subtil, presque indéfi- 
nissable, fruit de la nature autant que de l'éducation, qui manquera 
toujours à certaines personnes, eussent-elles l’avantage de vivre 
dans la société la plus policée. Un tact consommé, fait de dons 
spontanés que perfectionne l'expérience, l’art de rendre à chacun, 
aux supérieurs, aux égaux, aux femmes, les égards qui leur sont 
dus, une conversation proportionnée au caractère, à l'esprit de 


(1) Le prince de Ligne et ses contemporains, in-18 ; Calmann Lévy, 1890. 
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ceux qu'on a devant soi, des silences variés qui, non moins que la 
parole, blâment ou admirent, nient ou acquiescent, ne sont-ce 
pas les bases fondamentales de cette science de la nuance qui, elle 
aussi, à sa tactique, sa stratégie, ses inspirations divines, apaise 
les amours-propres blessés, allume, entretient le feu céleste de 
l'amitié, gagne des batailles morales ; science trop dédaignée au- 
jourd’hui, très respectée, très répandue jadis. Un seul mot, une 
action indifférente, suffisent à dénoncer son absence; un sourire, un 
geste, révèlent l’adepte à l’initié. On peut avoir de l'esprit, du ta- 
lent, du génie même, et ne rien comprendre aux nuances; elles 
sont les filles du goût, les compagnes de l’élégance, les consola- 
trices des délicats. Muses fidèles de la civilisation, gardiennes des 
rites sociaux, elles enseignent une sorte de langue sacrée, inter- 
dite aux profanes, au bétail philistin, doublent la puissance de 
séduction, parent de leurs suaves reflets tous les sentimens et 
l’amour lui-même, comme dans certaines journées d'automne le 
soleil couchant enrichit de beautés nouvelles les forêts et la mer, 
la plaine et la montagne. 

Le récit d’une visite du prince de Ligne à Frédéric IT vient à 
l'appui de ces observations. « L’heure de la présentation sonna. Le 
roi me reçut avec un charme inexprimable. La froideur militaire 
d'un quartier-général se changea en un accueil doux et bienveil= 
lant. Il me dit qu'il ne me croyait pas un fils aussi grand. — Il est 
même marié, sire, depuis un an. — Oserais-je vous demander avec 
qui? (Il avait souvent cette expression, et aussi: si vous me per- 
mettez d’avoir l'honneur de vous dire.) — Avec une Polonaise, une 
Massalska. — Comment! une Massalska? Savez-vous ce que sa 
grand’mère à fait? — Non, sire, lui dit Charles. — Elle mit le 
feu aux canons du siège de Dantzick, elle tira et fit tirer, et se 
défendit lorsque son parti, qui avait perdu la tête, ne songeait 
qu’à se rendre. — C’est que les femmes, dis-je alors, sont indéfi- 
nissables ; fortes et faibles tour à tour, indiscrètes, dissimulées, 
elles sont capables de tout. — Sans doute, observa de l'Isle, fâché 
de ce qu’on ne lui avait encore rien dit, et avec une familiarité qui 
ne devait pas réussir, voyez... — Le roi l’interrompit. Je citai quel: 
ques traits à l'appui de mon opinion comme celui de la femme 
Hachette au siège de Beauvais. Le roi fit un petit tour à Rome et 
à Sparte; il aimait à s’y promener. Après une demi-seconde de 
silence, pour faire plaisir à de l'Isle, je dis au roi que M. de Vol- 
taire était mort dans ses bras. Cela fit que le roi lui adressa quel- 
ques questions ; il répondit un peu trop longuement, et s’en alla...» 

De l'Isle manque du sentiment de la nuance, le prince de Ligne 
l’a au plus haut degré, et à cause de cela même il demeurait l'in- 
terlocuteur préféré des rois et des impératrices. 
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Mais quoi ! les amis du chevalier pardonnent fort aisément son 
péché mignon, et lui-même se fût sans doute justifié d'un tel re- 
proche en répétant ce qu'il écrit gaillardement quelque part : Je 
m'en bats l'œil. Et puis, n'a-t-il pas les qualités essentielles ? Bon, 
sensible, reconnaissant, empressé à plaire, de l'esprit, de la gaîté 
à revendre; il soigne ses amis, les accompagne aux eaux, garde 
M. le duc d'Angoulème qui a été inoculé, et M"° de Polignac ac- 
couche dans ses bras. Oui, vous avez bien lu, et n'est-ce pas un as- 
sez joli trait de dévoûment? Aussi devient-il le condiment indis- 
pensable de toute fête, de tout séjour à la campagne, et ses lettres 
au prince de Ligne sont pleines d’allées et venues, lettres pimpantes 
et sémillantes, qu’on dirait écrites avec une plume de vif-argent, 
parfois trop folâtres, où circulent, avec un air de rire et de danse, 
les personnages et les événemens, les vivans et mème les mou- 
rans: la reine, qui lit les lettres du prince et joue la comédie à Tria- 
non, le baron de Breteuil (1), Necker avec son compte-rendu, les 
nouvelles de la guerre d'Amérique, le comte et la comtesse du Nord, 
leur réception à Paris, les jardins de Mareuil, la société Polignac, etc. 
« Pardieu ! que j'en suis piqué ! Une lettre de quatre pages, ga- 
lonnée de tous les côtés ! Et vous ne l’avez pas reçue? Il n’est pour- 
tant pas possible qu'on l'ait arrêtée, retenue, confisquée à la poste; 
car je ne disais rien contre la religion, que je trouve trop en- 
nuyeuse pour en parler; ni contre le gouvernement, dont la dou- 
ceur et la liberté ne me laissent aucune plainte à faire; ni contre 
les mœurs, que je voudrais voir universellement pures, afin d’être 
comme tout le monde, les miennes l’étant forcément devenues; 
ni contre qui que ce soit; pas même contre ce vieux maréchal de 
Richelieu, de qui je vous contais, historiquement et sansnul venin, 
la noire méchanceté, lorsque, pour nuire à M. le duc de Choiseul, 
il a privé toute la bonne compagnie de Paris d’un spectacle extraor- 
dinaire dont elle allait jouir dans la nouvelle salle de la Comédie 
italienne; dernier coup de griffe que ce vieux tigre, à peine res- 
pirant, a su détacher encore (2). Je vous parlais de nos petits inocu- 


(1) Né en 1733, mort en 1807. A son lit de mort, le baron de Breteuil ayant de- 
mandé son petit-fils, on lui répondit qu’il prenait une leçon de musique. « Faites-le 
venir, » ordonna-t-il. Après l'avoir embrassé, il lui dit: « Mon enfant, il vaut mieux 
apprendre à mourir qu’à jouer du violon. » 

(2) De l’Isle rapporte quelque part une série de reparties rapides comme les parades 
de deux bons tireurs, échangées entre un ambassadeur anglais et Frédéric II. L’am- 
bassadeur était venu lui apprendre la prise de Minorque par le duc de Richelieu, 
ajoutant qu'avec l’aide de Dieu, il espérait que l'Angleterre bientôt réparerait cet 
échec. « Dieu, observe le roi de son ton le plus sarcastique, je ne vous connaissais pas 
cet allié-là! — C’est pourtant, riposte le diplomate, faisant allusion aux subsides an- 
glais que recevait Frédéric, c'est pourtant le seul qui ne nous coûte rien. — Aussi 
vous en donne-t-il pour votre argent. » 
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lés, du bonheur de leurs mères, de celui surtout de M" de Sabran, 
qui veut aujourd'hui faire inoculer jusqu'à M. l’évèque de Laon, 
tant elle trouve que l’inoculation, qui lui donnait tant de craintes, 
est une chose douce, simple, excellente. Il est impossible d’être 
plus aimables et plus heureux que nous l'avons été pendant les 
trois semaines qui viennent de s’écouler. Je comptais en recom- 
mencer trois autres à Passy, comme gardien de la bichette (M°° de 
Guiche) inoculée depuis samedi dernier, mais le chirurgien Deso- 
taux croit que le venin ne prendra pas... Savez-vous que notre 
comte Panin est mort subitement, à la fin d’une partie de whist, en 
buvant un verre d’eau? Les mauvaises langues disent que c'est 
encore un tour de la bonne Matouschka (CatherineIl); vous en croi- 
rez ce que vous voudrez... M. le comte d'Artois a fixé son voyage 
à Rocroy en juillet, et c'est de là qu'il ira vous voir. J'espère que 
Dieu nous fera la grâce d’y saluer tendrement mon cher prince. 
(De l'Isle était depuis 1775 gentilhomme servant de la comtesse 
d'Artois.) M®° de Coigny l’'embrasse. » 

Le chevalier ne manquait pas de motifs d’antipathie contre le Vieux 
tigre, un des fauteurs de la disgrâce de Choïseul : et puis celui-ci 
ne plaisait guère à la reine qui se moquait de ses formules compli- 
menteuses et de ses grandes manières du temps du roi-soleil. Sin= 
gulière physionomie que celle de ce Richelieu, irritante et captivante 
à la fois, type d'homme à bonnes fortunes et mari trompé, aimé par 
des princesses, par trois générations de grandes dames et de bour- 
geoises, aussi dénué de scrupules à la guerre que dans la vie po- 
litique ou privée, grand protagoniste de la morale du succès et 
du plaisir, ayant de tout dans son dossier, du bon, du médiocre et 
du mauvais. Admis tout jeune dans la société intime de M°° de 
Mointenon, pris en goût par Louis XIV qui lui donne des marques 
d’une faveur très enviée, bientôt célèbre par sa galanterie, l’ingé- 
niosité de sa bravoure et son esprit, orgueilleux au fond et domi- 
nateur, mais insinuant et souple quand son intérêt le commande, 
passant d’une intrigue de cour à la guerre d'Allemagne, à cette fa- 
meuse convention de Closter-Seven qui le fit accuser de cor- 
ruption, s’arrachant des bras d’une jolie femme pour voler à 
la conquête de Mahon et du fort Saint-Philippe, diplomate par 
occasion, faisant servir l'amour à la politique, et par exemple sé- 
duisant à Vienne la maîtresse du prince Eugène qui lui hvre un se- 
cret d'État, assez superstitieux pour croire aux magiciens, aux 
astrologues, sacrifier un cheval blanc à la lune, et refuser de faire 
sa cour au fils aîné du roi parce qu'il savait que cet enfant ne rè- 
gnerait point, lié étroitement avec Voltaire, protecteur des lettres 
et des arts, tantôt ami ou ennemi des favorites, et conseiller intime 
de Louis XV, auquel il répondit avec une spirituelle hardiesse, 
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comme celui-ci, après un sermon de l’évêque de Senez contre les 
scandales de la cour, remarquait que le prédicateur jetait des 
pierres dans le jardin du maréchal: « Sire, n’en serait-il pas tombé 
quelques-unes dans le parc de Votre Majesté? » 

C'est un homme auquel la fortune sourit presque constamment : 
populaire dans son gouvernement de Guienne, à Bordeaux, où il 
déploie un faste inouï, et donne des fêtes où la comtesse d'Egmont, 
sa fille (1), « qui a toutes ses grâces sans avoir aucun de ses 
vices, » fait les honneurs avec un charme incomparable, idole du 
public pendant de longues années, décu d’ailleurs dans son ambi- 
tion de devenir premier ministre, général plus brillant qu'habile, 
aimé de ses troupes qui le surnomment le Père la Rapine, en 
souvenir de ses exactions, sachant à merveille employer le res- 
sort de l'honneur sur l'esprit du soldat : ainsi, à Minorque, il fait 
mettre à l’ordre du jour que les ivrognes (très nombreux au camp) 
ne monteront point à l'assaut; tous aussitôt deviennent des modèles 
de tempérance. Il avait pris en grippe sa première femme Marie- 
Anne de Noailles,et fut mis à la Bastille pour sa conduite mauvaise 
ou insuffisante envers elle; on la lui amenait une fois par semaine, 
et, selon la chaleur ou la froideur de l'accueil, le gouverneur 
adoucissait, aggravait le régime du prisonnier. Et plus tard, le 
vieux maréchal, avec la plus étonnante désinvolture, racon- 
tait lui-même ses infortunes conjugales, son observation si co- 
mique lorsqu'il surprit la duchesse en tête à tête fort vif avec 
son écuyer : « Songez, madame, à l'embarras où vous vous se- 
riez trouvée si tout autre que moi fût entré! » cet autre mot, 
presque grandiose à force de cynisme, quand, devenu veuf, et 
voulant épouser Me Élisabeth de Lorraine (mais la chose était en- 
core secrète), cet écuyer, espérant sans doute qu'il avait oublié, 
vint le supplier de le reprendre à son service : « D'où savez-vous 
donc que je me remarie (2)? » M'° de Lorraine, cette figure idéale 
de tendresse et de pitié, avait produit sur lui la plus vive impres- 


(1) Sur la comtesse d’'Egmont, lire l’excellent travail de la comtesse d'Armaillé, 
in-18 ; Perrin, 1890. — Duc de Lévis, Souvenirs et Portraits. — Mémoires de Bachau- 
mont. — Mémoires du maréchal de Richelieu, par Soulavie. — Vie privée du mare- 
chal de Richelieu. Paris, Buisson, 1791. 

(2) Les femmes avaient pu le rendre sceptique sur les femmes, mais il était d’un 
naturel passionné et plus porté qu’on ne pense aux entreprises romanesques. On par- 
lait de lui dans un cercle, et beaucoup d'affirmer qu'il n’a pas de cœur, qu'il n’est 
qu’un roué de la pire espèce. « Vous le traitez bien durement, proteste la marquise 
de Saint-Pierre ; moi, je connais une femme pour laquelle il a fait trois cents lieues à 
cheval. » Là-dessus, elle entame le récit de l’aventure à la troisième personne, puis, 
gagnée par la chaleur de la narration, elle ajoute : « Il arrive à son hôtel, entre au 
salon, la prend dans ses bras, l'emporte dans la chambre... et nous y sommes restés. 
trois jours. » 
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sion : il lui demeura fidèle pendant plusieurs mois, et ne cessa de 
l'aimer tout en la trompant le plus discrètement du monde. (Grave 
problème sur lequel les hommes et les femmes resteront sans 
doute en éternel désaccord.) Elle mourut d’une maladie de poi- 
trine, après six ans de mariage, répondant délicieusement à son 
mari qui s’informait si elle était contente de son confesseur, le Père 
Ségaud : « Assurément, car il ne m'a pas défendu de vous aimer. » 
Etsoit qu'il fût encouragé par le souvenir de cette créature exquise; 
soit qu'il se crût au-dessus des lois de la nature et qu'il eût rayé 
de sa destinée le mot vieillesse, il n’hésitait pas, malgré ses quatre- 
vingt-quatre ans, à tenter une troisième aventure, se remariait et 
semblait commencer une nouvelle vie. Et il terminait sa carrière 
à quatre-vingt-douze ans, en 1788, à la veille de cette catastrophe 
que l'éclat, la contagion de ses vices hâtaient, achevaient de 
rendre inévitable. 


or 


Princes et rois, si vous savez l’histoire (1), 
Vous avez tous présent à la mémoire 

Ce grand combat, ce spectacle fameux, 

Près d’Actium, lorsque l’on vit sur l'onde 
Flotter l'empire et le destin du monde. 

Ce fut, ;e pense, en sept cent vingt et deux. 
Vous savez tous comment l’habile Octave, 
Toujours heureux, sans être jamais brave, 
Eut la victoire et ne combattit point; 
Comment Antoine, épris jusqu’au délire 
D'une beauté perfide au dernier point, 
Laissa pour elle et la gloire et l’empire. 
Mais savez-vous quand, du combat d'Épire 
Rome avilie attendait un tyran, 

Ce que faisait dans Rome un courtisan? 
Vous l’ignorez, et je vais vous le dire. 

Il instruisait douze de ces oiseaux 

Au pourpoint vert, dont la langue indiscrète, 
Comme nos sots, tant bien que mal répète 
Les mots épars qu’on jette en leurs cerveaux. 
Six pour Antoine, et l’autre moitié contre, 
Forment des vœux par le flatteur dictés. 
Octave arrive; on vole à sa rencontre, 

Et jusqu'aux cieux ses exploits sont portés. 
Dès qu'il paraît, suivi de ses phalanges, 

Des Antonins les six cous sont tordus: 

Le reste dit : « Vivat Octavius ! » 

Princes et rois, fiez-vous aux louanges! 


(1) Avis aux Princes, ou les Perroquets, conte historique, écrit par de Psle en 1774. 
« Voltaire, dans ce genre, n’a rien fait de mieux, » observait M®° du Deffand, et 
Mme de Choiseul partage son avis, bien que la fin lui semble, à elle aussi, un peu 
écourtée. 
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De l'Isle envoyait ces vers à son cousin le comte de Riocour, 
premier président de la chambre des comptes de Lorraine et Bar- 
rois, avec lequel il entretint une correspondance qui dura plus de 
vingt ans. Elle commence en 1762 et se termine en 1784, à la mort 
du chevalier, mort occasionnée par une fièvre maligne qu'il contracta 
à Saint-Thierry, résidence d'été de l’archevêque de Reims. Elle est 
entièrement inédite et ne comprend pas moins de cent vingt-trois 
lettres. Les deux cousins s'aimaient tendrement, et si le président 
n'appartient pas à la classe des magistrats qui traduisent Horace 
ou riment des couplets badins, il ne semble nullement indifférent 
aux choses de l'esprit, mais au contraire fait fête aux poésies du 
capitaine. On s’entretient beaucoup des santés et des enfans du 
comte, de procès, de parlemens, on se recommande mutuellement 
des protégés, des affaires, et de l’Isle n’est pas fâché de montrer 
que la reine l'écoute avec bienveillance ; il fait auprès de son amie, 
M®° Bertin, les commissions de la cousine et il en rend compte fort 
joliment, raconte ses impressions de voyages, de garnison, et, à ce 
propos, rappelant l'histoire du Juif errant, il feint de craindre 
d'être un jour la matière du tome deuxième, explique pourquoi 
il a le cœur garconnier, pourquoi il aime le plaisir et refusera tou- 
jours de sacrifier l’inclination au préjugé qu'on appelle devoir. 
On trouve de tout dans ces lettres, et je n’entreprendrai pas de 
mettre de l’ordre dans cet aimable chaos; ce serait l’histoire tout 
entière de l’époque. Contentons-nous d'imiter de l'Isle, qui bu- 
tine çà et là, fait son miel de toute fleur, donne l'impression de la 
minute, consacrant trois lignes à un événement de premier ordre, 
trois pages à un fait ordinaire ou minuscule, parlant à ses parens 
la langue de leur esprit et de son cœur. 

Un jour, par exemple, il adresse à la fille de Riocour, la jeune 
Bébelle, ce billet : « Vous m'avez écrit, ma belle petite cousine, une 
jolie lettre qui m'a été renvoyée de Paris et que j'ai reçue ce ma- 
tin; elle contient un remerciment. C’est, en vérité, porter l'atten- 
tion trop loin, que de remercier les gens du plaisir qu'ils ont eu; 
c'en est un grand pour moi que de servir Bébelle, et toutes les fois 
que je me serai conformé bien soigneusement à ses ordres, il me 
restera encore le regret de ne les avoir pas devinés. Je voudrais, 
par exemple, deviner ceux que votre maman doit me donner, mais 
je sais d'avance que ce qu’elle me dira de faire pour vous sera fait 
sur-le-champ, à moins que ce ne soit de la fausse monnaie; car, 
dans ce cas-là, je vous demanderais un peu de temps pour me 
préparer, n’ayant, je l’avoue, acquis nulle connaissance sur cet 
important objet, comme on a pu le voir pendant la plus grande 
partie de ma vie où je n’avais pas assez de monnaie pour donner 
à penser que je la fisse moi-même... Remerciez bien pour moi 
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mon jeune cousin de la peine qu'il prend de me chercher un asile; 
si c’est lui qui le trouve, comme ce sera sûrement vous qui l'em- 
bellirez, je vous en devrai à tous deux la découverte et le charme... » 
Le chevalier avait prié ses parens de lui découvrir une petite pro- 
priété où il comptait finir ses jours : il voulait que cet asile fût leur 
maison de campagne jusqu’à ce qu'il l’habitât tout à fait; elle ne le 
serait pas moins alors, seulement il en deviendrait le concierge et 
le jardinier. Et l’aimable homme offrait d'assurer une somme de 
30,000 francs à cette chère Bébelle pour faciliter au besoin son ma- 
riage. 

Une autre fois (1), il feint d’exciter la jalousie de la cousine à 
propos de certaine coquette de haut parage, M°° de Neuvri, mais 1l 
laisse entendre à merveille que c’est lui-même, non le président, 
qui s'occupe d'elle, et sa malice est volontairement cousue de fil 
blanc : « Aïe ! aïe! aïe! ma pauvre cousine, j'ai bien peur que tout 
ceci ne tourne mal pour vous; il est bien vrai que le président a 
recu avec transport le ruban dont vous avez voulu qu’il se ceignit 
la tête, et il m'a même paru le préférer aux lauriers et aux myrtes 
dont le plaisir et la victoire couronnent les héros et les amans heu- 
reux; je dois mème vous dire qu’il a écouté avidement ce que je 
lui ai dit de vous ou de votre part. Mais je ne peux vous dissimu- 
ler que l’objet présent fait un furieux ravage dans son âme magis- 
trale; j'ai tout vu, tout entendu, tout remarqué. Un mousquetaire 
n’est pas plus ardent, un jeune homme de la cour pas plus sémil- 
Jant, un cordelier, ma cousine, un cordelier pas plus entreprenant 
qu’il le fut hier près de M"° de Neuvri. En sortant du bal, où nous 
étions tous, j'ai soupé chez lui avec votre aimable rivale. Dieux! 
qu'elle était belle, et que l'élégance de son ajustement ajoutait en- 
core aux charmes de sa figure! Une robe de satin couleur de rose, 
garnie d'hermine, se mariait naturellement avec la couleur de son 
teint ; je n’entreprendrai pas de vous donner une idée de ses yeux, 
je crus voir le ciel dans toute sa beauté; elle dansa avec les grâces 
des Grâces mêmes et la légèreté des nymphes. À table, elle nous 
donna autant d'esprit que de tendresse : Psyché, lorsqu'elle aga- 
çait l'Amour, était moins séduisante, et Vénus dans les bras d’Ado- 
nis ne fut jamais plus touchante et plus tendre... Par attention 
pour vous, ma chère cousine, je verrai encore aujourd’hui M"° de 
Neuvri, je la verrai demain, tous les jours, afin de vous rendre 
compte de ce qui se passera, et puis, c'est qu’elle est bonne à voir, 
bonne à entendre, bonne à tout (2)... » 


(4) Lettre du 15 janvier 1765. 

(2) C'est à Mme de Neuvri ou à M"*° de Chaulnes qu’une bonne femme dit, à l'entrée 
d’une église, au moment du sermon: « Vous n’entrerez pas, vous êtes trop jolie; vous 
donneriez des distractions à ces messieurs ! » 
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M" de Neuvri était la rivale en beauté et en amour de Me de La 
Salle, et elles se détestaient si fort que le bruit courut d’une ren- 
contre à l'épée. Toutes deux fort légères, prétendant à tout prix 
acquérir la célébrité, et, j'imagine, au moral de la même lignée que 
cette vicomtesse de Laval, qui, ayant parié d'aller à un bal auquel 
on ne l'avait pas invitée, se fit enfermer dans un clavecin et en 
sortit toute parée au moment où les musiciens jouèrent le premier 
menuet; toutes deux d'esprit alerte et capables de répondre 
comme M°° de Balbi à M" de Matignon, qui lui reprochait et mé- 
disances et calomnies : « Eh bien! sommes-nous quittes? » Quant 
à de l'Isle, en vrai fils du xvrr° siècle, il porte ses hommages de 
lune à l’autre, appelle M% de La Salle : un prodige de grâces, de 
talens et d'extravagance, et, pour avancer ses affaires, recourt au 
vieux, à l'éternel moyen, celui qui caresse le mieux l’amour-propre 
féminin, le madrigal : 


Églé, tu nous parais la rose 
Dont le bouton naissant 
Ouvre sa feuille à peine éclose 
Au feu d'un zéphir caressant. 
Comme elle, à peine en son aurore, 
Tu réunis son éclat, sa fraîcheur ; 
Pour être, Églé, plus belle encore, 
Comme elle aussi, tu dois prendre un vainqueur. 


Modes, enfans, propos de salon, poésies jouent naturellement le 


principal rôle dans les lettres du capitaine à M de Riocour : 
homme précieux entre tous, pour qui la science de M" Adélaïde, 
Beaulard et Bertin n’a point de mystère, qui se constitue auprès 
de ces personnes célèbres le ministre plénipotentiaire de sa cou- 
sine et obtient pour les toilettes choisies par lui (4) l'approbation 
de la marquise de Coigny, « l'oracle du bon goût, comme elle en est 
le chef-d'œuvre, » qui sait ce qui se passe à la cour et vit dans 
lintimité de ces familles qu'on avait surnommées les quatre coins 


(1) Les mémoires du temps ont rapporté la réponse de M"° Bertin à une cliente 
difficile : « Présentez donc à madame les échantillons de mon dernier travail avec Sa 
Majesté; » son mot au marquis de Toulongeon, qui se plaignait de ses prix exorbitans : 
« Ne paie-t-on à Vernet que sa toile et ses couleurs? » Il faut, pour avoir une idée de 
ces insolences d’artistes, lire dans Dutens le récit de la visite du chevalier de la Lu- 
zerne au cordonnier Charpentier. À M° de Pompadour, qui veut savoir la raison de sa 
réputation, Dagé répond tranquillement : « Je coiffais l’autre, » mot qui ravit la Dau- 
phine. — Voir aussi les Mémoures de Maurepas, de Soulavie, de Bachaumont, — Les 
Contemporaines, t. x11. — Le Tableau de Paris, t. x1. — Correspondance secrète, 
LIT, — Correspondance de Grimm, t. v.— Les Panaches ou les Coiffeurs à la mode, 
comédie en un acte, représentée au Grand-Théâtre du Monde, Londres, 1778. — 
Goncourt : {a Femme au xvur® siècle. — Les Modes, épître à Beaulard, 
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de la reine. Quel plaisir aussi de déguster la primeur de ses vers, de 
ceux, par exemple, qu'il composa pour M"° de Brionne, la grande 
amie du duc de Choiseul! Un soir, séduite par le charme pénétrant 
d’une belle nuit, la comtesse avait essayé de faire des vers à la lune, 
mais elle ne put jamais dépasser le quatrième. Le chevalier acheva 
l'hymne, le fit imprimer sous le nom de M de Brionne sur une 
feuille du même format et du même caractère que le Mercure de 
France, ajouta un dithyrambique éloge de ses talens, puis inséra 
la feuille dans le numéro qu’elle recevait. La plaisanterie eut grand 
succès, Grimm s’y laissa prendre, et, dans {4 Correspondance lit- 
(éraire, vanta beaucoup ces couplets « dont Sapho se serait hono- 
rée d’être l’auteur. » 


A LA LUNE. 
Arr : Que ne suis-je la Fougère? 


O lumière enchanteresse! 

Flambeau de la volupté! 

Tu rassures la tendresse 

D'une timide beauté: 

A ses yeux, ta clarté pure 

Offre des tableaux charmans, 

Le repos de la nature 

Et le bonheur des amans. 

Souvent un léger nuage 

Qui te dérobe à ses yeux, 

Lui dit qu’une amante sage 

Doit ainsi cacher ses feux; 

Sous ce voile où tu couronnes 

Ceux du tendre Endymion, 

De bien aimer tu lui donnes 
. L'exemple avec la leçon. 


Voilà de quelle façon de l'Isle écrit à la petite et à la grande cou- 
sine. Quant à la correspondance avec le président, elle contient, 
certes, beaucoup de hors-d'œuvre, de détails qui n’ont plus de 
prix pour nous ; toutefois, un certain nombre de lettres méritent 
une mention, celle-ci, entre autres, où, après avoir entretenu son 
parent des remontrances du parlement, de brigandages monstrueux 
commis par des misérables qui éventrent des femmes grosses pour 
manger leurs enfans, il ajoute : « Tout Paris s’amuse de la réponse 
faite à un fanatique de d’Alembert, qui, dans un élan d’enthou- 
siasme, s'écriait : c’est un Dieu! — Allons donc! si c'était un 
Dieu, il commencerait par se faire homme. (On affirmait que son 
affection pour M'° de Lespinasse était forcément platonique).. On 
vient de trouver le moyen de détourner l’excommunication lancée 
contre les comédiens français en mettant leur compagnie à l'instar 
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de l'Opéra et en la nommant Académie royale dramatique; si ce 
projet a lieu, M!" Clairon, qui veut absolument communier, remon- 
tera sur le théâtre, et M. de Belloi, qui veut absolument que M! Clai- 
ron fasse valoir ses pièces, donnera sa tragédie de Gabrielle de 
Vergi. » — M. de Gouflier voulait et veut encore épouser la petite 
Doligny, jeune actrice des Français qui à autant de vertu que de 
talens ; elle Jui a répondu : « Je serais déshonorée en devenant 
votre maîtresse, et vous le seriez en devenant mon mari. » Cette 
conduite-là est d'autant plus belle que la petite fille n’est pas riche ; 
toute comédienne qu'elle est, je parie qu’elle plaira beaucoup à ma 
cousine; contez-la-lui pour la raccommoder avec nos filles de 
théâtre... Dites-lui aussi que son M. Poinsinet, dont elle m'a un 
jour conté l’histoire à propos d’un âne, est revenu de Genève, et 
que, comme il se vantait que M. de Voltaire lui avait confié son 
secret pour faire d’excellens vers, on lui a répondu : « Parbleu, 


monsieur, vous le lui avez bien gardé (1)!.. » 


Poinsinet, poète naïf et souvent mystifié, lisait une comédie pleine 
de réminiscences ; tout à coup un petit chien se met à japper : — 
« Voyez, interrompt Sophie Arnould, comme cet animal aboie au 
voleur! » — 11 fut berné le plus plaisamment du monde par Pré- 
ville. Ce dernier lui fit croire qu’une prétendue charge d'écran du 
roi était devenue vacante, qu’on l’accordait toujours à un homme 
d'esprit qui accompagnait partout le prince, s’interposant entre le 
feu et lui; que, quand Sa Majesté s’ennuvait, elle se délassait en 
causant avec son écran qui devenait ainsi une manière de person- 
nage. Jour pris chez un traiteur avec six amis complices pour 
essayer les aptitudes de Poinsinet : ils le font tenir debout devant 
la cheminée, l’encourageant à bien supporter le feu qu'ils attisent 
impitoyablement, l’entretenant de tous les avantages de la position, 
sollicitant déjà des grâces, le tout sans perdre un coup de dent, 
jusqu'à ce que le petit homme, à moitié rôti, ait déclaré avec dé- 
sespoir qu'il ne pourrait jamais remplir une telle charge. 

Plus loin (2), une anecdote assez piquante sur M" Louise, celle 
qui se fit religieuse et que Marie-Antoinette appelait: la petite car- 
mélite la plus intrigante qui existe dans le royaume. Les ports 
des lettres qu'elle avait reçues pendant l’année 1771 ayant monté à 
quatorze mille livres, Louis XV ordonna à M. d’Ogny de faire ac- 
corder à cette princesse la franchise de tous ses paquets. L’his- 
toire est une grande rabâcheuse, non moins qu’une grande indis- 
crête. Pendant les premiers jours de la réunion des états-généraux, 
Mirabeau reçut un si grand nombre de lettres que le portier, hors 


(4) Lettre du mois de janvier 1766. 
(2) Lettre du 23 janvier 1772. 
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d'état de faire l'avance des frais, dit au facteur d'apporter un mé- 
moire : au bout de huit jours, ce bordereau montait à plus de 
mille francs, et Mirabeau, à qui il fut présenté, écrivit au bas : «Je 
soussigné, reconnais avoir reçu les lettres dont le montant est ci- 
dessus, et je promets de n’en jamais rien payer.» Le baron d'Ogny 
alla porter au roi cette singulière quittance ; et depuis lors il ne fut 
plus question pour Mirabeau de ports de lettres. 

Un mot de Louis XVI, un vrai mot de roi; de l'Isle n'a garde 
de l'oublier, car les mots authentiques des têtes couronnées sont 
rares, et l’on ferait un livre amusant en relevant ceux qu'on leur à 
de tout temps soufllés ou prêtés. Lorsqu'il annonça à M. d'Ormes- 
son qu'il venait de le choisir comme contrôleur général des finances, 
celui-ci représenta qu'il était bien jeune : «Tant mieux, reprit 
Louis XVI, je le suis aussi, nous en aurons plus de temps à vivre 
ensemble. » Quant aux personnages en place, aux ministres, le 
chevalier, appartenant à une coterie, ne voit pas ou ne veut pas 
voir. L'aménité du caractère et du langage, des faveurs, beaucoup 
de faveurs, point de réductions, point de suppressions de siné- 
cures, voilà le critérium du courtisan, le moyen de passer grand 
homme à ses yeux, et l’on se pâme devant la réponse de Calonne, 
le ministre léger avant, pendant, après, à la reine qui lui recom- 
mande un protégé : « Madame, si c’est possible, c'est fait; si c'est 
impossible, ça se fera. » « M. de Calonne fait (1) jusqu'ici des 
merveilles, il trouve de l'argent, il en donne, il en assure ; il parle 
bien au conseil, bien à ses audiences, bien dans son cabinet. Je le 
crois depuis longtemps homme d'état, et je me le persuade plus 
que jamais. Il ne remplacera point les trois commis renvoyés, pou- 
vant, dit-il, se passer de personnages aussi chers, car chacun 
d’eux avait 64,000 francs d’appointemens... » Il fallait un homme 
d'état, on prenait un hemme du monde, causeur séduisant, dialec- 
ticien spécieux, incapable de travail soutenu, ignorant et les chiffres 
et le crédit qui est l’alchimie de la richesse. Ge trait suffirait à le 
peindre : pendant l'assemblée des notables, il devait remettre à 
jour fixe certain mémoire très important et avait négligé de s'en 
occuper : afin de présenter une excuse, il fit mettre le feu au con- 
trôle général de Versailles. N'est-ce pas un procédé digne du sau- 
vage qui abat le palmier pour obtenir le fruit? Plus tard, Chateau- 
briand définira le prince de Polignac, ministre de Charles X : un 
muet éminemment propre à étrangler un empire. Des parleurs 
comme Calonne peuvent contribuer au même résultat (2). 

Un autre ministre léger, auquel de l’Isle semble s'intéresser ar- 


(4) Lettre du 2 décembre 1753 au comte d: Ri-cour. 
(2) Lettres d'octobre et novembre 1781. 
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demment, du moins raconte-t-il presque jour par jour les péripé- 
ties de sa dernière maladie, et vante-t-1l son caractère avec grand 
accompagnement de flatteuses épithètes, c'est le comte de Maure- 
pas, ce vieil enfant égoïste, insouciant de toutes choses hormis 
sa place, plus occupé des petites intrigues que des grands intérêts 
de l'État, hostile aux réformes qui auraient excité des plaintes et 
des cabales, aux vastes plans où les grands risques sont l'enjeu des 
grands succès, sceptique à l'égard des vertus pénibles, faisant 
passer les considérations avant les principes, doué du don des 
habiletés subalternes qui maintiennent un ministre, mais qui éner- 
vent un régime en le discréditant : une espèce de cardinal de Fleury 
moins la sagesse (1). On sait qu'il inaugura sa réputation par un 
couplet licencieux contre M”° de Pompadour. Sa gravité apparente 
ne dépassait point son maintien, son extérieur froid ne faisait que 
rendre plus singulières ses plaisanteries ; car il plaisante de tout, 
et à la longue, rien de plus irritant que ce ricanement sans fin, que 
cet éternel : ça m'est égal ! à l'heure où se noue la plus sombre 
des tragédies. L’esprit de trait et de réplique, quand il va contre 
l’esprit de la fonction, n’est plus de l'esprit : il donne presque la 
sensation d’une parodie sacrilège dans une église; de même tel 
discours parlementaire, plein de belles phrases, mais maladroit, se 
retourne fréquemment contre le gouvernement, le parti de l’ora- 
teur qui l’a prononcé. Avoir l'intelligence de son rang, de sa situa- 
tion, sera toujours le véritable esprit, le seul utile et qui ne sonne 
jamais faux. L'esprit de l’homme d'état, du diplomate n'est pas, 
ne doit pas être celui du journaliste, de l'historien : une épi- 
gramme inepte ou dangereuse dans la bouche d’un ministre peut, 
lancée par un homme du monde, avoir beaucoup d’à-propos. Com- 
bien peu d’ailleurs ont l'esprit du silence, combien peu se résignent 
à étouffer entre leurs lèvres un mot malicieux! Peu après son avè- 
nement comme premier ministre, un gentilhomme gascon vint sol- 
liciter Maurepas, et voulant se donner les airs de l'avoir connu : 
« Monsieur le comte, dit-il, oserais-je vous demander ce que vous 
avez fait de ce petit cheval blanc que vous montiez, il y a une 
dizaine d'années, lorsque nous étions à la campagne ensemble? — 
Monsieur, répond gravement Maurepas, qui s'aperçoit que l'habit 
du Gascon est retourné, je l'ai fait retourner et je lui ai fait 
mettre des boutons neufs. » — « Savez-vous, disait-il en pleine 
guerre contre les Anglais, ce que c’est qu’un combat naval?.. 
Deux escadres sortent de deux ports opposés; on manœuvre, on 
se tire des coups de canon, on abat quelques mâts, on déchire 


(1) Mémoires de Maurepas, de Ségur, de M° de Genlis, de M®° Campan, du duc 
de Lévis. Éloge de Maurepas par Condorcet, etc. 
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quelques voiles, on tue quelques hommes, on use beaucoup de 
poudre et de boulets ; puis chacune des deux armées se retire, 
prétendant être maîtresse du champ de bataille ; elles s’attribuent 
toutes deux la victoire ; on chante de part et d'autre le Te Deum, 
et la mer n'en reste pas moins salée. » Son esprit le servait mieux, 
lorsqu’ayant proposé Turgot pour ministre à Louis XVI, ce prince 
objecta avec candeur : « On prétend que M. Turgot ne va pas à la 
messe. — Eh sire! reprend Maurepas, l'abbé Terray y va tous les 
jours ; » ou bien encore, quand il invitait le comte d’Artois à faire 
quelques actes de soumission à sa majesté. « Après tout, interro- 
geait avec hauteur le jeune prince, que peut me faire le roi (1)? 
— Monseigneur, il peut vous pardonner. » Malgré tout, on per- 
dit en lui plus qu'il ne valait, et il faut aussi reconnaître ses qua- 
lités : désintéressé, ennemi de la magnificence et du faste, le goùt 
des arts, le talent de simplifier le travail du cabinet, de saisir rapi- 
dement les questions et de se rappeler, une certaine dextérité qui 
suppléait à l’étude et à la méditation. Avec cela excellent mari : sa 
femme et lui passèrent cinquante-cinq ans sans se quitter presque 
une journée ; elle avait beaucoup d'influence, et il assistait tous 
les soirs à sa partie de loto; M"° de Puisieux les appelait Baucis et 
Philémon. Le xvim siècle, par une sorte de compensation, est en 
quelque sorte le siècle des bons ménages de ministres : les Mau- 
repas, les Ghauvelin, les Vergennes, les Necker fournissent de par- 
faits exemples de bonheur conjugal qui protestent contre de 
bruyans scandales, trop nombreux assurément et capables de voiler 
aux esprits superficiels ou passionnés la grande majorité honnête, 
comme dans une assemblée politique, le spectateur n’a d'yeux que 
pour les quelques orateurs qui s'emparent de la tribune, et ne se 
préoccupe guère d'écouter le silence des timides, d'étudier le tra- 
vail qui s’accomplit dans les commissions. 


VAL 


Marie-Antoinette prétendait jouir à la fois des avantages de la 
royauté et des agrémens de la vie privée, se conduire en simple 
particulière à Trianon, y jouer la comédie le soir après avoir été 


D! 


reine le matin à Versailles : déçue dans ses rêves d'amour conju- 


(4) C’est lui qui répliquait à un archevêque indigné de la nomination de Turgot : 
« Je vous l’abandonne si vous voulez payer la dette de l'État. » On lui reprochait 
d’avoir fait nommer ministre de la maison du roi Amelot, homme assez médiocre : 
«On ne dira pas, au moins, que j'ai pris celui-là pour son esprit. » Un abbé de cour, 
surpris en tête-à-tête avec une jolie femme, s’excusait, disant qu'il ne croyait pouvoir 
mieux faire que de suivre l'exemple de‘tel ou tel prélat : « Point du tout, observe 
Maurepas, attendez que vous soyez évêque. » 
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gal, sevrée pendant sept années des joies de la maternité, elle dé- 
sirait qu'on l'aimât pour elle-même, cherchait une amie intime 
et crut l'avoir trouvée dans Me de Lamballe d’abord, puis dans 
Yolande de Polastron, comtesse de Polignac (1). Un visage en- 
chanteur, au sourire, au regard vraiment célestes, .peu d'esprit et 
d'instruction, mais beaucoup de douceur et de grâce dans le carac- 
tère, de droiture dans le jugement, avec certain penchant à l’indo- 
lence, une âme sensible et bienveillante, une modestie délicate qui 
lui faisait souvent répondre de bonne foi : ce que vous me dites là 
est au-dessus de ma portée, ces qualités avaient charmé la reine, 
qui conçut pour M de Polignac une très vive affection. Seule avec 
elle, dira-t-elle plus tard, je ne suis plus reine, je suis moi. Cepen- 
dant cette sympathie menaçait de demeurer stérile, si les intimes 
de la comtesse n’eussent imaginé un stratagème qui devait leur 
permettre de s'élever en élevant la jeune comtesse. Par leurs soins, 
sous leur dictée, celle-ci écrit à la reine, exprime sa douleur de 
s'éloigner d’une princesse qui lui témoigne tant de bontés; mais 
la médiocrité de sa fortune lui fait une loi de quitter Versailles, et 
aussi la crainte que cette amitié, après lui avoir attiré de dange- 
reux ennemis, ne la laisse livrée à leur haine. La fuite dans les 
saules, avec les variantes que nécessite le progrès! Elle eut le 
mème effet; Marie-Antoinette retint M®° de Polignac, l'installa au- 
près d'elle, et, lorsque la princesse de Guéménée perdit la charge 
de gouvernante des enfans de France, une intrigue à peu près 
pareille, ourdie par le baron de Besenval, amena la favorite à lui 
succéder. Aussi bien, honneurs, grâces, dignités, tout va à sa 
famille, à son insatiable entourage (2). Le tabouret pour elle, son 


(1) Sur M"° de Polignac et sa société intime, voir : Histoire de Marie-Antoinette, 
par Maxime de la Rocheterie, 2 vol. in-8; Perrin. — Mémoires de M° de Genlis, 
d'Oberkirch, Campan, de Besenval, de Ségur. — Lettres du chevalier de l'Isle au 
comte de Riocour et au prince de Ligne. — Sainte-Beuve : Causeries du Lundi, t. xrr. 
— Duc de Lévis : Souvenirs et Portraits. — Mémoires sur lu vie de la duchesse de 
Polignac. — Correspondance de Mirabeau et de La Marck. — Correspondance secrète 
du comte de Mercy. — La marquise de Bombelles au marquis de Bombelles (archives 
de Versailles). — Pierre de Nolhac : le Château de Versailles au temps de Marie- 
Antoinette, Versailles; Aubert, 1889. — Portefeuille d'un Talon-Rouge. — Adolphe 
Jullien : la Comédie à la cour, le Théâtre de M° de Pompadour. 

(2) Un membre de cette famille, le cardinal de Polignac, a laissé une grande répu- 
tation comme diplomate. Envoyé à Rome pour négocier la réconciliation du pape et 
de Louis XIV, il met tant de grâce et de dextérité dans sa conduite qu'il arrache ce 
compliment à Alexandre VIII : « Je ne sais comment vous faites; vous semblez tou- 
jours de mon avis, mais c’est moi qui finis par être du vôtre. » Ambassadeur de 
Louis XIV au congrès d'Utrecht, il tient aux Hollandais ce fier langage : « Nous trai- 
terons de vous, chez vous, sans vous. » Artiste et savant, il composa un poème latin, 
l'Anti-Lucretius, très apprécié alors, où il combat les doctrines philosophiques de Lu- 
crèce. — Au xvir° siècle, une marquise de Polignac est presque célèbre par ses boue 
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mari premier écuyer et duc héréditaire, A00,000 livres pour payer 
leurs dettes, 800,000 pour la dot de leur fille, la terre de Fenes- 
trange, qui rapportait 70,000 livres; quinze mois après, une pen- 
sion de 80,000 livres sur le trésor royal, la direction générale des 
postes et haras octroyée le 1° janvier 1780, le beau-père nommé 
ambassadeur en Suisse, la place de capitaine des gardes pro- 
mise à leur gendre, le duc de Guiche ; la comtesse Diane, malgré 
sa réputation équivoque, dame d'honneur de Madame Élisabeth ; 
ces faveurs, suivies d’autres encore, déchaïnèrent les envieux, 
mécontentèrent le public. Marie-Antoinette n'y prenait point 
garde, et semblait mème se faire un jeu d’exaspérer la jalousie 
en prodiguant à son amie des marques de sympathie exorbi- 
tantes qui, très injustement d’ailleurs, firent comparer M"“° de 
Polignac à la maréchale d’Ancre. Elle entraine chez elle le 
roi et toute la cour, prend son bras le soir et traverse ainsi les 
antichambres, remplies de monde, sans autre suite qu’un valet de 
chambre et deux valets de pied. La duchesse s’absente-t-elle? Elle 
lui écrit régulièrement. Est-elle enceinte? On décide qu'au mo- 
ment des couches la cour ira s'établir neuf jours à la Muette. Et les 
fétichistes de l'étiquette de gémir de ces infractions au rituel. Mais 
n’oubliaient-ils pas les escapades de la duchesse de Bourgogne 
courant dans les jardins de Marly, s’asseyant auprès des femmes 
de chambre à l’église, et surtout ces fameux lavemens que l’es- 
piègle prenait, appuyée sur un écran, en présence de Louis XIV, 
qui fut longtemps sans le savoir et qui s’en amusa beaucoup quand 
il l’apprit? En somme, le salon de M"° de Polignac fit grand tort à 
Marie-Antoinette : il développa chez elle le goût des conversations 
oiseuses, de la moquerie sans esprit et des distractions futiles qui 
prolongent l'ignorance, dégoûtent petit à petit des bonheurs fon- 
dés sur la dignité de l’âme et le sentiment de la grandeur dans le 
devoir. Et c’est une question de savoir si la favorite d'une rème ne 
nuit pas autant à la royauté que la favorite d'un roi. 

À Versailles, le salon de la duchesse a pour cadre une grande 
salle de bois construite à l'extrémité de l’aile du palais qui regarde 
l’Orangerie; au fond un billard, à droite un piano, à gauche une 


tades, ses plaisanteries brusques, son caractère fantasque et la hardiesse spirituelle 
avec laquelle elle avouait sa passion pour le comte de Maillebois. Afin de soutenir les 
intérêts de son amu, elle avait été chez M"° du Barry, et on lui passa cette démarche, 
parce qu’elle était sûre que toutes les personnes qui savent aimer l’excuseraient; ce 
qui fit dire à M. de Valence que, dans le monde, pour avoir un ridicule, ol faut Pac- 
cepter, mais qu'on n’en a jamais lorsqu'on s’en moque gaîment et sans embarras. La 
marquise de Polignac avait des mots à elle, des mots comme celui qu’elle lança en 
entendant vanter Me de Lutzbourg, qui, malgré ses soixante-dix-huit ans, se mon- 
trait étonnamment leste et active : « Oui, elle a toute la vivacité que donnent les 
puces. » 


a 
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table de quinze. M"° de Polignac recevra-t-elle toute la France? 
interroge le prince de Ligne. — Oui, répond de l'Isle, trois jours 
de la semaine : mardi, mercredi, jeudi. Pendant ces soixante-douze 
heures, ballet général; entre qui veut, dine qui veut, soupe qui 
veut. Il faut voir comme la racaille des courtisans y foisonne. On 
habite, durant ces trois jours, outre le salon, toujours comble, la 
serre chaude, dont on a fait une galerie, au bout de laquelle est un 
billard. Les quatre jours de la semaine qui ne sont point ci-dessus 
dénommés, la porte n’est ouverte qu’à nous autres favoris. Vous 
y êtes attendu. M°° de Polignac couchera-t-elle avec M. le dau- 
phin (le fils de Louis XVI)? Il à été spécialement énoncé qu'elle 
couchera avec qui elle voudra. Seulement une porte de glace, pra- 
tiquée entre sa chambre et celle du dauphin, laisse voir de l’une 
tout ce qui se passe dans l’autre (24 novembre 1782. M de Poli- 
gnac venait de remplacer M" de Guéménée). 

Quels sont et qui sont les autres favoris, les habitués du salon, 
de la ville Jules, de l'hôpital Jules, comme dit familièrement de 
l'Isle? Parmi les parens : Diane de Polignac, la duchesse de Guiche, 
fille de M®° de Polignac, pour laquelle Grimm répétait le vers 
d'Horace : 


Matre pulchra filia pulchrior ; 


le comte de Polastron, son frère, «une nullité qui joue du violon ; » 
la comtesse de Polastron, la bichette Polastron, qui pleure en ap- 
prenant que Son mari va en Amérique : « ses joues ressemblaient à 
des fleurs couvertes de rosée, » qui pleurera bien plus amèrement 
quand elle aimera le comte d’Artois; M" d’Andlau et de Mun, les 
deux filles de M*° Helvétius, surnommées les deur Étoiles, à cause 
de leurs charmes et en souvenir d’un conte où une mère, interro- 
gée par sa fille sur ce que devenaient les vieilles lunes, répondit 
que le bon Dieu les cassait en morceaux pour faire les étoiles de 
son firmament; ensuite le duc de Guines, le bailli de Crussol, le 
chevalier de Luxembourg, le marquis de Conflans; le duc de Lé- 
vis (1), qui plus tard publiera des ouvrages remarquables par la 
finesse des pensées, le ton d’urbanité élégante, un des premiers 
parmi les moralistes de second ordre ; le comte de Ségur, autre 
écrivain polygraphe, l’homme qui, grâce à sa bienveillance et sa 
parfaite éducation, sut le mieux peut-être faire accepter ses méta- 
morphoses politiques, maître accompli et tout à fait supérieur dans 


(1) Voyez la Revue du 1°* octobre 1889. — Les Causeurs de la Révolution, 2° édit, 
in-18; Calmann Lévy. 


378 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’art de la repartie diplomatique, de l’épigramme adoucie, de Îa 
louange raffinée qui flatte l'interlocuteur sans abaisser la dignité 
du complimenteur et sauve parfois une situation tendue ou com- 
promise; — les trois Coignvy, le duc, le comte, le chevalier ; le duc, 
nommé en 1774 premier écuyer du roi, ami fidèle de Choiseul, 
homme de grandes manières, d’une discrétion à toute épreuve, fort 
jaloux, à certain moment, de la faveur de Lauzun et de M°*° de 
Polignac auprès de la reine, le type du courtisan habile et loyal ; 
le comte de Coigny, gros garçon réjoui, « bon seigneur qui veut 
que, à commencer par lui, tout le monde soit bien accueilli, bien 
traité, bien libre, bien heureux dans un grand château (Mareuil), 
trop grand pour les réparations qu'exige son entretien ; » le cheva- 
lier, joli homme fort à la mode, que les femmes appelaient Mine. 
Mr° de Genlis lui trouvait l’air distrait, insouciant et en même 
temps étourdi, une gaîté aflectée, un ton moqueur qu'il ne quittait 
jamais; causant peu, mais dans chaque visite laissant un mot, bon 
ou mauvais, que l’on citait toujours; et, ce mot une fois lancé, ne 
parlant plus. Il se gaussa spirituellement de Le Pelletier de Mor- 
fontaine, l’ancien prévôt des marchands sous Louis XVI, homme 
assez intelligent, très bon, mais d’une fatuité insupportable, en 
dépit de certaine infirmité qui empéchait ses meilleurs amis de 
demeurer près de lui dans une voiture fermée. Un jour il va le 
voir, le trouve étendu sur sa chaise longue, près d’une table cou- 
verte de fioles, de sachets, et tout pâle, car il n’avait pas encore 
mis son rouge. Voilà Le Pelletier qui lui annonce, d’un ton d'im- 
portance, qu'il vient de rompre toutes ses liaisons et le consulte 
pour savoir à quelle femme il devra adresser ses soins. Charmé de 
mystifier un sot, le chevalier passe en revue les beautés d'épée ei 
les beautés de robe les plus accomplies, et lui de trouver à toutes 
quelque défaut qui le rebutait. « Ma foi, mon cher, conclut enfin 
Coigny en éclatant de rire, puisque vous êtes si difficile, je vous 
conseille d’imiter le beau Narcisse et de devenir amoureux de vous- 
même. » 

Les coryphées, les vrais meneurs du salon, sont MM. d'Adhé- 
mar, de Besenval, et surtout Vaudreuil. Simple lieutenant dans un 
régiment d'infanterie, connu d’abord sous le nom de Montfalcon, 
le premier s’était distingué par une action d'éclat au combat de 
Warbourg; mais étant sans faveur, sans fortune et sans haisons, 
il n’obtint que la croix de Saint-Louis avec la place de major dans 
une petite ville : une retraite plutôt qu'un encouragement. Le ha- 
sard fit pour lui ce que n'avaient pu le courage, la volonté. En 
feuilletant les parchemins déposés dans les archives du castel d'une 
vieille tante, il trouve des titres établissant sa descendance de la 
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maison d'Adhémar, les porte au généalogiste Chérin, qui, après 
un minutieux examen, les déclare authentiques. Grâce à MM. de 
Ségur et de Castries, le nouveau comte d’Adhémar est nommé 
colonel commandant du régiment de Chartres-Infanterie et pré- 
senté à la cour ; il épouse une riche veuve, M"° de Valbelle, dame 
du palais de la reine; son ami Vaudreuil l’introduit chez M" de 
Polignac. Un esprit aimable, sans portée, une voix charmante, 
beaucoup d’ambition et d’audace, il n’en fallait pas plus alors 
pour réussir quand on était de l'intimité de la favorite (1). Elle 
le fit nommer ministre à Bruxelles, ambassadeur à Londres; 
mais ses prières, ses larmes mêmes, le moyen par excellence au- 
près de la reine, échouèrent quand elle sollicita l'ambassade de 
Vienne, le ministère de la guerre. Peu intéressée pour elle-même, 
la duchesse mettait une ardeur fâcheuse à soutenir les prétentions 
de ses parens et amis. En face d’une telle âpreté, ne comprend-on 
pas le goût de Marie-Antoinette pour certains étrangers, le prince de 
Ligne, La Marck, Valentin Esterhazy, Stedingk, Fersen, qui l’ont 
adorée sans songer à l'aimer, et qui, eux, ne lui demandaient 
rien ? 

Lieutenant-général, grand’croix de l’ordre de Saint-Louis, inspec- 
teur-général des Suisses, puis lieutenant-colonel du régiment des 
Gardes Suisses, excellent officier pendant la guerre de sept ans, 
mais n'ayant pas le feu sacré qui fait les grands capitaines, homme 


-de cour, épicurien de goûts et de principes, très attiré vers les 


lettres et les arts, qu'il aima sans les étudier ni les approfondir, le 
baron de Besenval a les défauts et les qualités de beaucoup de 
gens de son époque, que l’attrait du plaisir, la vie de salon et de 
boudoir détournèrent des fortes vocations et gâtèrent. Ses mémoires 
indiscrets, son existence, démontrent la loi immuable des con- 
trastes, la dualité du personnage : plein de fatuité, partial, cynique 
et immoral dans ses jugemens, il a tout prophétisé, fait, défait 
les ministres, il aurait tout conjuré si on l’eût écouté (en réalité 
il contribua à la nomination du maréchal de Ségur et décida celle 
de M de Polignac). Ce n'est pas qu'il manque d’une certaine 
clairvoyance : ainsi il se mit à la tête de l'opposition contre Figaro 
et représenta cette comédie comme une satire du gouvernement; 
il pressentait la révolution et comprenait qu’à côté, au-dessus de 
la conjuration des hommes, il y avait la conjuration des choses. Et 
puis il à une gaîté railleuse et goguenarde, gaîté charmante lorsque, 
montant à l'assaut d’une redoute au milieu d’un feu meurtrier, il 


(1) Mémoires de Besenval, de Ségur, de Me Campan. — Sainte-Beuve, t. xiL. — 
Duc de Lévis. — Vicomte de Ségur : OEuvres diverses. 
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se retourne et crie à ses grenadiers : « Morbleu! camarades, cette 
situation n’est pas commode; savez-vous bien que, s'il n'y avait 
pas des coups de fusil à gagner, on n’y tiendrait pas? » charmante 
encore lorsque, arrêté en 1789, menacé de la colère du peuple, il 
se distrait en persiflant son geôlier, Bourdon (de l'Oise), le futur 
conventionnel; gaîté navrante quand il rit de certaines choses, 
quand, par exemple, il se divertit des louanges dont il accable les 
colonels français qui lui font examiner leurs soldats, ou quand il 
encourage la reine à la moquerie et lui prêche le mépris de l’éti- 
quette : le rire du régent, de Maurepas, le rire de ces jeunes gens 
qui se consolent d’une défaite si elle inspire une jolie chanson. 
En même temps, des traits d’une rare délicatesse (1). Ami de 
Choiseul dans la disgrâce, protecteur attentif de ses anciens compa- 
gnons d'armes, capable de risquer son crédit pour défendre ceux 
qu’il aime, de risquer sa vie pour soustraire le roi à la possibilité 
d'un danger. A la fin de 1789, lorsqu'on commença d'instruire son 
procès, il aperçoit, parmi les pièces rassemblées pour sa défense, 
un ordre signé de Louis XVI, portant ces mots : « Le baron de 
Besenval repoussera la force par la force. » Aussitôt il s’en saisit et 
le met en pièces. —.« Quelle imprudence! s’écrie son avocat! 
Notre plus beau moyen! — Mon cher défenseur, répond Besen- 
val, ce bout de papier plairait trop aux ennemis du roi. N’ajou- 
tons pas à ses malheurs. — Mais le roi n'est pas prisonnier! — 
En êtes-vous bien sûr? » — Aussi bien Besenval réalise le type de 
l'homme constamment heureux : recherchant le péril, ardent à s’y 
exposer, il ne reçut jamais une égratignure ; il eut une grande for- 


(1) Besenval, raconte le vicomte de Ségur, était d'une violence extrème de carac- 
tère, et l'impossibilité de la vaincre l'avait déterminé à s’y livrer sans réserve; d’ail- 
leurs, l’objet de sa colère et de ses brusqueries devenait souvent celui de ses caresses 
et de ses bienfaits. Il avait un vieux serviteur qui occupait un appartement dans son 
hôtel et qu’il traitait comme un ami. On laissait Blanchard s’occuper de menus dé- 
tails, afin qu’il ne se crût pas inutile. Un jour, on apporte à Besenval un superbe jas- 
min du Cap qu'il destinait à la reine; il le confie à Blanchard, qui malheureusement 
laisse tomber le vase, et tout est brisé. Besenval, furieux, l’accable de reproches, et 
le vieillard, désespéré, demande le lendemain la permission de se retirer dans sa 
famille. — Comment! vous voulez me quitter! Vous resterez : nous devons vivre et 
mourir ensemble. — Non, monsieur le baron, je sens que je vous deviens odieux; je 
vieillis trop et ne puis qu’exciter, par mes lenteurs, la violence de votre caractère. — 
Eh bien! monsieur, répond le baron les larmes aux yeux, c'est donc un parti pris? 
Il faut nous séparer! Vous étiez à mon père, votre femme m’a nourri, vous êtes plus 
ancien que moi dans la maison : c’est à moi de m'en aller. Je reviendrai quand vous 
pourrez supporter mes défauts. — À ces mots, il prend sa canne, son chapeau et veut 
sortir. — Touché de ce trait inattendu, Blanchard se précipite à ses pieds devant la 
porte; son maître le relève, le serre dans ses bras : ils fondent en larmes et jurent de 
ne jamais se séparer. 
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tune, des dignités, beaucoup de succès auprès des femmes, un 
tour d'esprit qui lui montrait les choses du bon côté. La reine 
l'écoutait volontiers : un jour vient où il abuse de sa confiance 
pour tenter de lui arracher un secret d'État, ou, selon M®° Campan, 
pour lui faire une déclaration d'amour ; Marie-Antoinette se con- 
tente de lui infliger une mercuriale, et 1l continue d’être des Trianon. 
Accusé du crime de lèse-nation pour sa piètre défense de Paris, 
le 42 juillet, le hasard, son assidu collaborateur, amène sur sa 
route Necker, qui revenait en France, redemandé par le eri public, 
et qui lui épargne sans doute la réception faite à Foulon, à Berthier, 
en retardant son départ. Enfin, le Châtelet l’acquitte, en 1790, 
et ila la chance de mourir, seize mois après, au seuil de la 
Terreur. Sa belle humeur, son goût de la société, ne l’abandonnèe- 
rent pas un instant : il avait vingt-cinq personnes à diner, le 
2 juin, jour de sa mort : pendant qu'on était à table, il entra dans 
la salle à manger en disant à ses convives : « C’est l'ombre du 
commandeur qui vous fait sa visite. » La plaisanterie parut lu- 
oubre, il s’aperçut de l'impression produite, sourit, rentra dans 
le salon ; une heure après, il expirait. 

Le comte de Vaudreuil, l’ami de la duchesse, le favori du comte 
d'Artois, était, selon la princesse d'Hénin, le seul homme qui sût 
parler aux femmes dans le monde. Il avait profité du con- 
seil de Lekain : si vous voulez paraître passionné, ayez l'air de 
craindre de toucher la robe de la femme que vous aimez. Vaudreuil, 
en eflet, plaisait beaucoup par un assemblage de petits talens ; une 
politesse qui semblait partir du cœur, cette grâce de contradiction 
qui fait qu'on semble demander pardon de n'avoir pas tort, l'art 
de conter, de chanter avec goût les couplets à la mode, de bien 
jouer la comédie. Grimm le proclame le meilleur acteur de société 
qu'il y ait à Paris et c’est toujours lui qui remplit les rôles d'im- 
portance au théâtre de Trianon. On attribua cependant une assez 
forte bévue à ce gentilhomme si accompli, la première fois qu'il 
vint chez la maréchale de Luxembourg : « Monsieur, lui dit-elle 
après souper, on assure que vous chantez fort bien et je serais 
charmée de vous entendre ; mais si vous avez cette complaisance, 
ne me chantez point d’ariettes, point de grands airs, un Pont-\euf, 
un simple Pont-Neuf.» Vaudreuil, ignorant que la maréchale eût 


(4) Sur le comte de Vaudreuil, on lira avec fruit l'excellente introduction de 
M. Léonce Pingaud à la Correspondance de Vaudreuil et du comte d'Artois, 2 vol. ; 
Plon, 1889. — Souvenirs de M Vigée-Lebrun. — Mémoires de M®% de Genlis, 
d'Oberkirch, Campan, de Tilly, Montbarrey, Bachaumont. — Brifaut : Jécits d'un 
Vieux Parrain. — Grimm : Correspondance, t. xi1. — Forneron : Histoire générale 
des Émigrés. — Hyde de Neuville : Mémoires et Souvenirs. 
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été d'abord duchesse de Boufllers, entonne d’une voix sonore le 
premier vers du quatrain de Tressan : 


Quand Boufflers parut à la cour. 


À l'instant mème on tousse, on éternue. Il poursuit : 


On crut voir la mère d'Amour. 


L'agitation redouble. Après le troisième vers : 


Chacun s’efforçait de lui plaire, 


Vaudreuil s'arrête, voyant la stupéfaction peinte sur tous les 
visages. 

— Achevez donc, monsieur, reprit la maréchale, et elle fredonne 
elle-mème le dernier vers : 


Et chacun l'avait à son tour. 


L’avidité de Vaudreuil, sa soif d'influence, dépassent toute me- 
sure. Privé pendant la guerre d'Amérique de la jouissance de ses 
propriétés de Saint-Domingue, il se fait attribuer une pension de 
30,000 livres, puis, par le crédit du comte d'Artois, échange cette 
pension contre un domaine d’égale valeur. Compris sans aucun 
titre dans une promotion de maréchaux de camp, investi de la 
charge de grand fauconnier qui se bornait à recevoir solennellement, 
une fois l’an, les gerfauts d'Islande ou les faucons envoyés de 
Malte, il obtint, grâce à l’obligeance de Galonne, son protégé, une 
avance de 1,200,000 livres, une autre de 600,000 livres. À ses yeux, 
le trésor public est une mer, qui ny boit pas est un sot; cela 
s'appelait alors les bienfaits de la cour. Il sollicita aussi la charge 
de gouverneur des enfans de France. D'ailleurs nullement vénal, 
et un jour que Beaumarchais vient lui offrir un gros pot-de-vin 
s'il veut patronner un projet financier : « Monsieur, répond 
Vaudreuil, vous ne pouviez venir dans un meilleur moment, 
car j'ai passé une bonne nuit, et jamais je ne me suis mieux porté 
que ce matin; hier je vous aurais fait jeter par la fenêtre. » Ge 
brillant parasite se passionne pour les questions de personnes et 
les trigauderies de la cour, il entend être l’arbitre des grâces, 
provoque la chute du prince de Montbarrey, qui lui a refusé de 
lucratives survivances, rappelle avec hauteur à M. de Castries qu’il 
l'a fait maréchal de France. Pendant plusieurs années, il demeure 
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une puissance occulte, irresponsable; enfin oublieux des bienfaits 
de la reine, il prendra parti pour le cardinal de Rohan dans l’at 
faire du collier, pour Calonne contre elle, et, dans le cercle Poli- 
gnac, la nouvelle intimité de Marie-Antoinette avec la comtesse 
d'Ossun donnera lieu à de perfides commentaires. Triste et dou- 
loureux effet de l'esprit de coterie, de la politique des petites cha- 
pelles ! 

À vrai dire, il donne et dépense aussi facilement qu’il reçoit, 
avec la même imprévoyance. « J'ai tant fait l’aumône, ou t-il 
pendant l’émigration, que quelqu'un me la fera le reste de ma 
vie. » Ses flatteurs l’appellent Mécène, le surnomment l'Enchanteur. 
Dans son hôtel de Paris, dans sa maisan de Gennevilliers, grands 
seigneurs, savans, gens de lettres, artistes s’empressent, se con- 
fondent: on trouvait au salon des instrumens, des crayons, des 


couleurs, des pinceaux, et chacun de composer, de peindre ou 


causer, selon son goût ou son talent. Il compte parmi ses cliens 
Joseph Vernet, M" Vigée-Lebrun, pour laquelle il paraît avoir nourri 
une sorte de sentiment en sous- ordre, dont il fréquente assidû- 
ment la maison, où l’accueille un jour une troupe de joyeux con- 
vives costumés à la grecque, les dames drapées en canéphores et 
en muses, le poète Lebrun coiïflé du laurier de Pindare, Cubières 
armé d'une guitare baptisée lyre pour la circonstance; et tous, en- 
tonnant un chœur de Gluck, le conduisent à une table où lui sont 
oflerts le vin de Chypre, le miel de l’'Hymette et le raisin de Co- 
rinthe. Libéral à sa façon, Vaudreuil soutient une sorte de lutte 
contre le roi pour obtenir qu'on joue le Mariage de Figaro à 
Gennevilliers ; il témoigne l'amitié la plus délicate à Chamtort, qui 
pendant plusieurs années devient son commensal, son divertisseur 
en titre; un divertisseur assez bourru dont les boutades amères 
amusaient son hôte. « Je prends à tout, répondait-il à un égoïste, 
et vous ne prenez à rien. » Il estimait inoffnsives les épigrammes 
des gens de lettres, et Marie-Antoinette se montrait plus clairvoyante, 
lorsqu’après avoir lu une ode de Lebrun contre les courtisans, elle 
lui disait: « Savez-vous que cet homme nous ôte notre enve- 


loppe (1)? » 


(1) Pendant l’'émigration, Vaudreuil partage l'existence de la duchesse de Polignac 
jusqu'a sa mort, survenue en 1793, s'attache ensuite à la fortune du comte d’Ar- 
tois. Sa correspondance avec ce dernier le montre plein de clairvoyance d'abord, prè- 
chant la politique de la persuasion, de l’appel à l'opinion, condamnant l'intervention 
étrangère; puis, sous le feu des événemens, la passion reprend le dessus : il jette au 
loin, comme des béquilles inutiles, la prudence et la raison. D'ailleurs, il n'était pas 


 Capable de résister longtemps à son prince bien-aimé. « Quand les choses sont faites, 
avoue-t-il, je ne sais plus les combattre. » Bientôt il comprend la vanité de ses illu- 
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La chanson nouvelle, le mot du jour, des anecdotes plus ou 
moins libres, voilà, ce semble, les principaux sujets d'entretien 
de la société de M* de Polignac: le bel esprit en était banni. Évi- 
demment les habitués n’ont point d’affinités avec la secte des gens 
à grands sentimens, qui se piquaient d’être moralistes, métaphy- 
siciens, affichaient une délicatesse particulière de goût et de prin- 
cipes : pour faire pièce à ceux-ci, on se jetait dans le parti con- 
traire, on traitait tout avec légèreté; avoir de l'enfance dans 
l'esprit constituait, aux yeux des dissidens, le genre d'agrément 
le plus désirable. On se réunissait avec l'intention de ne dire que 
des enfances et des bêtises, à l'exemple de la marquise de La Ferté- 
Imbault, fondatrice de l’ordre des camarades Lampons et des che- 
valiers Lenturelus. Une lettre du chevalier au prince de Ligne nous 
édifie assez bien sur ce genre de causeries. 

« Quel dindon que celui que nous venons de manger chez Îa 
comtesse Diane! Mon Dieu, la belle bête! C'est M. de Poix qui 
l'avait envoyé de la Ménagerie. Nous étions huit autour de lui: la 
maîtresse de la maison, M®° la comtesse Jules, M®° d'Hénin et 
Me de la Force, M. le comte d’Artois, M. de Vaudreuil, le cheva- 
lier de Crussol et moi. Pendant que nous le mangions, mais sans 
que ce fût à propos de lui, quelqu'un a parlé de vous, mon prince. 
Voyons que je me rappelle qui... C'est une dame, non, c’est un 


homme : oui, sûrement c’est un homme, car il a dit: Charlot... et . 


nos dames n’ont point de ces familiarités-là. C’est un homme qui 
était à gauche de M° la comtesse Jules. Comptons: moi, j'étais 
auprès du poêle; ici le chevalier de Crussol, là M. de Vaudreuil, 
et puis, m'y voilà, c'est M. le comte d'Artois; c'est lui, j'en suis 
sûr à présent. Il a dit: « À propos, qui est-ce qui sait si Charlot 
est arrivé à Bruxelles? — J'ai dit: Moi, monseigneur, je le sais, 
car j'ai quatre lignes de sa propre main, et je m'en vais même lui 
écrire. Qui est-ce qui veut lui faire dire quelque chose ? » Tout le 


sions, et, convaineu que la France est finie pour lui et ses pareils, qu’ils n’y trouve- 
ront que le squelette ensanglanté de leur ancienne patrie, il se résigne et se borne à 
rester, derrière les tristes murailles d’'Holyrood, le fidèle commensal du comte d’Ar- 
tois. La première restauration le fit lieutenant-général, membre de la chambre des 
pairs, gouverneur du Louvre, académicien par ordonnance; il désirait aussi le titre 
de duc et ne put l'obtenir. « Avant-hier, écrit la comtesse Potocka le 22 mai 1816, 
j'ai été à un concert chez Me Vigée-Lebrun. Tout le monde s’amuse à voir M. de 
Vaudreuil en faire les honneurs comme il y a vingt-cinq ans. Ils paraissaient fort bien 
ensemble, malgré la lacune; ils se sont retrouvés comme le beau Cléon et la belle 
Javotte, et auraientbien pu ne pas se reconnaître. » Brifaut, l’auteur des Récits d'un 
Vieux Parrain, ce livre charmant trop oublié, lui faisait raconter les histoires d’au- 
trefois, l’appelait l'Ana de la Cour et le Memento de la Révolution. « Nous étions 
tous des novices, lui disait Vaudreuil; il est bien aisé de songer à élever des digues 


le lendemain d’une inondation, mais qui s’en occupe la veille? » 
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monde à répondu en chœur : « Moi! moi! moi! » J'ai démélé dans 
la confusion des paroles : « Je l’embrasse, je l'aime, dites-lui qu'il 
vienne, que nous l'attendons. » Et quand le tintamarre a cessé, la 
douce voix de M"° la comtesse Jules m'a fait entendre plus distinc- 
tement ceci: « Dites-lui que, s’il avait daté sa lettre d’une manière 
lisible, je n'aurais pas manqué à lui répondre; mais qu'aidée par 
plusieurs experts en l’art de déchiflrer, il ne m'a jamais été pos- 
sible même de soupçonner le lieu d’où venait sa lettre, ni celui, 
par conséquent, où devait aller la mienne. » Là-dessus, nous avons 
parlé de vous, de l'amiral Keppel, et puis du dindon, et puis de 
la prise de nos deux frégates, et puis des bouffons, et puis de l’in- 
quisition d'Espagne, et puis d'un gros fromage de Gruyère que 
notre ambassadeur en Suisse vient d'envoyer à ses enfans, et puis 
de l'étrange conduite des Espagnols à notre égard, et puis de 
M"° Théodore qui danse une fois mieux que jamais, et qui nous a, 
hier, autant charmés par son talent que M'e Cécile par ses jeunes 
attraits. » 

À défaut de chansons nouvelles, on tait fête aux anciennes, et 
M. d’Adhémar obtient grand succès avec des couplets com-— 
posés en 1773, par de l'Isle, en l’honneur de M‘ de Poix, d’Ossun 
et de Fleury. 


SUR TROIS SOŒEURS. 
AIR : Du haut en bas. 


Elles sont trois, 

Riant, chantant, faisant tapage; 
Elles sont trois, 

Ayant un fort joli minois, 

Une eût affolé le plus sage; 

Mais pour assurer leur ouvrage, 
Elles sont trois. 


Elles sont trois 
Pour forcer les cœurs à se rendre, 
Elles sont trois. 
On a tout l'embarras du choix : 
D’aimer on ne peut se défendre, 
Mais comment le leur faire entendre? 
Elles sont trois. 


Du nombre trois 
Tout bon chrétien est idolâtre, 
Du nombre trois. 
Dieu lui-même s’est mis en trois. 
Ici, lon se mettrait en quatre 
Plutôt que de laisser rabattre 
Du nombre trois. 
DU TOME cr. — 1890. 25 
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La comtesse Diane se montrait plus occupée de littérature que 
sa belle-sœur, et l’invitait un jour à lire l’/liade. Celle-ci répondit 
en riant qu'elle connaissait à merveille le poète grec et s'en tenait 
à ce vers : 


Homère était aveugle et jouait du hautbois. 


Voilà le genre, et les hommes se mettaient à l'unisson. Ge devait 
être chose facile, car à l'exception de quelques-uns, leur brillante 
médiocrité, leur réelle ignorance, les condamnaient à ne penser, 
dire et faire que de jolis riens. En 1781, M°* de Polignac, étant 
enceinte, pria Me de Boufllers de lui louer sa maison d'Auteuil, 
célèbre par ses jardins à l'anglaise. M de Boufllers, qui voulait 
refuser sans désobliger la favorite, répondit par les vers de Junie 
à Néron dans Britannicus : 


Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs. 


La duchesse les ayant montrés à ses flatteurs, ils les déclarèrent 
tout d’une voix pitoyables, croyant que M"° de Boufllers les avait 
faits. « J'en suis fâché pour le pauvre Racine, remarqua celle-ci, 
ils sont de lui. » 

Ainsi glissait vers l’abime une société gracieusement frivole, qui 
mit un rempart de fleurs entre elle et le monstre, sourde aux aver- 
tissemens des sages, insouciante des remèdes, incapable, même 
après l’expiation, de faire son #ea culpa, de comprendre pour- 
quoi elle était frappée. Brusquement elle allait passer de la fortune 
à la confiscation, d’une plaisanterie à la guiliotine, d'une fête aux 
détresses de l’émigration. Commentaurait-elle senti la nécessité d'une 
révolution qui, à ses yeux, n'avait d'autre résultat que de la ruiner 
et la tuer, que d'installer des abus agréables au plus grand nombre 
au lieu d'abus agréables au petit nombre? Comment, à travers les 
proscriptions et les massacres, à travers les événemens formida- 
bles, grandioses, qui se déroulèrent pendant vingt-cinq ans, au- 
rait-elle deviné les bienfaits qui naîtraient de tant de misères, la 
liberté, l'égalité devant la loi, le respect des faibles et des hum- 
bles, l'amour de la patrie pénétrant l’âme de chacun, devenu 
indépendant des formes de gouvernement, et, malgré les incer- 
titudes de l'avenir, malgré les poussées tumultueuses d’une dé- 
mocratie sans frein, la confiance légitime dans le progrès par le 
sentiment de la tolérance, la solidarité humaine, le retour aux 
idées spiritualistes ? 


Vicror DU BLED. 


LA 


PRUSSE APRÈS TILSIT 


Il. 
LA RÉFORME MILITAIRE ( 


Jamais le lien entre l’état social, politique, intellectuel des peuples 
et leur état militaire n’a été plus sensible qu'au xix° siècle. Jamais 
n est apparu d'une façon plus claire le rôle que jouent les élémens 
purement moraux dans la puissance et dans les succès militaires 
des nations. 

Dans l'effort de la révolution francaise, arrêtant, puis domptant 
l'Europe coalisée ; dans le soulèvement qui affranchit l’Europe de la 
domination napoléonienne ; dans les guerres qui ont fondé, durant 
la seconde moitié du x1x° siècle, l'empire d'Allemagne; à l’origine 
de chacun de ces grands développemens de puissance militaire, 
l'on rencontre une idée qui à agité les nations jusque dans leurs 
couches profondes : la passion de l'égalité et de la justice sociale 
en 1792, la soif de l’affranchissement et de l'indépendance en 1813, 


(1) Voyez la Revue au 15 août. 
(2) En dehors des sources plus anciennes, et trop nombreuses pour être indiquées ici, 
ous citons seulement les deux publications les plus récentes, qui jettent sur ces 


Œuestions un jour tout nouveau : les Mémoires de Bergen, et la Vie de Scharnhorst, par 
Lehmann. 
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l’aspiration des Allemands vers l'unité nationale, sont de ces mou- 
vemens d'idées rares qui ont, à des degrés divers, pénétré la dé- 
mocratie et les classes populaires, qui ont atteint jusqu'au fond de 
leur indifférence ou de leur défaut de lumières, qui les ont arra- 
chées aux préoccupations de la vie matérielle et journalière. Ils ont 
aussi créé des armées nationales et transformé en quelques années 
des nations humiliées, anéanties ou eflacées, pour les élever à un 
rôle politique de premier ordre et à une situation dominante. 

C’est dans la formation des armées révolutionnaires en France 
que la puissance de l’idée éclate de la façon la plus incomparable. 
Dans l'insignifiance même des premiers événemens militaires qui 
firent reculer la coalition; — dans la résistance victorieuse de ces 
élémens de l’armée française de 1792, la veille encore indiscipli- 
nés, désorganisés, sans direction, presque réduits à l’état d’anar- 
chie, et devant lesquels s'arrête l'armée de Brunswick ; — dans les 
hésitations, les lenteurs, les incertitudes des coalisés, où se tra- 
duisent la méfiance et l’énervement des volontés, le rôle des forces 
morales apparaît avec une évidence indiscutable. 

Cette vérité a éclaté aux yeux mêmes des contemporains, Sur- 
tout aux yeux des vaincus, que la défaite rendait clairvoyans. Les 
gouvernemens et les peuples qui commencèrent à souffrir, au 
début du x1x° siècle, de l'oppression militaire en laquelle avait dé- 
généré la révolution française ne s’y trompèrent point. Les hommes 
d'État prussiens, en particulier, reconnurent la vérité à l'heure 
même de la défaite, avant que les forces morales n'eussent eu le 
temps de se retourner à leur profit. C’est là l’origine de la réforme 
militaire. 

Il était impossible qu'elle ne tint pas une place prépondérante 
dans les préoccupations des patriotes qui avaient saisi, après 1806, 
la direction des destinées de la Prusse. C'était par un désastre mi- 
litaire que s'était consomm € la ruine de l'État. C'était dans la 
déroute de cette armée, à la ormation, à l'entretien, au service de 
laquelle était vouée toute l’ancienne organisation politique, que 
s'était résumé l'effondrement de l’ancien régime. C'était contre la 
caste privilégiée, officiers et noblesse, que se déchaînaient les ran- 
cunes et les mépris. 

Napoléon, peu idéologue de sa nature, résumait en un vice d'or- 
ganisation matérielle les causes de la défaite de la Prusse. Le re- 
proche le plus sensible qu'il jeta à Frédéric-Guillaume IT, sur le 
radeau de Tilsit, ce fut d’avoir conservé dans son armée cette dis- 
position qui faisait des capitaines autant d'entrepreneurs chargés, 
à forfait, d'entretenir leur compagnie. 

Les patriotes prussiens cherchèrent ailleurs, pour y remédier, 
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les causes de la ruine. Ils les trouvèrent dans la constitution so- 
ciale de l’armée prussienne. 


E: 


L'armée, dans l’ancienne monarchie des Hohenzollern, à la fin 
du règne de Frédéric-Guillaume Il, ne comptait pas moins de 
230,000 hommes. L’effectif présent sous les drapeaux en temps de 
paix était réduit, par les congés, d’un peu plus du tiers. C'était en- 
core, par rapport à la population, une proportion de 1,76 pour 100, 
très supérieure à la proportion actuelle dans l'empire allemand. 

Les sources de recrutement de cette armée étaient doubles : la 
première était le recrutement indigène, tel que l'avait établi Fré- 
déric-Guillaume I® lorsqu'il avait proclamé pour la première fois le 
devoir de tout citoyen de contribuer à la défense du pays ct institué 
le service obligatoire. À l’origine, au temps de Frédéric-Guil- 
laume [”, l'obligation du service militaire avait été à peu près gé- 
nérale et la durée illimitée, et ce n’est pas là l’un des traits les 
moins curieux de cet état essentiellement militaire qui s'était con- 
stitué en Prusse dans les commencemens du xviu° siècle. Mais plus 
tard, avec le développement de l’industrie, le progrès des mœurs, 
le système s'était modifié très sensiblement, tout au moins dans 
son application. Les exemptions s'étaient étrangement multipliées 
et, sous le nom de service obligatoire, elles étaient devenues la 
règle. 

C'était, en première ligne, les exemptions attachées à certains 
lieux, — Berlin d'abord, depuis le temps de Frédéric-Guillaume [*, 
puis d’autres villes dont on voulait favoriser le développement : 
Brandebourg, Potsdam, tout le duché de Clèves, le territoire de 
Môrs, toute la Frise orientale, en vertu d’un privilège constitution- 
nel; — la plupart des villes et un grand nombre de communautés 
rurales du comté de La Mark, certains cercles industriels tout en- 
tiers de la Silésie. 

C'étaient aussi les exemptions accordées aux personnes : à la caste 
privilégiée, à la noblesse, aux fonctionnaires d’un certain ordre, 
dits eximirten, dont l'exemption comportait des privilèges sociaux 
et une sorte d’assimilation avec la noblesse. C’étaient les exemptions 
accordées à l’industrie : aux travailleurs de laine immigrés, aux 
bourgeois, manouvriers et artistes établis, aux ouvriers mineurs; 
enfin, dans la population rurale, aux paysans connus sous le nom 
de Bauern et de Kossäthen, — c’est-à-dire à tous les tenanciers 
exploitant de sept à quinze hectares, — et, parmi les classes ru- 
rales inférieures : journaliers, petits travailleurs, à tous ceux des 
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serfs que la noblesse prélevait pour les affecter d’une façon perma- 
nente à son service propre. 

Le recrutement se trouvait réduit, pour le surplus, au proléta- 
riat urbain, et surtout au prolétariat agricole. C'était de là que 
provenait presque exclusivement la portion non mercenaire de 
l’armée prussienne; elle en formait environ les deux tiers. 

Le troisième tiers se composait de ce qu’on appelait les étran- 
gers : les Ausläünder, — mot assez impropre, car ces mercenaires 
se recrutaient en partie à l’intérieur. 

Le dernier règlement du recrutement de 1792 n'avait point 
modifié cette organisation. Il avait maintenu à l’armée son carac- 
tère mixte; il avait maintenu les exemptions; il avait seulement 
fixé à vingt années la durée du service militaire obligatoire, qui 
était auparavant illimitée. 

Les élémens dont se composait l’armée, dégradés dans l'opinion 
et dans la réalité par le contact avec le ramassis de vagabonds qui 
en constituait la partie mercenaire, n'étaient point relevés par le 
régime auquel ils étaient soumis : c'était celui de la brutalité la 
plus avilissante et la plus cruelle. 

Plus d’un malheureux avait laissé la vie dans cette exécution 
hideuse que l'on appelait la Gassenlaufe. Le soldat, qui souvent 
n'avait commis d'autre crime qu'une tentative pour recouvrer sa 
liberté, avait à parcourir, jusqu’à trente fois en deux jours, des 
rues humaines où deux cents baguettes, trempées dans l'eau sa- 
lée, le frappaient, l’ensanglantaient et mettaient sa chair en lam- 
beaux. Les jambes liées, pour qu'il ne püût hâter sa course, une 
balle de plomb dans sa bouche pour étouffer ses cris, il s’affaissait 
souvent au milieu de son martyre. On l’attachait alors à un pilori, 
et l’on amenait jusqu'à lui les instrumens d’un supplice dont on 
ne voulait rien lui épargner. Les deux tiers des mercenaires avaient 
subi ces tortures, plus d’un y avait laissé le dernier souflle, et 
aux yeux de la population civile, témoin journalier de ces barba- 
ries, la vie militaire était devenue un objet d'horreur. Un habitant 
de la ville n’eût point voulu s’asseoir à la même table d’auberge 
qu'un soldat, et Kant lui-même déclarait indigne de tout intérêt 
l'homme qui avait pu se plier sans résistance au métier de soldat. 

Get édifice artificiel ne tenait que par la contrainte journalière ; 
les désertions constantes n'étaient point seulement réprimées avec 
cruauté, on s'eflorçait de les prévenir : une moitié des garnisons 
était occupée à garder l’autre. À chaque instant l’alarme était don- 
née; les postes préparés à l'avance et chargés de cette mission 
spéciale s’ébranlaient au premier signal et saisissaient presque 
infailliblement le fugitif. 
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Lorsque les fils de paysans, qui formaient la partie nationale de 
l’armée prussienne, lorsque les malheureux, soumis à ce régime, 
arrivaient, après avoir servi durant des années, après avoir versé 
plus d’une fois leur sang sur les champs de bataille, au terme de la 
durée de leur service, c'était pour retrouver le régime, presque 
aussi rigoureux, du servage rural. On avait longuement discuté 
la question de savoir si l’ancien soldat, revenu aux champs, devait 
rentrer dans les liens de la sujétion héréditaire, et c'était l’affirma- 
tive qui avait prévalu. 

On juge de ce que pouvait être l’état moral d’une armée ainsi 
constituée, où, suivant l'expression de Mathieu Dumas, la rigueur 
de la discipline n’en garantissait pas la solidité. 

C'est un fait, — peut-être difficile à expliquer, mais cependant 
certain, — que le poids d’une organisation solide, dans laquelle la 
volonté humaine se trouve enserrée, que la discipline seule a sou- 
vent déterminé l'homme à faire le sacrifice de sa vie sans que ni le 
dévoûment à la patrie, ni le dévoùment à une idée ou à une cause, 
l'y incitassent. Ni chez les mercenaires de Wellington, ni dans les 
armées de Frédéric Il, les mobiles moraux ne jouaient un grand 
rôle. Mais il n’est pas douteux, non plus, que ce défaut de ressort 
moral n'ait été l’une des causes principales de la décadence de 
l'armée prussienne. Frédéric II lui-même en avait eu le sentiment 
lors de la guerre de succession de Bavière; et, lorsque la défaite 
eut fait écrouler, en un jour, cet édifice compliqué, artificiel et 
fragile de l’ancienne armée frédéricienne, on vit apparaître, dans 
la dissolution si rapide qui suivit, ces causes irrémédiables de 
ruine. Ces prisonniers qui, conduits par quelques cavaliers et dé- 
livrés par un hasard, refusaient d'aller reprendre le harnaïs, n'étaient 
point des soldats qui pussent défendre, contre les armées issues 
de la révolution, l'indépendance de la Prusse. 

Si l'esprit reste étonné, ce n’est point, certes, de l'effondrement 
de l’armée prussienne en 1806, c’est bien plutôt de l'éclat qu'elle 
avait jeté quarante années auparavant; c’est aussi qu'elle ait pu 
retrouver, dans quelques-unes de ses parties, après les premières 
impressions du désastre, assez de solidité pour fournir, avec York 
à Altenzaun, avec Blücher à Lübeck, avec Lestocq et Scharnhorst 
à Eylau, des corps qui donnèrent encore des preuves réelles de 
valeur militaire. 

La constitution du corps d'officiers n’était pas en contradiction 
moins flagrante que la constitution de l’armée elle-même avec l'es- 
prit des temps nouveaux. 

Dans le cours du xvin siècle, le corps des officiers prussiens 
avait tendu de plus en plus à former une véritable caste. Encore, 
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au temps de Frédéric-Guillaume 1%, il s’en fallait qu'il fût exclu- 
sivement composé de nobles. Mais, sous Frédéric Il, son caractère 
aristocratique s'était affirmé de plus en plus. C'était un préjugé 
enraciné du grand roi que seule la noblesse avait le sentiment de 
l'honneur, aussi interdisait-il aux bourgeois la direction de ses 
troupes. Lorsque, à la suite des désastres de la guerre de sept 
ans, la disproportion entre l'effort qu'il soutenait et les ressources 
des territoires qu'il gouvernait, l’obligea à faire usage de tous les 
élémens qu'il pouvait rassembler, il admit des officiers roturiers ; 
mais, au lendemain de la paix, il congédia, sans une précaution 
et sans aucune ressource, ces hommes qui avaient versé leur sang 
pour l’état prussien. 

En temps normal, le recrutement des officiers était réservé aux 
chefs des régimens. — C'était d'eux qu’il dépendait d'admettre, 
dans leurs régimens, les Junker, c’est-à-dire les jeunes nobles qui 
venaient, à l’âge de douze, treize ou quatorze ans, y commencer leur 
apprentissage militaire au détriment de leur instruction géné- 
rale. — Gomme les familles nobles paraïssaient manifester, vers 
la fin du xvrrr° siècle, une sorte de préférence pour les services 
civils, le roi intervint plus d’une fois pour exercer une véritable 
presse. Mais c'était, en somme, par les chefs de régimens, c’est- 
à-dire par une sorte de cooptation, que se recrutait le corps d’of- 
ficiers. L'avancement ultérieur appartenait au roi. En 1806, sur les 
7 à 8,000 officiers prussiens, l’on n’en comptait que 695 sans titres 
de noblesse, et l’on en comptait plus de 1,000 venus de l'étranger. 

L'arrogance de ces officiers, qui étaient en même temps des pri- 
vilégiés, était devenue intolérable; leur outrecuidante légèreté, 
leur brutalité pour tout ce qui leur était étranger, le double orgueil 
de la caste aristocratique et d’une autorité militaire, dont l’arbitraire 
était presque sans limite, les avaient rendus de plus en plus odieux. 
Dans mon État, disait Frédéric II, un lieutenant est plus qu’un 
chambellan, et, encore à la fin du siècle, tout était permis à l’offi- 
cier, non-seulement contre le bourgeois, mais contre les plus hauts 
fonctionnaires civils. Dans le comté de la Mark, en 1795, Rüchel 
insultait publiquement le président de la chambre provinciale, etle 
général qui commandait à Potsdam même, mécontent des dispo- 
sitions prises lors d'un incendie, rouait de coups de ses propres 
mains le bourgmestre et le directeur de la police. La séparation 
entre l’armée et la nation, l'hostilité même, était devenue, d'année 
en année, plus aiguë. 

Il y avait eu, du moins, sous le règne de Frédéric II, des com- 
pensations à ces vices fondamentaux. L'armée prussienne sous le 
grand roi avait eu, malgré tout, l’incontestable supériorité que 
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donne l'unité de direction. Et quelle direction! Le sort de chaque 
officier, qu'il s’agît de sa carrière, de son avancement, de sa vie 
privée, de son mariage, de l'éducation de ses enfans, était livré à 
l'arbitraire pur du roi. Frédéric Il n’aimait pas voir ses officiers 
mariés ; il refusait souvent, même à ceux qui se proposaient de 
satisfaire à toutes les exigences de l’esprit de caste, l'autorisation 
nécessaire. Mais, en revanche, l’organisation était tenue tout en- 
tière entre les mains d’un chef qui la connaissait, la possédait et la 
dirigeait. 

Depuis la mort de Frédéric Il, ce dernier avantage avait disparu. 
Dans l'armée, comme dans la direction des aflaires politiques, le 
régime personnel n'avait laissé que des ruines derrière lui. Et tan- 
dis que Frédéric laissait, en disparaissant, ce squelette que n’ani- 
maient plus son initiative hardie et sa volonté puissante, tout, au 
dehors, se modifiait. Les méthodes de guerre subirent, durant les 
grandes crises de la fin du siècle, une transformation radicale. Que 
l'on compare la guerre de sept ans aux campagnes de la révolu- 
üon, d'une part, ces armées sans contact avec la nation, ces longues 
et lentes manœuvres se poursuivant durant des années, ces négo- 
ciations qui se prolongent à l'infini et où se discute le sort de 
quelque province; d'autre part, ces guerres actives et violentes 
qui tranchent le sort de la société moderne et de l’Europe, ces 
masses d'hommes puisées dans la nation et animées de son esprit, 
ces campagnes foudroyantes et décisives. En Prusse, les guerres 
du xvurr° siècle, où la diplomatie et ses lenteurs jouaient, au milieu 
des événemens militaires, un rôle si capital, avaient laissé des 
traditions qui n'étaient pas près de s’éteindre; et, si l’habileté con- 
sommée des négociations de Frédéric II avait, en regard des tem- 
porisations de Daun, servi plus d’une fois sa cause, les intrigues 
des chefs militaires qui n'étaient plus tenus par une main de fer, 
leur goût des manœuvres politiques, présentaient, en face de l’ar- 
deur des armées révolutionnaires ou de la décision de la politique 
napoléonienne, un contraste trop frappant et des causes trop 
visibles d’infériorité. L’état-major de Mollendorf avait été, en 4793 
et en 1794, un foyer d’intrigues, au sein desquelles la coalition 
S était dissoute. Et, en 1806, l'état-major du duc de Brunswick, 
avec ses indécisions, avait présenté, par le contraste avec l’activité 
et la résolution du vainqueur, comme un tableau parlant, où 
étaient écrites les causes de la défaite. 

Il faudrait ajouter à ce tableau les vices d'organisation maté- 
rielle, les sacrifices faits à la routine des parades, l'encombrement 
des impedimenta, la vieillesse des officiers, leur peu de goût pour 
la guerre, l’organisation des compagnies, toutes ces causes de fai- 
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blesse qui avaient déjà frappé Frédéric IT à la fin de sa carrière. 
Mais le fond et la cause véritable de l'infériorité de l’armée prus- 
sienne étaient dans sa constitution sociale et dans son état moral. 
C’est là que les chefs du parti national n’hésitèrent point, au len- 
demain de Tilsit, à chercher les causes du désastre. 


IT. 


Pas plus que Stein et que Hardenberg, pas plus que les réforma- 
teurs politiques, les hommes de la réforme militaire n’apparte- 
naient à la Prusse par leur naissance. Scharnhorst était le fils d’un 
fermier saxon, et Gneisenau celui d’un officier autrichien. Gneise- 
nau avait vu le jour et commencé son existence mouvementée, 
durant la guerre de sept ans, dans les bagages de l’armée de 
Daun. L'un et l’autre avaient beaucoup couru le monde, cherchant, 
sous des maîtres diflérens, l'emploi de leur activité; Scharnhorst 
dans l’armée coalisée sous les murs de Menin, Gneisenau jusque 
dans le nouveau monde. Comme bien d'autres, aussi nomades 
qu'eux, comme Blücher, le Mecklembourgeois, comme York, ils 
avaient fini, après avoir tenté la fortune de côté et d'autre, par 
s'attacher à la Prusse. Tant il est vrai que l'État prussien, ce type 
d'État encore incomplet, exerçait une puissance d'attraction parti- 
culière sur les Allemands, qui demandaient à une collectivité, douée 
de vie politique, un aliment à leur goût d'activité publique. 

Scharnhorst était le seul qui fût roturier. Il avait pénétré, par la 
faveur du comte de Lippe, dans l’armée hanovrienne, et, de là, par 
une exception, dans l’armée prussienne, où, pour effacer la tache 
de son origine, le roi ne tarda pas à l’anoblir. Les autres, Gnei- 
senau, Blücher, Boyen, étaient d’origine aristocratique. Il faut tou- 
tefois distinguer : ils appartenaient à des familles nobles, mais, 
depuis plus ou moins longtemps, séparées de la terre. Ils n'étaient 
point, en réalité, de cette caste de soldats agriculteurs, de cette 
caste de l'aristocratie foncière et militaire, de ce parti féodal, dont 


Marwitz est resté le type le plus achevé. C’étaient, — suivant l’ex- 
pression d’un historien allemand, — des aristocrates 27 partibus 
infidelium. 


S'ils appartenaient, par une longue carrière, à l’ancienne armée 
prussienne, ils y formaient une catégorie particulière et facile à 
reconnaître. Il existait, parmi les officiers prussiens, au commen- 
cement de ce siècle, des générations et des tendances très difié- 
rentes. Les vieux officiers de la guerre de sept ans, comme Môl- 
lendorf, Kalkreuth, Brunswick, Lestocq, étaient arrivés à un âge 
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où leurs habitudes surannées effaçaient et compensaient leur expé- 
rience militaire. Les officiers entrés au service depuis la paix ne 
rachetaient point par l'expérience, l’étroitesse d'esprit, résultat 
naturel des misères d'un état de paix prolongé; enfin, la légion 
des jeunes officiers frais émoulus du bien noble paternel appor- 
tait tous ses préjugés de caste et une éducation intellectuelle 
généralement peu soignée. Et, cependant, le mouvement intellec- 
tuel de l’époque avait fait sentir son action et propagé ses ten- 
dances idéalistes, même dans ce milieu. Scharnhorst avait orga- 
nisé, en 1803, à l'institut de Berlin, un enseignement complet, 
créé un cercle militaire, où l’échange des idées était fort actif. Les 
cours de philosophie n'y faisaient point défaut. Gneisenau et Boyen 
étaient poètes à leurs heures et nous ont laissé des vers; Boyen 
avait suivi, en Prusse, les leçons de Kant et de Kraus. Ce furent 
précisément les hommes qui avaient accueilli, dans l’ancienne 
armée prussienne , les tendances idéalistes de l’époque nouvelle, 
qui entreprirent, après le désastre, l’œuvre de la réforme. 

Scharnhorst surtout avait, jusque dans son apparence exté- 
rieure, beaucoup plus du philosophe que de l’homme d'action. Il 
semblait, à voir sa mise négligée, sa chevelure éparse, son atti- 
tude gênée et renfermée, son inaptitude aux rapports avec les 
hommes, que ce fût moins un chef militaire, qu’un esprit médi- 
tatif absorbé dans le culte de la science et de la théorie. Cepen- 
dant, de Lübeck et d’Eylau au champ de bataille de Grossgürt- 
schen, sur lequel il succomba, dans cette action commune qui le 
lia étroitement à Blücher, il sut donner tort, plus d’une fois, aux 
adversaires, de toute origine, qui ne voulaient voir en lui qu'un 
théoricien. Il est curieux de suivre dans cet esprit méditatif, bien 
allemand, où les qualités de réflexion s’allient à quelque exaltation, 
l’action du temps et des événemens, et la formation même des idées 
qui devaient présider à la réforme militaire. 

Nous avons de lui un écrit, daté de 1792, où il défend les 
armées permanentes contre le courant d'idées humanitaires qui 
en sapait, à cette date, en Allemagne, assez vigoureusement l'exis- 
tence. Très attentif au mouvement politique de son époque, il 
rattache ses idées sur les armées permanentes à des conceptions 
plus générales et très arrêtées. Dans les régimes démocratique et 
aristocratique, dit-il, l’idée de l'intérêt général disparaît; chacun 
ne songe plus qu'à soi. Il combat résolument l’idée de la « nation 
armée, » opposée aux armées permanentes. Il faut, dit-il, pour la 
conduite de la guerre, des connaissances et une expérience qui 
ne s’acquièrent pas en un jour. Et, vers la même époque, répon- 
dant à Berenhorst, qui soutenait que le patriotisme et le sentiment 
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de l’honneur étaient les ressorts les plus puissans de la guerre : 
« On ne voit aller au combat, écrivait Scharnhorst, que ceux que la 
force y pousse, et les causes des guerres sont toujours les mêmes : 
l'instinct naturel à l’homme de la destruction réciproque. » 

Quelques années plus tard, l’action des armées révolutionnaires 
démontrait que le régime démocratique n’était point incompatible 
avec le sentiment de l'intérêt général, ni voué fatalement à l’indi- 
vidualisme. Elles manifestaient, aux yeux de tous, la puissance 
invincible des armées nationales et la force incalculable que pou- 
vaient donner, à l'expansion militaire des nations, les idées qui les 
pénétraient et les soulevaient dans leurs couches profondes. Elles 
établissaient, en un mot, l’action des forces morales dans les suc- 
cès militaires ; et, après léna, ce problème ardu de la psychologie 
du champ de bataille était devenu, pour les Prussiens, une ques- 
tion pratique, de l'intérêt le plus vital. 

Treize ans après avoir écrit la page que nous venons de citer, 
en avril 1806, même avant les désastres de la Prusse, Scharnhorst, 
— s'il n’était point devenu un esprit moins philosophique, — dé- 
fendait contre les partisans de l’ancien état de choses, des idées 
directement opposées et un projet de milice nationale; — seize ans 
plus tard, il préparait contre la domination française un projet d'in- 
surrection nationale : « Il faut, écrivait-il le 27 novembre 1807, il 
faut inculquer à la nation le sentiment de son indépendance, dé- 
truire les anciennes formes, briser les liens du préjugé, guider 
l’œuvre de la régénération et ne la point troubler dans son libre 
développement. » 

Quel revirement s'était produit dans les idées de Scharnhorst! et 
par quel retour soudain les événemens l'avaient préparé à associer 
son action à l’action politique de Stein et de Hardenberg! Il semble 
que ce soient leurs idées mêmes qu’il exprime dans les lignes qui 
précèdent. 

Tous les hommes qui furent ses collaborateurs étaient, du reste, 
entraînés dans le même courant. Ils avaient reçu les mêmes im- 
pressions et en avaient tiré les mêmes conclusions. Aucun n'eût 
été enclin à contester le rôle des idées révolutionnaires dans les 
succès militaires de la France; et, lorsque l’on parcourt les mé- 
moires, les correspondances, les ouvrages de théorie militaire où 
ils ont laissé la trace de leurs conceptions, l’on y retrouve, avec 
une concordance frappante, — chez l’un, plus généralisateur, 
l'affirmation du rôle des forces morales dans la guerre, — chez 
l’autre, plus enclin à l'analyse, la discussion des mobiles qui for- 
ment, chez le soldat, la base du courage militaire ; — chez tous, 
l'influence très vive des exemples de la Révolution française, la 
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conviction que le patriotisme découlera de l'émancipation sociale, 
— toutes les faces diverses d’une même idée. 

Ce n’était point que les rélormateurs prussiens ne rencontras- 
sent des contradictions ardentes. Ils avaient en face d’eux les tra- 
ditions mécaniques de l’ancienne armée frédéricienne. Ils entraient 
en opposition avec cet esprit cosmopolite, tout imprégné des ten- 
dances françaises du xvin° siècle, qui, chez des hommes comme 
Massenbach et Kalkreuth, voilait même l’idée de patrie, et les por- 
tait à oublier, dans leur admiration aveugle pour Napoléon, qu'il 
était l'ennemi de l'Allemagne et de la Prusse. Ils se heurtaient sur- 
tout, et cette hostilité était bien Plus violente et plus passionnée que 
l'autre, à toute l’ardeur de l'esprit de caste et du privilège nobi- 
laire. 

On allait ouvrir le corps d'officiers aux roturiers, et York s'élevait 
avec violence contre cette faiblesse déplorable envers les « cosmo- 
polites et les raisonneurs. » Même sous l'ancien régime, les noms de 
Derflinger, de Grollmann, de Gunther, de Tempelhof, ne prouvaient- 
ils pas que le talent savait toujours se faire jour, et « fallait-il, sous 
prétexte que Sixte-Quint avait été gardeur de pourceaux, courir 
après tous les gardeurs de pourceaux que Dieu à faits, de crainte 
qu'il ne se trouvât parmi eux un génie caché ? » 

En s’attaquant à cette base fondamentale de l'état prussien, à 
ce principe qui destinait la noblesse à l’armée et lui réservait l'état 
d'officier, on portait la main sur un droit sacré de la noblesse. Si 
l'on attribuait ce même droit à tous, que devenaient alors les de- 
voirs de la noblesse ? Quel titre aurait-on pour y faire appel? « Et, 
disait York au prince Guillaume qui défendait les réformes, si votre 
altesse royale nous ravit nos droits, sur quoi reposent donc les 
siens ? » 

Lorsque, avant 1806, on avait proposé de mettre à pied les offi- 
ciers subalternes, Schulenburg-Kehnert, porte-parole du préjugé 
nobiliaire, avait combattu cette mesure en termes caractéristiques. 

« Cette noblesse nombreuse, écrivait-il, qui remplit chez nous 
les postes d'officiers subalternes, et qui, de l’aveu de l’Europe 
entière, fait la force et la supériorité de notre armée, se sentirait 
humiliée par une mesure qui l’assimilerait au simple soldat, et 
ravalée au-dessous de la situation que sa naissance et son éduca- 
tion lui assurent. Les uns, plus aisés, quitteraient le service; les 
autres, retenus par la nécessité, perdraient le sentiment de leur 
dignité. Ils ne seraient plus respectés du simple soldat. » 

Marwitz était encore plus virulent contre les idéologues et les 
philosophes, contre cette destruction de l'esprit militaire, so/daten- 
môrderischen Einrichtungen. Mais, écrivant vers 1830, alors que 
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la restauration, — tout au moins partielle, — de l’ancien régime 
avait plus qu'à moitié détruit l’œuvre des réformateurs, il raillait 
légèrement leurs illusions égalitaires. « Les phrases retentissantes 
sur l'égalité, écrit-il, ont, sans doute, fait bien du mal; mais on à 
dû reconnaître, à l’user, qu’elles ne suffisaient point à changer la 
nature des choses. » 

« Le roi, dit-il, pouvait bien conférer des titres de noblesse: il 
ne dépendait pas de lui de faire des âmes véritablement nobles, de 
répandre cet esprit de dévoüment, de sacrifice qui vouait, de tout 
iemps, en Prusse, l'aristocratie au service militaire. Dans le fils du 
banquier, du marchand, de l’idéologue, du citoyen du monde (et 
l’association qui surgit sous la plume de Marwitz est assez carac- 
téristique), vous retrouverez quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le 
spéculateur ou le garcon de boutique. Le fils d’un noble, même 
stupide, reculera toujours devant un acte vulgaire, » et, s’élevant 
jusqu'au Îyrisme, Marwitz cite les vers du poète latin : 


Fortes creantur fortibus, et bonis 
Est in juvencis et in equis patrum 
Virtus, nec imbellem feroces 
Progenerant aquilæ columbam. 


Il résume toute sa doctrine politique dans une page qu’il em- 
prunte à Montlosier et dont il rappelle la conclusion : « C’est ainsi 
qu'a brillé l'institution de l’ancienne chevalerie. Les savans, les 
prêtres, les jurisconsultes, les rois (surtout l’industrie et l’inven- 
tion de la poudre, ajoute Marwitz entre parenthèses), sont parvenus 
à faire disparaître ce beau monument. » Et il termine par un pa- 
rallèle enthousiaste entre l’ancienne chevalerie et le corps d'officiers 
de Frédéric II. 

Ces théories ne pouvaient guère se retrouver, après Iéna, que 
sous la plume d’un hobereau, et York lui-même se chargeait de 
répondre à Marwitz, dans ses plaintes sur la dégénérescence de la 
noblesse prussienne, sur cet esprit de spéculation qui s'était em- 
paré d'elle, qui, particulièrement pour la petite noblesse des Mar- 
ches, avait brisé ses attaches à la terre et l’avait rendue mobile 
comme le sable. « Depuis que la noblesse des Marches, écrivait 
York, a mis de côté l'épée et l’éperon pour peser l’or dans ses ba- 
lances, elle s’est perdue elle-même; il est trop tard pour la sau- 
ver. » 

Cette opposition violente de l'esprit de caste, qui s’alliait à un 
patriotisme un peu étroit, mais très ardent, avait d’ailleurs plus de 
iénacité et de vivacité que d’étendue. Les réformateurs avaient, 
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en somme, pour eux, le courant de l’époque ; et les idées dont ils 
étaient les représentans ne dataient ni d’Iéna ni de Tilsit. 

Dès les premières années du siècle, mème auparavant, sous Île 
règne de Frédéric-Guillaume II, la nécessité d'une transformation 
radicale dans l’organisation de l’armée prussienne, avait été plus 
d’une fois ressentie. Rüchel avait proposé, dès 1802, au roi, une 
refonte complète de l’organisation militaire ; notamment, la sup- 
pression des exemptions du recrutement. Mais, encore à cette épo- 
que, une semblable réforme devait rencontrer, non-seulement la 
résistance de l’esprit de routine, mais aussi celle de l'esprit libéral 
et humanitaire, qui réagissait contre l’arrogance et l’envahissement 
de la domination militaire. Par une conception où se mêlaient 
à la fois les souvenirs des anciennes oligarchies et les tendances 
philanthropiques du xvin° siècle, on considérait le service mi- 
litaire comme une oppression, et l’on appelait les exemptions 
du recrutement des libertés. Les projets de Rüchel donnèrent 
lieu, dans les conseils mêmes de Frédéric-Guillaume HI, entre le 
général et Menken, le conseiller relativement libéral du roi, à des 
scènes très vives. 

En avril 1806, avant la guerre, au moment où le parti national 
commençait ses premières démarches, Scharnhorst proposait au 
duc de Brunswick la création d’une milice nationale, projet que les 
conseillers du roi écartaient assez sommairement. 

Et, dans un mémoire écrit au milieu des épreuves de la retraite, 
en décembre 1806, Gneisenau demandait la suppression des exemp- 

- tions, le service généralisé, l’accès des grades pour tous. La netteté 
_avéc laquelle il signalait les causes de la ruine de l’armée prus- 
sienne indiquait assez que ses réflexions avaient devancé les évé- 
nemens. 

C’est un trait commun de plus, entre la réforme militaire et la 
réforme sociale, que les désastres n’avaient point fait naître Îles 
idées qui les dominaient l’une et l’autre. Ils en imposèrent seule- 
ment la réalisation. 


1 à 1e 


Les difficultés ne furent pas moindres pour Scharnhorst et pour 
la commission de réorganisation militaire, que pour Stein et pour 
la commission immédiate. Aux uns et aux autres, les appuis sûrs et 
fixes faisaient défaut, et les obstacles naissaient naturellement des 
faiblesses de la volonté royale, si mal préparée à la tâche qui s’im- 
posait à elle. Les historiens prussiens ont longtemps admis et 
souvent répété que Frédéric-Guillaume III avait, en matière d'or- 
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ganisation militaire, plus d'idées personnelles qu'en tout autre, et 
mème que son action y avait été plus sensible, plus décisive, sa 
part d'initiative plus large que partout ailleurs. | 

En novembre 1806, le roi avait traduit, dans une série d’ins- 
tructions, ses vues sur une transformation de la tactique. Le 1% dé- 
cembre 1806, par un premier effort de réaction contre le courant 
de lâcheté et d'abandon universel qui avait livré la Prusse, il avait 
prescrit des mesures sévères contre les généraux coupables d’avoir 
capitulé sans défense. Enfin dans l'instruction autographe qui fut 
publiée à la fin de juillet 1807, et qui suivit immédiatement l’insti- 
tution de la commission de réorganisation militaire, le roi posait, 
en dix-neuf points, les questions qui allaient faire l'objet du pre- 
mier examen et des premières réformes. Scharnhorst a déclaré lui- 
même que, dans les travaux qui précédèrent l'institution de la 
commission de réorganisation, Frédéric-Guillaume IIT avait suggéré 
aux réformateurs plus d’une idée utile. 

La publication récente des mémoires de Boyen et les travaux 
sur la vie de Scharnhorst ne permettent point de laisser à Frédé- 
ric-Guillaume IIT le bénéfice de ces appréciations. IL s'était sans 
doute attaché particulièrement, plus par tradition de famille et de 
situation que par goût, aux questions militaires, mais pas plus là 
qu'ailleurs il ne savait vouloir. Partagé entre les courans contraires, 
entre la pression de l'opinion et les influences de son entourage 
de cour, entre la nécessité d’une réforme commandée par la situa- 
tion, et le vague pressentiment qu'il pourrait en fin de compte se 
trouver entraîné plus loin qu'il ne voulait, il ne sut pas éviter ces 
apparences de duplicité auxquelles la faiblesse échappe si difficile- 
ment. Tandis que les réformateurs proclamaient, et proclamaient 
peut-être plus qu'ils n’y croyaient, la bonne volonté et l'absence 
de préjugés du roi, Frédéric-Guillaume IL avait donné dans la 
composition même de la commission de réorganisation militaire 
un témoignage de ses résistances intimes. Il y avait assuré la ma- 
jorité aux adversaires de toute rétorme. 

Scharnhorst et Gneisenau s’y trouvaient seuls en présence de 
Massenbach, de Lottum et de Bronikowsky. Ce fut seulement en 
août 1807 que Scharnhorst obtint du roi la nomination de Groll- 
mann, et assura ainsi l'entrée dans la commission d’un nouvel 
auxiliaire, en alléguant la nécessité d’y représenter les officiers su- 
balternes. 

En octobre 1807, les partisans de l’ancien état de choses firent 
décider, pour compenser l'entrée de Grollmann dans la commission, 
la nomination de Borstell, et, dès le mois de décembre, le parti 
de l’ancienne armée, qui avait semblé un instant écrasé sous 
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la responsabilité de la défaite, relevait la tête. Stein était fort 
inquiet. La réforme militaire lui paraissait compromise par ces 
résistances et par « l'esprit de la cabale. » Les idées de la com- 
mission ne parvenaient au roi que par son adjudant général Lot- 
tum, un bureaucrate endurci de la vieille école, auquel Frédéric- 
Guillaume demandait des rapports sur les projets de Stein et de 
Scharnhorst. 

Toutefois le contraste était trop violent pour que cette collabora- 
tion pût se poursuivre longtemps. La nécessité évidente de la ré- 
forme, la faiblesse intellectuelle de ses adversaires, vinrent en 
aide à Scharnhorst et à ses auxiliaires. Des scènes fort vives ayant 
éclaté au sein de la commission entre Scharnhorst et Borstell et 
tous deux ayant offert de se retirer, ce fut le départ de Borstell que 
le roi décida. Mais il témoigna en même temps à la commission 
son mécontentement, et lui notifia le rejet de ses premières propo- 
sitions. Le découragement s'était emparé des réformateurs, et 
Gneisenau demanda à son tour l'autorisation de se retirer; le roi 
la lui refusa le 18 janvier. Ce fut au contraire Bronikowsky qui, 
lassé d'une collaboration où sa médiocrité se trouvait quelque peu 
dépaysée, quitta la commission. Le roi consentit alors à un double 
changement de personnes qui assura la majorité aux idées de ré- 
forme. Gôtzen, celui-là même qui avait organisé et dirigé avec 
tant d'initiative et d'activité la résistance de la Silésie, remplaça 
Borstell, et Boyen succéda à Bronikowsky. 

Il s'en fallait que la lutte fût terminée. Les résolutions du roi 
n'étaient jamais définitives. Kalkreuth, York, Zastrow, Kôckeritz, 
formaient autour de lui une coterie active et tenace, d'autant plus 
tenace qu'elle représentait les traditions, les intérêts menacés, et 
tout ce parti de l’ancienne armée atteint directement par les projets 
de Scharnhorst et de Gneisenau, — d'autant plus ardente que 
la faiblesse et la médiocrité de Frédéric-Guillaume I lui offraient 
un terrain d'action plus propice. On voyait reparaître ici, comme 
sur le terrain des réformes politiques pures, ces intermédiaires 
qui avaient joué un rôle si important dans les dernières crises. 
Lottum avait pris auprès du roi, après le départ de Rüchel et de 
Kleist, le poste d'homme de confiance pour les affaires militaires, 
et, membre de la commission de réorganisation, il mettait au ser- 
vice de la cabale réactionnaire toute l'influence que lui donnait sa 
position d’intermédiaire obligé. 

Telle était la situation dominante de Stein, et l'autorité de sa 
forte volonté, que ce fut seulement à son retour de Berlin qu'il 
débrouilla le chaos où se perdait la direction des affaires militaires. 
En février 1808, Scharnhorst se désespérait, écrivait qu'il n’avait 
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d'espoir qu’en Stein. Le 31 mai 1505, Stein revenait de Berlin et, 
dès les premiers jours de juin, discernant avec son clair coup 
d'œil le mal et le remède, il obtenait du roi, lui imposait peut- 
âtre la nomination de Scharnhorst comme adjudant général rappor- 
teur au lieu et place de Lottum. De ce moment, les affaires mili- 


aires prirent un cours difiérent. S'il est vrai que l'intervention du 


roi y fut particulièrement sensible, il est donc vrai aussi qu'elle 
se traduisit en hésitations, en restrictions, en actions d’influences. 
subalternes. Elle se traduisit surtout dans le caractère incomplet 


des résultats. 


LV. 


L'organisation de l'administration centrale de l’armée avait été 
un des points les plus faibles de l’ancienne bureaucratie prus- 
sienne. Il fallait tout d’abord y porter remède. Toutefois le roi n'y 
avait point fait allusion dans le programme qu'il avait indiqué, dès 
le début, à la commission, et lorsque celle-ci proposa une réorga- 
nisation rationnelle de l'administration militaire, l'institution d'un 
ministère de la guerre partagé en deux départemens, l’un pour 
les affaires militaires, l’autre pour l’administration de l’armée, le 
roi ne se résolut à accepter ces propositions qu'au mois de juillet 
1808. Encore donna-t-il une preuve nouvelle de ses méfiances en 
n’attribuant à Scharnhorst que le premier de ces deux départe- 
mens et le second à Lottum, organisant ainsi le désordre au sein 
du nouveau ministère. 

Ce n'étaient là que les préliminaires de la réforme. Ce qui en 
faisait l’objet principal, c'était le recrutement et la constitution s0— 
ciale de l’ancienne armée prussienne, c'était le système de recru- 
tement et le caractère exclusivement nobiliaire du corps d’offi- 
ciers. 

Les événemens qui avaient marqué la campagne de 1806 avaient 
porté à son comble j'impopularité de la caste militaire. Les scan- 
dales de la reddition des places fortes avaient, dès le mois de dé- 
cembre 1806, obligé le roi à prendre des mesures de rigueur. La 
commission d'enquête qu'il avait instituée devait, en châtiant les. 
fautes commises, préparer un renouvellement du personnel. Tou- 
tefois, telle était la situation des officiers sous l’ancien régime, 
qu'aucun texte légal ne permettait de sévir contre eux. Les aïti- 
cles de guerre ne s’appliquaient qu'aux sous-officiers et aux sol- 
dats. On n’avait point voulu admettre que l'officier noble pût faillir. 
L'on dut, après des recherches minutieuses, s'appuyer pour frapper 
les coupables sur un texte qui datait du grand électeur. La com- 
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mission d'enquête n’en poursuivit pas moins son œuvre avec dé- 
cision. On vit des oficiers suspects et d’un rang élevé, mis aux 
arrêts, en attendant leur jugement, et placés, par un singulier 
renversement des rôles, sous la garde des bourgeois que, quel- 
ques mois auparavant, ils accablaient de leur mépris. Plus d’une 
condamnation à mort fut prononcée. Le roi toutefois n’en maintint 
qu'une, qui ne fut pas exécutée; mais lorsque la commission d’en- 
quête eut terminé sa tâche, qui se poursuivit durant des années, 
le personnel se trouva presque entièrement renouvelé. Des cent 
quarante-trois généraux que comptait l’armée prussienne en 4806, 
il n'en restait, en 1812, que huit en activité, et deux seulement 
exercèrent un commandement durant la guerre d'indépendance. 
Si l’on songe à l’esprit de corps, si l’on se représente ces familles 
de l’ancienne noblesse militaire, reliées par mille liens, comptant 
parfois en même temps dans l’armée jusqu’à dix ou douze de leurs 
membres, il faut reconnaître que la commission d’enquête avait 
accompli une œuvre difficile. 

Mais ce travail d'épuration, s’il parait au plus pressé, ne satisfai- 
sait point à lui seul les tendances des réformateurs, qui deman- 
daient plus qu'un changement de personnel. C’étaient les bases 
mêmes de l’ancienne organisation et du recrutement du corps d'ot- 
ficiers qu'ils voulaient modifier. 

Hardenberg et Altenstein, très étrangers au sentiment militaire, 
tout imprégnés, comme on l’a pu voir par le Mémoire de Riga, des 
exemples de la révolution française, ne proposaient rien moins, 
dans leur plan de réorganisation générale de l’État prussien, que 
de faire élire les sous-officiers par les soldats et les officiers su- 
balternes par les sous-officiers. 

Tout novateurs que fussent Scharnhorst et Gneisenau, ils n’al- 
laient pas si loin. Dans les projets qu'ils préparèrent, dès le mois 
de septembre 1807, ils supprimaient la charge de Junker, c’est-à- 
dire cette sorte de stage que l’on faisait accomplir, à partir de 
l'âge de treize ou quatorze ans, par les jeunes nobles destinés à 
l’état d'officiers. Ils commençaient la hiérarchie des officiers à la 
charge de Portepee-Fühnrich, nom que l’on avait donné jusqu’alors 
au Junker à partir du moment où il était autorisé à porter les in- 
signes d’officier. Ils ouvraient l'accès de cette charge aussi bien 
aux roturiers qu'aux nobles, même aux anciens sous-offciers ; ils 
l'ouyraient par un examen dont le programme était modeste, mais 
qui plaçait la constatation du mérite comme première condition à 
l'entrée de la hiérarchie militaire. 

Pour les promotions ultérieures, Scharnhorst et Gneisenau, qui 
subissaient, bien qu'à un degré moindre, l'influence des mêmes 
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exemples et des mèmes doctrines que Hardenberg et Altenstein, 
avaient imaginé un système mixte. L'élection, mais l'élection par 
les grades supérieurs, et l'examen Y tenaient l’un et l’autre leur 
place. Les lieutenans du régiment choisissaient pour chaque pro- 
motion trois candidats parmi les Portepee-Fühnrich. Ceux-ci su- 
bissaient l'examen, et, si tous y étaient admis, c’étaient les offi- 
ciers supérieurs qui proposaient définitivement au roi le candidat 
qu'il investissait. 

Le roi résista durant toute une année aux projets élaborés du- 
rant l'automne de 1807. Ce fut seulement en août 1808 qu'il les 
revêtit de son approbation, sans y apporter de modification sen- 
sible. La prérogative royale restait toutefois réservée; le roi pou- 
vait s'affranchir, dans des cas exceptionnels, des règles qui lui 
étaient tracées. 

Ce fut surtout sur la question plus capitale encore du recrute- 
ment de l’armée elle-même que Scharnhorst et Gneisenau rencon- 
trèrent, de la part de Frédéric-Guillaume III, une hostilité qui pa- 
ralysa leurs eflorts. 

Nous avons déjà eu l'occasion d'indiquer la singulière confusion 
qui se rencontre dans les idées du xvr° siècle allemand sur cette 
question du recrutement des armées. 

La conception du service obligatoire généralisé, du service na- 
tional, si elle tentait les esprits par ce qu’elle avait de plus équi- 
table, de plus conforme à la notion de l'État moderne avec ses 
charges et ses devoirs, choquait aussi ce siècle intellectuel, paci- 
fique et cosmopolite. | | 

On s'était acheminé lentement du régime des armées merce- 
naires au régime des armées nationales. Frédéric-Guillaume If 
avait proclamé le service obligatoire illimité et institué ce système 
cantonal, ce système de recrutement régional où chaque régiment 
avait son canton et y puisait le nombre d'hommes qui lui étaient 
nécessaires. En 1792, l’on avait commencé à limiter la durée 
du service. Ainsi se poursuivait l'évolution qui devait aboutir au 
service universel, limité à la durée strictement nécessaire. 

Mais l'esprit du temps, la philosophie du xvru° siècle, battaient 
en même temps en brèche cette militarisation extrême à laquelle 
aboutit la constitution des armées nationales, et le service obliga- 
toire généralisé. Il y avait une contradiction évidente entre le mou- 
vement qui portait à la formation d’armées nationales et cette ré- 
pugnance pour le service militaire, cet éloignement pour tout ce 
qui touchait à l’armée. Cette contradiction est frappante à l'époque 
dont nous parlons. Tandis que Herzberg vantait « cette excellente 
milice nationale, qui devait assurer la victoire, et plus aisément 
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encore quand elle serait purgée des élémens étrangers et merce- 
uaires, » les philanthropes de la même école se félicitaient que le 
règlement cantonal de 1792 eût restitué au pays le plus de forces 
vives, en étendant à outrance les exemptions. 

Ce n’était d’ailleurs pas chose facile que de toucher au système 
du recrutement, tel qu'il existait en Prusse depuis un siècle. Le 
recrutement des armées et l’état social des peuples se tiennent par 
mille liens. Surtout dans l’ancienne monarchie des Hohenzollern, 
dans cet édifice si compliqué et si artificiel, l’état militaire et l'état 
social, qui coexistaient depuis plus d’un siècle, ne pouvaient ni dis- 
paraître ni subsister l’un sans l’autre. Comment eût-on empêché le 
hobereau prussien de rouer de coups à l’armée le soldat, qu'il ne 
traitait guère mieux lorsqu'il le retrouvait comme laboureur sur ses 
terres? Comment eût-on empêché la population rurale de se porter 
en masse vers ces cités exemptes du service militaire et dont l'ac- 
croissement, comme celui de Berlin, commençait à préoccuper 
l’État, si le servage n’eût retenu à la glèbe ceux qui devaient éprou- 
ver la tentation d'échapper par l’émigration aux rigueurs du ser- 
vice illimité? Comment, surtout, eût-on assujetti au service mili- 
taire tel qu’il était organisé, avec ses barbaries et ses brutalités, les 
élémens plus cultivés et plus éclairés de la nation, ceux que la 
servitude civile n’avait point pliés par avance à la servitude 
militaire ? 

Le lien n'existait pas seulement dans la réalité. Il existait aussi 
dans la pensée des réformateurs prussiens. Ni Scharnhorst, ni Gnei- 
senau ne reculaient devant l’idée d’une transformation sociale qui 
se trouvait impliquée dans leurs projets de réorganisation militaire. 
Au cours même de la crise, en 1806, Scharnhorst avait proclamé 
la nécessité du service obligatoire universel ; au printemps de 1807, 
il avait formé un plan de levée en masse et d’insurrection nationale. 
Mais lorsqu’après Tilsit il se trouva plus près de la réalisation de 
ses idées, il dut renoncer à leur donner cette forme. Le véritable 
obstacle était moins dans la charge qui en fût résultée pour la 
nation, ou dans la surveillance jalouse du vainqueur, que dans le 
préjugé dominant dont nous avons indiqué l’origine trop justifiée 
et qui faisait de l’armée, pour le reste de la nation, un objet d’éloi- 
gnement et de répulsion. 

Scharnhorst, pour vaincre cette difficulté, voulait séparer abso- 
lument l’armée permanente et la milice. Il divisait la population en 
deux classes : l’une était destinée à recruter l’armée permanente; 
l’autre, formée des hommes qui étaient en état de s’entretenir et de 
s'armer eux-mêmes, c’est-à-dire des classes aisées de la population, 
devait constituer la milice. On pensait, par cette séparation, rendre 
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le service militaire plus acceptable à ceux que l'on voulait y sou- 
mettre. La milice devait élire ses officiers, qui auraient même rang 
et mèmes privilèges que ceux de l’armée permanente. On l’exerce- 
rait pendant quatre semaines ou pendant huit semaines chaque 
année. Enfin, l’on assurerait l'instruction militaire de tous les en- 
fans dans l’école élémentaire. 

Cette conception n’avait rien de démocratique, et lorsqu'on rap- 
pelait à Scharnhorst que ce projet pouvait présenter quelque dan- 
ger pour le principe monarchique, que l’armée permanente avait 
toujours été considérée comme une institution monarchique et la 
milice comme une institution oligarchique, il répondait que les mi- 
lices pouvaient, en eflet, constituer un danger si les élémens en 
étaient puisés dans les classes inférieures, mais que tels n'étaient 
ni sa pensée, ni son projet. 

Les idées de Scharnhorst n’en paraissaient pas moins aventu- 
reuses. Ce n’était pas seulement le roi qu'elles effrayaient, mais 
aussi des esprits comme ceux de Gentz, de Vincke, de Niebubr. 
Gentz s’indignait de l'esprit outrageusement démocratique et pure- 
ment révolutionnaire qui régnait dans les bureaux de Kônigsberg. 
Vincke, cet administrateur consciencieux, qui avait été en West- 
phalie le successeur et le disciple de Stein, faisait campagne contre 
la conscription, qu'il appelait le tombeau de la civilisation, des 
sciences, de l’industrie, de la liberté civile, de tout ce qui fait la 
joie de l’homme, et Niebuhr se plaignait de ces enthousiastes qui 
avaient accueilli les idées anticivilisatrices germées dans le cer- 
veau de capitaines inculites. 

La commission de réorganisation militaire échoua devant ces 
résistances. La seule concession que lui fit le roi fut de supprimer 
pour l'avenir l'introduction des mercenaires étrangers. Au surplus, 
le recrutement demeura ce qu’il était; on se décida seulement à 
_apporter quelques atténuations à ces châtimens barbares qui avaient 
si largement contribué à faire prendre en horreur le métier de sol- 
dat par la population civile. Gneisenau avait éloquemment réclamé, 
dans un article de journal qui fit sensation et agit vraisemblable- 
ment sur l'esprit du roi, ce qu'il appelait la liberté de l’échine. Le 
3 août 1808, Frédéric-Guillaume III signa les ordonnances qui réa- 
lisaient en ces matières des progrès réels, bien que incomplets. 

Elles maintenaient encore un code spécial pour les officiers et 
un autre pour les sous-officiers et les soldats. Ceux-ci étaient par- 
tagés en deux classes. Dans la seconde, les peines corporelles de- 
meuraient en vigueur; mais pour les hommes admis dans la pre- 
mière classe et qui formaient la majorité, elles faisaient place aux 
peines d'emprisonnement. Pour apprécier l'importance d’une ré- 
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forme qui paraît modeste, il ne faut pas oublier que le code pénal, 
applicable à la population civile, prévoyait encore, dans un grand 
nombre de cas, des châtimens corporels. 


Quelque idéalistes que fussent les patriotes qui avaient entrepris 
de réformer l’armée prussienne, la partie morale de leur tâche ne 
les absorbait point. C'était sans doute la plus importante et la plus 
ardue, mais il y avait dans les institutions anciennes plus d’un vice 
d'organisation matérielle à reprendre. Le chef de la compagnie, le 
chef du régiment, qui n’en étaient souvent pas les commandans 
effectifs, étaient demeurés, vis-à-vis de l’État, comme autant d’en- 
trepreneurs dont la situation rappelait encore, par plus d’un trait, 
le temps des lansquenets. Si le chef du régiment ne nommait plus 
les officiers, il touchait encore les sommes fixées à forfait pour ali- 
menter son corps par le recrutement des mercenaires ; le chef de 
la compagnie touchait de même les sommes fixées également à for- 
fait pour le petit équipement et l'entretien de ses troupes. 
Lorsque Frédéric Il tenta, par une première réforme, de faire 
rembourser les frais du recrutement des mercenaires sur des 
listes présentées par les intéressés, on lui apporta des listes 
falsifiées. Les officiers multipliaient de même les congés, car ils 
touchaient les allocations de l’État non d’après le nombre des 
hommes réellement présens, mais d'après des effectifs théoriques 
fixés une fois pour toutes. Plus ils affaiblissaient leurs corps, plus ils 
réalisaient de bénéfices. Enfin ils se faisaient des revenus considé- 
rables en autorisant un grand nombre de leurs mercenaires à ren- 
trer provisoirement dans la vie civile, à y exercer des métiers dont 
ils partageaient les profits. Ces trafics divers, qui attachaient au 
maintien de la paix tous ceux, officiers ou soldats, qui en bénéfi- 
ciaient, étaient, pour l’ancienne armée prussienne, une source de 
démoralisation et de déconsidération universelles. Ges abus eux- 
mêmes trouvaient, parmi les partisans de l’ancien état de choses, 
en la personne de Borstell surtout, des défenseurs convaincus. Mais 
en ces matières Frédéric-Guillaume IT passa outre. Napoléon avait 
mis le doigt sur cette plaie, et le roi de Prusse avait été très sen- 
sible au dédain de l'empereur pour l'ancienne organisation de 
l’armée prussienne. Dès le mois d'août 1807 il avait pris, pour 
transformer cette organisation défectueuse, pour restituer à l'État 
ce qui lui appartenait et allouer aux officiers des appointemens 
fixes, de premières mesures qui furent précisées en juillet 1808. 

Il en fut de même lorsqu'il s’agit de décréter en principe l’adop- 
tion des méthodes de guerre modernes, de décider que les armées 
en campagne vivraient dorénavant par la réquisition, qu'elles ne 
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rentreraient plus dans leurs cantonnemens en hiver, de réduire les 
impedimenta fabuleux de l’ancienne armée. 


En résumé, vers la fin de 1808, les patriotes prussiens n'avaient 
point obtenu, sur les points qui leur tenaient le plus à cœur, de 
résultats importans. 

La question du recrutement de l'armée n’était point résolue par 
la décision incomplète qui avait fait disparaître la presse des mer- 
cenaires; et il existait certainement un écart énorme entre les 
conceptions si vastes qui remplissaient l'esprit des réformateurs, 
l'envolée de leurs espérances et les maigres ordonnances que le 
roi avait consenti à signer. Il en était de leur œuvre comme de 
celle de Stein et de Hardenberg. Leur état d'esprit les préparait 
admirablement à s'associer à ce mouvement d'idées où les hommes 
purement politiques, où Stein et Hardenberg s'étaient engagés. Il 
s'agissait surtout de manifestations par lesquelles ils espéraient 
créer et développer l'esprit nouveau au sein de la nation prus- 
sienne. Les uns et les autres agissaient sous l'empire du même 
entraînement. Leur pensée dépassait de beaucoup les réalités im- 
médiates et les possibilités pratiques. 


V. 


Toutefois, les réformateurs militaires avaient un but immédiat 
et direct qui les condamnait, plus que les hommes politiques, à 
rechercher le résultat prochain. Si idéalistes qu'ils fussent, on re- 
trouvait d’ailleurs chez eux ce mélange caractéristique d'esprit pra- 
tique qui distingue si particulièrement la fusion de l'esprit allemand 
et de l'esprit prussien. Ni Gneisenau, ni Boyen, ni Scharnhorst lui- 
même, ne restaient dans les nuages. Et la nécessité impérieuse 
d’une reconstitution aussi prompte que possible de la puissance 
militaire assurait, en fin de compte, une réalisation prochaine de 
leurs idés. Tandis que dans le domaine des ordonnances Frédéric- 
Guillaume III et son entourage refusaient d'accepter leurs doctrines, 
elles s'imposaient, par la force mème des choses, dans le do- 
maine des faits. 

Il faut avoir toujours présente à l’esprit la situation du gou- 


vernement prussien à cette date. Lorsqu'on fit à Künigsberg le 


compte des trois premiers mois de 1808, cet État, de moins de 
5 millions d'habitans, bien plus réduit en réalité, puisqu'il était 
confiné sur la rive droite de la Vistule, avait touché 1,450,000 fr. 
et en avait dépensé 9,700,000 francs. L'ancien corps d'officiers 
n'existait pour ainsi dire plus. On avait congédié sans regret tout 
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ce qui venait des provinces polonaises récemment acquises et res- 
tituées au grand-duché de Varsovie; on avait congédié aussi tout 
ce qui venait des provinces cédées à Tilsit. Mais ce qui restait, 
c'est-à-dire les officiers originaires des provinces centrales, véri- 
table pépinière de la noblesse militaire, représentait un effectif 
beaucoup plus considérable que celui dont on pouvait assurer l’em- 
ploi. Sur les 7,121 officiers de l’ancienne armée prussienne, on 
n avait pu en conserver, en juillet 1808, que 4,638 en activité. Le 
reste était en demi-solde, touchant parfois le cinquième des anciens 
traitemens. Il avait fallu assurer aux officiers subalternes, dans un 
grand nombre de cas, une ration de pain. L'on avait vu d'anciens 
officiers, congédiés par la voie du sort, condamnés à fendre du 
bois, à exercer des métiers manuels. L'on avait dû réduire, parfois 
de moitié, le traitement des officiers restés au service, supprimer 
la viande de la nourriture de la troupe. 

L'on imagine facilement qu’une semblable situation était peu 
propice aux projets de réorganisation. L'on avait bien reconstitué 
sur le papier une armée de 50,000 hommes, à six divisions. Mais 
tant que le pays était occupé, cette réorganisation devait rester en 
suspens. L'armée était demeurée dans l’état où l'avait laissée la 
campagne de 1807; les débris de l’ancienne organisation, les corps 
nouveaux, rassemblés à la hâte, formaient trois groupes princi paux, 
— un corps de 30,000 hommes dans la Prusse orientale autour du 
roi, le même qui avait fait, sous la direction de Scharnhorst et de 
Lestocq, la campagne de Pologne, — un corps de 10,000 hommes 
en Poméranie aux environs de Colberg, sous les ordres de Blücher, 
— un autre Corps en Silésie, de 10,000 hommes aussi environ, le 
noyau des formations qu'avait organisées Gôtzen. Il était impossible 
de réorganiser sérieusement ces corps tant que la Prusse demeu- 
rait dans l’état d'incertitude que Napoléon prolongeait à dessein. 

De ces extrémités cependant sortit l’une des mesures qui con- 
tribuèrent le plus à préparer la revanche militaire de la Prusse. 
Scharnhorst reprit, durant cette période si agitée de l’été de 1808, le 
projet qu'il avait conçu en juillet 1807 aussitôt après Dilsit, et le fit 
sanctionner par l’ordre de cabinet du 6 août 1808. On réduisit dans 
une large mesure l’eflectif des compagnies, et l’on appela successi- 
vement les cantonistes demeurés dans leurs foyers à s’exercer du- 
fant un mois au régiment. Il fut également décidé que chaque ré- 
giment détacherait un certain nombre d'officiers qui se rendraient 
durant les jours fériés dans le canton du régiment pour y exercer 
les hommes en congé de l’ancienne armée. 

Les partisans du service obligatoire prenaient ainsi largement 
leur revanche sur l'échec que leur avaient imposé la volonté du roi 
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et les intrigues qui s’agitaient autour de lui. L'on soumettait à 
des exercices militaires tous les hommes qui n'étaient point com- 
pris dans les catégories d'exemptés ; c'était un progrès considérable 
réalisé vers l'application du service universel. Les officiers avaient 
recu l’ordre de traiter les hommes avec les plus grands ménage- 
mens. Chacun se familiarisait avec le sérvice et la réconciliation 
de l’armée et de la nation était préparée de la façon la plus pra- 
tique. Ces mesures exceptionnelles, ce rapide passage sous les 
drapeaux, faisaient pénétrer partout la notion exacte de la situation 
violente de l'État, des devoirs civiques, du rôle de l'armée. Les 
soldats d’un mois, les Arämper, jouèrent un rôle considérable 
dans la guerre d'indépendance, et leur appel constitua l’un des 
élémens les moins apparens peut-être, mais certainement les plus 
réels du mouvement national. 


L'exposé des réformes militaires nous a entraînés jusqu'à l'été 
de 1808. Les patriotes prussiens étaient alors dans un état d'esprit 
différent de celui où les avait laissés le traité de Tilsit. Pleins d’es- 
pérances et de projets qui devaient se heurter et se briser contre 
la faiblesse et les méfiances du souverain, ils se croyaient à la veille 
d'un soulèvement national. C'est sous l'influence de ce premier 
réveil, avant-coureur de la guerre nationale de 1809, qu'ils réus- 
Sirent à obtenir la signature de Frédéric-Guillaume ll, pour 
quelques-unes des mesures qu'ils proposaient, et qui se ratta- 
chaïent à un plan de mobilisation contre la France. 

Les résultats qu'ils avaient obtenus étaient minces sans doute. 
L'accès du corps d'officiers ouvert à toutes les classes sociales, 
conquête plus {théorique que réelle, quelque adoucissement dans 


la condition du soldat, la suppression du recrutement des merce- 


naires, et l'échec de tous les projets d'armée nationale, tel était le 
bilan de la réforme militaire, lorsque la convention de sep- 
tembre 1808 et la retraite de Stein livrèrent de nouveau la Prusse 
désemparée à la domination française, et engagèrent la politique 
prussienne dans une voie nouvelle. Toutefois la nécessité de prépa- 
rer et d'instruire, par un passage rapide dans les rangs de l’armée 
permanente, le plus grand nombre d'hommes possible, avait im- 
posé des mesures qui ressemblaient singulièrement à l'organisa- 
tion d’une milice nationale. Les nécessités nouvelles avaient vaincu, 
par la force même des choses, la résistance des élémens tradition 
nels, et les faits avaient une fois de plus triomphé des édits. 

C’est un trait frappant de la réforme militaire, un trait où se 
retrouve toute l’action de la Prusse sur le génie allemand, que 
l'idéalisme des chefs militaires et leurs conceptions aventureuses 
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n'aient point exclu l'esprit pratique. Ge n'était pas seulement le 
programme d’une réorganisation sociale qu'ils voulaient emprun- 
ter à la révolution française, c'était aussi la force eflective avec 
laquelle ils espéraient sauvegarder leur nationalité menacée. 

Mais combien, eux aussi, étaient pénétrés des exemples de la ré- 
volution et imbus de son esprit! Leur haine pour la France était 
plus vivace encore que celle des hommes politiques. Hardenberg 
n'avait point de haines. Chez Scharnhorst et chez Gneisenau, l’hor- 
reur du Welche était une passion. Chez les esprits inférieurs, qui 
y joignaient l’étroitesse, cette passion atteignait au ridicule. 

Et cependant, dès 1807, Gneisenau, dans une page qu'aurait pu 
signer Hardenberg, laissait apparaître avec la dernière clarté la 
source d'où découlaient ses idées nouvelles et ses conceptions sur 
la régénération de la Prusse, en même temps qu'il trahissait le 
lien étroit de la réforme militaire et de la réforme sociale, 

« Une cause, écrivait-il, a contribué à porter la France à ce 
degré de puissance. La révolution a éveillé toutes les forces so- 
ciales et assuré à chacune un cercle d'action approprié. Quel trésor 
de force latente inutilisée gît dans le sein des nations! Dans l’âme 
de milliers et de milliers d'hommes demeure un génie dont les cir- 
constances extérieures dépriment et arrêtent l’essor.. La révolu- 
tion a mis en œuvre la force nationale tout entière du peuple 
français, et, si les États européens veulent rétablir les anciens rap- 
ports des nations entre elles et l'équilibre qui en résultait, il faut 
qu'ils puisent aux mêmes sources. S'ils s’approprient les résultats 
de la révolution, ils auront le double avantage d’opposer leur force 
nationale dans toute sa puissance aux forces étrangères, et d'éviter 
les périls d’une révolution intérieure qui les menace encore, parce 
qu'ils n'ont pas su échapper par une transformation volontaire aux 
dangers d’une transformation violente. » 

Ainsi Gneisenau et Hardenberg, ce Hanovrien et cet Autrichien 
qui, comme tant d’autres, avaient trouvé en Prusse une patrie 
d'adoption, la patrie morale de la nationalité allemande, rencon- 
traient presque les mêmes termes pour traduire les mêmes pen- 
sées. Le scepticisme éclairé de l’un et la passion contenue de 
l’autre, l’esprit facile du diplomate et le clair jugement du chef 
militaire se trouvaient d'accord pour constater la supériorité mo- 
rale du peuple dont ils subissaient la supériorité matérielle. Et s'ils 
devaient réussir à secouer l’une, ils ont inscrit l’autre dans l’his- 
toire, de façon qu’elle n’en puisse être eflacée. Il n’est point de 
témoignage moins suspect de l’action dominante de la France sur 
les origines de l’Europe contemporaine. 


G. CAVAIGNAC. 


LE 


GRAND CLASSIQUE 


DU ROMAN ANGLAIS 


HENRY FIELDING. 


Fielding est,comme Molière, un de ces auteurs excellens dont le 
solide génie est fait surtout de bon sens. Un écrivain, un homme 
éminemment sensé doit être la clarté même: aucune ombre mys- 
térieuse n’enveloppe l’œuvre nile caractère de Fielding. Sa vie peut 
offrir des parties mal connues, elle n’a rien de psychologiquement 
obscur, et, quant à son style, il est tel qu’on devait l’attendre d'un 
ami si intransigeant de la lumière qu’il n’admettait point l'existence 
des prétendues beautés littéraires dont le sens est ambigu. Dans 
une fantaisie satirique intitulée: Voyage dans l'autre monde, \ 
nous montre Shakspeare consulté par deux commentateurs en que 
relle sur le sens d’un vers d'Orhello : « Ma foi! dit le poète, je 
l'ai bien oublié depuis le temps... Mais rien ne me confond plus 
que la peine qu'on se donne-pour découvrir des beautés obscures 
dans un auteur. À coup sûr, les beautés les plus belles et les plus 
utiles sont toujours celles qu'on voit en plein à première vue, et 
quand deux significations d'un même passage peuvent tenir le moins 
du monde l’espriten balance, je mets en fait que ni l’une ni l'autre 
ne vaut un liard. » 


L 
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Cependant la clarté de Fielding n'est point cette pauvreté spiri- 
tuelle et morale des natures tellement simples qu'un trait su- 
perficiel suffit presque pour les décrire. On s’y est trompé quelque- 
{ois, et sa bonne renommée a un peu souffert, comme sa gloire, des 
définitions et des jugemens sommaires qui sont l’éternelle tenta- 
tion de la critique. Parce qu'il présente avec Richardson, son grand 
contemporain, une antithèse naturelle, un contraste bien tranche 
à beaucoup d’égards, on les a opposés l’un à l'autre trop absolu- 
ment comme le réaliste à l’idéaliste, et, afin de rendre l’opposition 
encore plus frappante, on a rétréci et faussé le caractère du réa- 
lisme de Fielding en n’en signalant que les parties plus ou moins 
grossières et basses au détriment de la belle et large humanité qui 
le distingue surtout. On n’a pas moins dénaturé l’idée de sa per- 
sonne morale. Parce que Fielding à vécu d’une vie singulièrement 
intense, épuisant jusqu’à la lie toutes les jouissances amères, mais 
aussi toutes les fortifiantes épreuves où l'expérience se forme et où 
se trempe le caractère ; parce que sa robuste et riche maturité est 
sortie d’une jeunesse insouciante et dissipée, on l’a tenu pour jeune 
et fou jusqu’à la fin et on n’a voulu voir que la première moitié de 
l'image qu'il nous offre d’un homme vraiment complet et de tous 
points conforme au type normal maintes fois retracé par les philo- 
sophes et par les poètes. Parti pris d'autant plus injuste que les 
seulsouvrages de Fielding qui aient survécu sont les fruits sérieux 
de son âge mûr et que toute la folle avoine de sa jeunesse est en- 
volée et oubliée. 

Il a paru en Angleterre depuis une dizaine d'années plusieurs 
travaux sur Fielding, trois surtout qui me serviront de guides prin- 
cipaux dans l’étude que j'entreprends à mon tour: d’abord, un 
substantiel et savoureux essai de M. Leslie Stephen dans le troi- 
sième volume du recueil d'articles qu'il à intitulé : Hours in 4 
library; puis, une magistrale introduction du même auteur à la 
grande édition de Fielding en dix volumes ; enfin, dans la collec- 
tion des English men of letters, une sobre et précise biographie 
critique de M. Austin Dobson. A ces trois études récentes, il n'est 
que juste d’ajouter la très consciencieuse et laborieuse Fie de 
Fielding de Frederick Lawrence, ouvrage plus ancien, mais uüle 
encore, que les derniers biographes me semblent estimer trop au- 
dessous de sa valeur. 


L. 


Né en 1707, Henry Fielding était un des enfans du général Edmund 
Fielding qui combattit sous Marlborough, et il descendait d'une 
famille alliée à l'illustre maison de Habsbourg. Dans le cercle de 


hi REVUE DES DEUX MONDES. 


ses plus proches parens, il nous suffira de nommer sa cousine, la 
célèbre lady Mary Wortley Montagu, de dix-sept ans plus âgée que 
lui, et sa sœur Sarah, auteur d'un roman, David Simple, pour 
lequel le grand frère à fait une préface. 

Henry Fielding perdit sa mère de bonne heure. Après avoir été 
confié quelque temps à un pasteur de village, il fit ses premières 
études à Eton. Ce qu’il est intéressant de noter, à propos de l’édu- 
cation scolaire de Fielding, c’est sa remarquable culture classique, 
fort supérieure à celle des deux romanciers, ses contemporains et 
ses rivaux, Smollett et Richardson. « Je possède l'italien et le fran- 
cais, dit-il lui-même dans de petits vers adressés à Robert Walpole, 
j'écris en latin etje lis le grec. » Il le lisait assez pour entreprendre, 
en collaboration avec un ami, une traduction d’Aristophane dont 
le commencement seulement fut exécuté. Le savoir littéraire de 
Fielding ne va pas sans un peu de pédantisme. À tout propos, et 
quelquefois hors de propos, il aime à faire parade des belles cita- 
tions dont sa mémoire est meublée. Les moins bonnes digressions 
du roman d'Amelia procèdent d’une complaisance de ce genre. 
Dans une invocation à la Muse, qui ouvre le xux livre de Tom 
Jones, l'auteur énumère tous ses grands modèles : « Viens, toi qui 
as inspiré ton Aristophane, ton Lucien, ton Gervantes, ton Rabelais, 
ton Molière, ton Shakspeare, ton Swift, ton Marivaux... » De cette 
liste deux noms surtout sont à retenir, Shakspeare et Gervantes ; 
c'étaient, entre tous les autres, ses auteurs favoris. Sa profonde: 
admiration pour Shakspeare, l’intime connaissance qu'il a de ses 
œuvres, méritent bien d’être remarquées dans un siècle dont nous 
méprisons beaucoup trop le sens critique en littérature ; il est vrai 
que Fielding ne commente le texte de Shakspeare ni comme les 
philosophes de l'avant-dernière mode, ni comme Îles philologues 
d'aujourd'hui: il le goûte à la bonne et vieille manière, littéraire- 
ment. Quant à Cervantes, voilà certainement, de tous les grands 
maîtres de la pensée et de l’art, celui auquel Fielding doit le plus 
et ressemble le plus; ressemblance et dette qu'il ne songe pas à 
cacher et qu'il avoue jusque dans le titre de quelques-uns de ses 
ouvrages. 

Au sortir d'Eton, Fielding avait dix-sept ou dix-huit ans. Il était 
d'humeur amoureuse et entreprenante, s’il est vrai qu'il tenta d’en- 
lever vers cette époque une demoiselle Andrew. L’insuccès de cette 
passion lui inspira son premier essai littéraire, une traduction en 
vers burlesques de la sixième satire de Juvénal. Nous le voyons 
ensuite à l’université de Leyde, où il commença l'étude du droit et 
écrivit les premières scènes d’une comédie, qui fut jouée plus tard, 
Don Quichotte en Angleterre. Gependant son père, le général, 
s'était remarié, lui donnant une suite de frères et de sœurs 
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du second lit, et, selon le cours ordinaire des choses, le fils du 
premier lit fut négligé. La pension sur laquelle il vivait cessant de 
lui être servie, il interrompit ses études de droit, quitta Leyde et 
se rendit à Londres, résolu à se faire par sa plume une existence 
indépendante. 

C'était un géant de plus de six pieds de haut, dont il est assez 
difficile de reconstituer les traits primitifs d’après le portrait que Ho- 
garth a fait de lui,et de mémoire encore, quand il avait perdu toutes 
ses dents et touchait à sa fin; mais nous possédons un autre por- 
trait de Fielding de la main de l'écrivain lui-mème, car il n’est pas 
douteux qu'il a fait allusion à sa propre personne au xr° livre d'Ame- 
lia, dans cette esquisse du capitaine Booth: « Un nez en trompe 
d'éléphant, des épaules de portefaix, et les jambes d’un porteur de 
chaise. » Il avait une santé solide, jusqu'au moment où la goutte, 
héréditaire dans sa famille et trop favorisée par ses mœurs, vint 
miner sa constitution; mais c'est justement alors que sa force de 
résistance et sa vitalité paraissent admirables. Un de ses traits les 
plus caractéristiques est l'amour de la vie : entendez par là le goût 
vif de tous les plaisirs que la vie procure à qui sait en user; la 
faculté de jouir du moment présent sans se faire de soucis au su- 
jet du lendemain ; enfin la simple joie de vivre, en dépit de tous les 
maux et de toutes les calamités qui seraient pour d’autres autant 
de raisons de haïr la vie et d'aimer la mort. 

C’est dans le théâtre que Fielding chercha d’abord sa voie et ses 
moyens d'existence. De 1728 à 1737, il écrivit une trentaine de 
pièces en vers et en prose, comédies, farces, satires littéraires ou 
politiques, traductions de Molière, imitations de Congreve et de 
Wycherley, dont aucune n’a su prendre et garder sa place au ré- 
pertoire dramatique de l'Angleterre et que de rares curieux 
lisent seuls aujourd'hui. Ce n’est pas qu’elles soient ennuyeuses. 
Swift disait n'avoir ri que deux fois dans sa vie: de l’un de ces 
deux rires si extraordinaires une pièce de Fielding à eu l'honneur. 
Mais elles n’ont pas un fond assez original, ni une forme assez éla- 
borée. Productions hâtives de l’industrieuse nécessité plutôt qu'ou- 
vrages de l’art, lady Montagu disait d'elles que l’auteur les aurait 
presque toutes jetées au feu, « s'il avait pu se procurer viande et 
pain sans argent, et argent sans écrivailler, » et Fielding avouait 
lui-même qu'il avait quitté la carrière dramatique à l'âge où, son 
apprentissage du métier venant seulement de finir, il aurait dû faire 
ses débuts. Je ne dis rien d’une licence de mœurs et de langage, 
qui peut constituer aujourd'hui un attrait pour la curiosité de notre 
érudition, mais qui fut parfois excessive au point de scandaliser le 
public même de cette époque peu prude. Au surplus, la faiblesse 
de Fielding dans l’ordre dramatique accuse moins l'insuffisance 
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particulière d'un poète comparé à des poètes meilleurs, que l'infé- 
riorité générale du théâtre au xv siècle en face du roman, qui 
allait bientôt l’éclipser et devenir la forme la plus importante de 
l'art littéraire. 

Pendant une dizaine d'années, Fielding parcourut la carrière 
dramatique avec les alternatives ordinaires de succès et d'échecs. 
Il eut pour interprètes la première actrice du temps, Kitty Clive, 
et le premier acteur, Garrick. Au nom fameux de Garrick se rat 
tache une anecdote sur la philosophique insouciance avec laquelle 
Fielding aurait attendu, ses pièces une fois terminées, leur bonne 
ou leur mauvaise fortune sur la scène. Au courant d’une répétition, 
le grand comédien avertit le poète qu'il avait peur que le public 
n’accueillit mal un certain passage : « Au diable le public! répon- 
dit Fielding; si la scène n’est pas bonne, eh bien! on s’en aper- 
cevra.» La pièce fut jouée et la scène sifflée. Décontenancé par le 
vacarme, Garrick courut trouver l’auteur au cabaret, où 1l se réga- 
laitavec une bouteille de champagne pendant que la fumée et le jus 
de tabac lui sortaient de la bouche ; car Fielding, chose horrible à 
dire, chiquait. — « Qu'y a-t-il donc, Garrick? » — « Parbleul c’est 
la scène que je vous avais conseillé de retrancher. Ils m'ont telle- 
ment troublé avec leurs sifflets que je ne pourrai pas me remettre 
de toute la soirée. » — «Bon! dit Fielding reprenant sa pipe, c’est 
comme je vous disais : ils s’en sont aperçus. » 

En 1736, Fielding devint, pour une courte saison, directeur de 
troupe. Deux comédies politiques, Pasquin et le Registre histo- 
rique pour l’année 1736, où le gouvernement de Robert Walpole 
était satirisé, mirent brusquement fin à sa carrière dramatique. 
Un projet de loi fut présenté au parlement pour restreindre le 
nombre des théâtres et soumettre toutes les pièces à la censure 
du lord chambellan; loi votée sans délai par les deux chambres, 
malgré l'opposition qu'y fit dans celle des lords, au nom de la 
liberté de la presse, le comte de Chesterfield, à qui Fielding avait 
précédemment dédié sa comédie de Don Quichotte en Angleterre. 
1 y a dans le discours de lord Chesterfield un passage qui est d’une 
bien jolie impertinence : « L'esprit, milords, est une sorte de 
propriété; c’est la propriété de ceux qui en ont, et, trop souvent, 
c'est la seule sur laquelle ils puissent assurer leur vie. Assurance 
fragile, je l'avoue! Grâce au ciel, nous autres lords nous avons, 
pour vivre, des ressources d'un genre tout difiérent, ressources 
bien autrement solides, et c'est pourquoi nous ne pouvons pas 
nous sentir personnellement atteints par la loi qui nous est sou- 
mise; mais c’est notre devoir d'encourager et de protéger l'esprit 
chez les autres, l'esprit partout où il y en a. » 

Toute la jeunesse de Fielding, et, il faut ajouter, la plus grande 


LE GRAND CLASSIQUE DU ROMAN ANGLAIS. 417 


partie de son âge mür, nous offrent l'aspect débraillé d’une véri- 
table vie de bohème. Cela dit une fois et bien entendu, le point 
délicat est de rendre justice à l'honnêteté relative d’une morale 
assurément fort lâche, mais qui avait pourtant des principes et qui 
prétendait même poser à la licence certaines limites très précises. 
Un personnage de la comédie du Jour de noces, qui semble jouer 
dans cette pièce l'éternel rôle des Aristes et des Thévenins, 
s'adresse en ces termes sévères au galant d’une femme mariée : 
« Quel droit as-tu donc d'attaquer et de détruire le bonheur d’un 
autre? Quoique la honte puisse d’abord être pour le mari, elle ne 
reste pas à lui seul, et la femme est toujours exposée au déshon- 
neur et à la ruine. Quant au galant, qui mérite le plus le blâme, 
c'est lui qui est le plus sûr d’y échapper. — Ouais! tu ne vas 
pas devenir un hypocrite, j'espère. Prétends-tu que ta vie soit con- 
forme à cette doctrine? — Ma pratique n’est peut-être pas, je 
l'avoue, toujours conforme à ma théorie ; #ais je prélends pécher en 
faisant aux autres le moins de mal que je puis. Et voici ce que j'ose 
affirmer, la main sur la conscience : jamais je n’ai séduit une jeune 
fille pour sa perte, ni une femme mariée dont j'aurais risqué de 
mettre le mari au désespoir. Maintenant, je sais que tu as un bon 
cœur et que tes imprudences ne viennent que de ce que tu ne 
considères pas assez les conséquences de tes actions. » — Voilà la: 
morale expresse de Fielding; il l’a plusieurs fois déclarée, notam- 
ment par la bouche de Tom Jones, le premier de ses héros, et nous 
pouvons lui faire l'honneur de croire qu'il a voulu lui-même Ja pra- 
tiquer avec une intention sincère. Malheureusement il s’en faut 
qu'elle soit aussi claire dans l'application qu'elle parait l’ètre dans 
son exposé de principes, et le passage même que je viens de citer 
contient l’aveu des graves méprises auxquelles on s'expose en la 
prenant pour règle. Il n’y a d'absolument net en morale que l’im- 
pératif catégorique : Fais ce qui est bien; abstiens-toi de ce qui 
est mal. S'interdire un péché à cause de ses conséquences, c'est 
une pauvre considération impliquant qu'il pourra y avoir des pé- 
chés permis quand ils nous sembleront sans conséquences funestes, 
et telle est, en eflet, la chétive théorie morale de Fielding : — « Je 
ne prétends pas au don de chasteté, dit Tom Jones ; j'ai commis des 
fautes avec les femmes, j'en conviens; mais je n'ai pas conscience 
d'avoir fait tort à aucune d’elles, et je ne voudrais pas, pour me 
procurer des plaisirs, être sciemment la cause des malheurs d’une 
créature humaine. » — Très bien; mais si vous devenez cette cause 
insciemment ? La seule chose que vous sachiez, c'est que vous allez 
faire mal, et la seule chose que vous puissiez, c’est de vous abste- 
» mir; le reste n’est ni en votre connaissance ni en votre pouvoir. 
TOME c1. — 1890. 27 
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« Bonnes ou mauvaises, une fois commises, nos actions existent ; 
elles vivent, elles se développent, indépendamment et au dehors 
de nous comme des enfans échappés à la tutelle domestique et qui 
souvent ressemblent si peu à leur père qu’au contraire ils se dres- 
sent en face de lui, dans sa propre maison, comme une contra- 
diction vivante (4).» Voilà la vérité, qu'un moraliste autrement 
grave, élevé et profond que Fielding devait développer avec une 
admirable éloquence dans un chef-d'œuvre du roman. L'étrange 
prétention de « pécher en faisant aux autres le moins de mal pos- 
sible » est une erreur naïve que George Eliot, grande lectrice de 
Fielding, a notée, j'imagine, avec un beau sourire attristé et plein 
d'indulgence : « Depuis que je sais additionner, dit le noble Adam 
Bede, j'ai vu assez clairement qu'on ne peut jamais mal agir Sans 
causer plus de tort et de chagrin qu’on ne saurait le croire. C'est 
comme du mauvais ouvrage ; Vous ne pouvez jamais voir la fin de 
l'ennui qu'il donne. » 

Fielding s'était marié en 1735. Sa femme, miss Charlotte Cra- 
dock, possédait, avec une jolie petite fortune de 1,500 livres ster- 
ling , toutes les vertus et une beauté accomplie, si l’on s’en rap- 
porte aux portraits enthousiastes que Fielding à tracés d’elle dans 
Tom Jones, sous le nom de Sophie Western, et dans Amelia. Per- 
sonne, d’ailleurs, ne s'est inscrit en faux contre ce témoignage. Le 
seul point sur lequel plane un léger mystère est le nez de cette 
demoiselle, qui avait été, paraît-il, endommagé assez gravement 
dans une chute. Le tendre époux nous jure que l'imperceptible 
cicatrice du nez d’Amelia ajoutait un je ne sais quoi à ses charmes, 
pendant que Samuel Johnson, avec sa brutalité ordinaire, dénonce 
« ce vilain nez cassé, jamais raccommodé. » Les premiers biogra- 
phes de Fielding ont raconté qu'après son mariage il alla s'établir 
avec sa femme dans une petite campagne qu'il avait héritée de sa 
mère et qui lui rapportait environ 200 livres de rente. Là, malgré 
la bonne résolution qu'il avait prise de mettre un peu d'ordre 
dans sa vie, son naturelinsouciant et prodigue l’emporta : il voulut 
rivaliser de splendeur avec les squires du voisinage, acheta une 
meute, une écurie, tint sa table ouverte à tout joyeux compagnon 
et s’entoura de nombreux domestiques en livrée Jaune. Les étofles 
et les couleurs jaunes durent peu, il fallait renouveler souvent la 
livrée ; de sorte qu'en moins de trois ans, Fielding eut dévoré les 
41,500 livres de sa femme et son propre patrimoine, qui, avec une 
sage administration, lui aurait assuré l'indépendance pour tout le 
reste de sa vie. Les biographes récens ont réfuté, point par point, 
cette histoire, où ils trouvent des impossibilités matérielles et qu'ils 


(1) F. Brunetière, le Roman naturaliste. 
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traitent de légende ; mais ils concèdent que le fond en est vrai et 
que l’insouciante prodigalité de Fielding reste un fait hors de 
doute. Cette concession diminue un peu l'intérêt de la réfutation. 
Les seules légendes qu'il importe absolument de réfuter sont celles 
qui faussent le caractère des hommes ou des choses. L’historiette 
des livrées jaunes, « sous toutes réserves » désormais, continuera 
toujours à être répétée, parce que, réelle ou non, elle est vraie 
et n'a d'autre tort que de prêter trop libéralement la parure d’une 
image à cette proposition abstraite : Fielding vivait au jour le jour, 
jetait l'argent et ne comptait pas. Le souci qu’il montra plus tard 
de l'avenir de sa famille, le sacrifice qu'il fit de sa santé et de sa 
vie aux devoirs de sa profession n’est pas un argument contre la 
tradition des dissipations de sa jeunesse; car c’est le propre des 
natures ardentes et riches, des exemplaires complets de l'huma- 
nité, comme l'était Fielding, de se porter d’abord aux extrèmes et 
de donner successivement la mesure de tout ce dont l’homme est 
capable en fait de folies comme en fait de vertus. 


PE 


La loi sur la censure des œuvres dramatiques avait écarté Fiel- 
ding du théâtre. Après 1737, il ne composa plus que deux ou trois 
comédies. Le journalisme devint, dès lors, un de ses moyens d’exis- 
tence. En même temps, quoiqu'il eût trente ans déjà et qu'il fût 
père de famille, il se remit avec zèle à l'étude du droit autrefois 
commencée à l’université de Leyde. Il fut admis au barreau en 1740. 
La même année, un gros événement littéraire vint révéler son gé- 
nie et ouvrir sa voie véritable à celui que Walter Scott appelle « le 
père du roman moderne. » 

Get événement était l'apparition d’un roman moral, intitulé : 
Paméla ou la vertu récompensée, en une série de lettres familières 
d'une jeune servante à ses parens; publication destinée à fortifier 
les principes de la vertu et de lu religion dans l'âme de la jeunesse 
des deux sexes. C’est l’histoire d’une jolie servante, qui, en résis- 
tant aux séductions et aux violences de son jeune maître, finit par 
s’en faire épouser. L'auteur était Samuel Richardson, petit homme 
sage et froid, ayant passé la cinquantaine, imprimeur de son mé- 
tier, quoique assez ignorant; correct, rangé, tenant exactement ses 
comptes, strict observateur des règles religieuses et de toutes 
les règles ; sortant peu, bornant ses relations mondaines à un petit 
cercle de dévotes et de bégueules dont il était l’oracle; végétarien 
en outre, buveur d’eau et de thé; bref, l'opposé de Fielding en 
tout. 


Nous avons bien besoin aujourd'hui de nous rappeler les leçons 
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des maîtres qui nous exhortent à entrer, à force d'intelligence his- 
torique, dans le sentiment des siècles passés, pour parler avec une 
juste modération de cet insupportable ouvrage. Car notre premier 
mouvement serait de dire que la littérature n’a rien produit de plus 
niais, de plus prolixe, de plus insipide, de plus écœurant. La forme 
épistolaire, adoptée par l’auteur, est d’abord une idée absurde. 
Paméla, emprisonnée par son tyran, soumise à la plus étroite sur- 
veillance, passe ses jours et ses nuits à écrire. Quand elle tente de 
s'échapper, elle écrit son projet d'évasion. Craignant qu’on ne 
mette la main sur son journal, elle en fait un résumé, et Richard- 
son, qui nous a donné l’in-extenso, nous donne aussi le résumé, 
qui n’est pas court; mais le résumé pouvait être pris : pourquoi 
n’a-t-elle pas fait un résumé du résumé? Naturellement, les let- 
tres de Paméla à ses parens sont toutes interceptées par le jeune 
seigneur, qui les lit, qui y voit le récit de ses entreprises scélé- 
rates, et qui les envoie à leur adresse! Deux tentatives de viol 
(racontées, comme tout le reste, par Paméla elle-même) sont 
décrites avec un réalisme cruel, avec un luxe de détails hideux 
qui en font une lecture des plus répugnantes. Et voilà l’im- 
monde goujat, dont Paméla ne parle qu'avec une tendre véné- 
ration, qu’elle adore au fond de son cœur et qu'elle rêve pour 
mari! Devenue sa femme, elle écrit : « Que Dieu bénisse et récom- 
pense le cher, le cher, le bon seigneur qui a ainsi exalté son indigne 
servante et qui lui a donné dans son sein une place que les plus 
grandes dames envieraient! » Elle pardonne tout, elle oublie tout, 
et sa jolie bouche applique un baiser sur la peau dégoûtante de 
l'ignoble M Jewkes, qui fut sa geôlière, son bourreau et le vil 
instrument des plus infâmes desseins! J'entends bien le bon Wal- 
ter Scott qui me tire ici par la manche et me dit : « Au siècle der- 
nier, la hiérarchie sociale inspiraït aux classes inférieures un sent- 
ment de subordination dont nous pouvons à peine nous faire une 
idée ; la richesse et le rang, ainsi que l'autorité domestique, étaient 
l'objet d’un respect qui nous semble aujourd’hui fort exagéré. » 
Mais le moins qu'on puisse demander au génie, c’est justement 
d'avoir pour les monstruosités morales de son temps quelque chose 
du regard de la postérité et de ne point nous donner comme humain 
et comme naturel ce qui révoltera la conscience de l'avenir. Rien 
dans toute l'œuvre de Fielding, qui passe pour indélicate, ne choque 
autant notre sens moral que l’invraisemblable histoire dont l'auteur 
de Paméla a prétendu faire un sujet d’édification. 

Le roman de Richardson, avec ses scènes violemment réalistes, 
avec d’autres scènes d’un genre plus galant où l’on voit le maitre 
de Paméla se baisser et lui demander si elle n’a pas caché ses let= 
tres sous sa jarretière, avec sa moralité de collège où la vertu est 
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soutenue par l'espoir d'un beau prix doré sur tranches, fut acclamé 
par toute l'Angleterre comme l'Évangile. Un prédicateur le loua du 
haut de la chaire, d’autres le mirent immédiatement au-dessous de 
la Bible, et Pope déclara qu'un tel livre ferait plus de bien qu'une 
multitude de sermons. Quatre éditions parurent en six mois, l’ou- 
vrage fut bientôt dans toutes les mains. Ge prodigieux engouement 
s'explique jusqu'à un certain point par la charmante surprise que 
durent causer un genre tout nouveau en littérature et une espèce 
de talent dont aucun romancier anglais n'avait fait preuve avant 
Richardson : l'analyse minutieuse des sentimens du cœur. Il n'y 
en a pas trace chez Defoe, si ingénieux, d’ailleurs, et si divertissant 
dans ses récits d'aventures imaginaires. Pour la première fois, le 
public était invité par un maître dans l'art des dissections morales 
à suivre un cours d'anatomie passionnelle et le démonstrateur ne 
pouvait pas entrer dans des explications trop détaillées et trop lon- 
gues pour son auditoire ravi. En France, l'abbé Prévost, Crébillon 
fils et surtout Marivaux, dans la Vie de Marianne, s'étaient déjà 
distingués par des analyses plus ou moins délicates des mouve- 
mens de la sensibilité; mais ils furent les premiers à reconnaitre 
la supériorité de Richardson, supériorité qui ne fut, d’ailleurs, plei- 
nement établie qu'après la publication d’un chef-d'œuvre autrement 
considérable que Paméla, V'histoire de Clarisse Harlowe. 

Fielding vit Paméla plutôt avec nos yeux qu'avec ceux des lec- 
teurs de 1740. Il trouva ridicule le roman si vanté de Richardson 
et concut le dessein de le parodier. De cette pensée naquirent 
les Aventures de Joseph Andrews, roman comique qui parut en 
1742. Joseph est le frère de Paméla. Joli garçon, il est au service 
d'une grande dame qui devient follement amoureuse de lui, lui fait 
des avances de plus en plus claires et enfin... saisit son manteau ; 
mais le chaste Joseph échappe avec sa virginité. Gomme les valets 
de Molière, qu’on voit recommencer pour leur compte la comédie 
donnée par leurs maîtres, M Slipslop, la femme de chambre, re- 
nouvelle sur Joseph, toujours inviolable, l'assaut de sa maïtresse. 
Mais la parodie s'arrête là. Fielding oublie bientôt ou dédaigne l'in- 
tention moqueuse qui à été son point de départ, quoique le roman 
de Richardson oftrit encore d'abondans motifs de caricature, à 
commencer par l'intimité de Paméla avec son inséparable encrier. 
L'histoire de Joseph change assez inopinément et devient celle de 
ses amours pour une humble et pauvre fille nommée Fanny, qu'il 
finit par épouser après toutes sortes de tribulations et de mésa- 
véntures. La parodie ne reparaît qu’à la fin du roman, mais d'une 
façon bien piquante et bien juste. Paméla, devenue grande dame, 
conçoit le mépris le plus hautain pour la personne de basse condi- 
tion que Joseph veut lui donner pour belle-sœur et trouve une 
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énorme différence entre son propre cas et celui de Fanny: « Mon 
frère, dit-elle, le conseil que mon mari vous donne est un conseil 
d'ami, et je n’ai pas le moindre doute que ce ne soit aussi l’avis de 
papa et de maman; ils auront toute raison d'être fâchés contre 
vous si vous voulez détruire ce que sa bonté a fait et rabaisser de 
nouveau notre famille, après qu'il l’a élevée si haut. Vous devriez 
prier Dieu, mon frère, pour que sa grâce vous assiste contre votre 


passion, au lieu de vous y abandonner. — Pour sûr, ma sœur, 
vous ne parlez pas sérieusement; vous savez bien que Fanny est 
votre égale. — Ælle était mon égale, répondit Paméla; mais je 


ne suis plus Paméla Andrews; je suis la femme de ce seigneur, 
et, comme telle, fort au-dessus d'elle. J'espère que je ne me con- 
duirai jamais avec un orgueil inconvenant; mais, en même temps, 
je m'eflorcerai toujours de me connaître moi-même et je ne mettrai 
pas en question le pouvoir de la grâce divine pour me rappeler qui 
je suis. » 

Les parodies trop prolongées finissent par lasser, et Fielding 
a sans doute bien fait de ne pas soutenir la sienne; mais il ré- 
sulte de son changement de dessein que l’unité d'impression 
manque au roman de Joseph Andrews. Le titre complet de l'ou- 
vrage est: Aventures de Joseph Andrews et de son ami, M. Abra- 
han Adams, tmitées de Cervantes, auteur de Don Quichotte. Le 
personnage nommé en seconde ligne est le véritable héros de 
l'histoire. Si Joseph Andrews n’est pas, à tout prendre, le meil- 
leur roman de Fielding, s’il ne vaut pas, à beaucoup près, celui 
de Tom Jones pour l'ampleur de l'invention, l'intérêt de l'intrigue, 
la variété des tableaux et la richesse des idées, le révérend Abraham 
Adams est considéré à bon droit comme sa création la plus heu- 
reuse. L’imitation de Cervantes, ingénument avouée dans le titre, 
ne diminue en rien l'originalité de ce caractère; car la figure, le 
tempérament, les idées, la profession, les goûts, bref, les per- 
sonnes physiques et morales du ministre nomade et du chevalier 
errant diffèrent autant qu'il est possible, et ils sont, chacun à sa ma- 
nière, deux individus complets et vivans. La ressemblance se borne 
à ceci, qu'ils sont tous les deux les plastrons de toutes sortes de 
méchantes plaisanteries, — étant, l’un, bâtonné et berné; l’autre, 
plongé dans l’eau par de joyeux convives, renversé dans la boue 
par une troupe de cochons qui lui passent sur le corps, ou déchiré 
en soutane par une meute que des chasseurs excitent contre ce 
gibier d’un nouveau genre, — et que, dans les situations les plus 
ridicules, ils nous restent toujours sympathiques, ne perdant rien 
ni de notre respectueuse estime ni de notre affection. À une âme 
d’une enfantine simplicité, d’une pureté angélique, Adams joint un 
corps d’athlète et un cœur de héros; son poing puissant, qui 
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assommerait un bœuf, est continuellement levé pour la défense 
des deux innocens qu'il protège, Joseph et Fanny. Son esprit est 
un composé délicieux d’ignorance du monde et de science des 
livres ; il possède sur le bout du doigt la politique d'Aristote, mais 
il ne sait rien des choses contemporaines et de la gazette du jour. 
Grand amateur de grec, il a consacré des années à exécuter de sa 
propre main une belle copie d'Eschyle, dont il ne se sépare jamais, 
jusqu’à ce qu'il la jette au feu dans un moment de distraction. 
Si profondes sont ses rêveries, qu'il est capable en voyage d'ou- 
blier son cheval dans une écurie d’auberge et de poursuivre sa 
route à pied, ou encore de se transporter à Londres, de très loi, 
pour y vendre plusieurs volumes de sermons manuscrits qu'il 
croit avoir mis dans sa valise et qui sont restés dans son secré- 
taire. 

À l'inverse de Richardson, que sa respectabilité gourmée enté- 
tait de préjugés aristocratiques et glaçait de morgue pharisienne, 
Fielding, joyeux pécheur, se sentait attiré par l'humanité d'en 
bas, comme plus humaine et meilleure que l’autre; de toutes les 
pages de l'Évangile, celles assurément qui lui allaient le plus au 
cœur étaient, avec l’histoire du pauvre péager, la parabole du bon 
Samaritain. Il a refait celle-ci à sa manière dans un chapitre parti- 
culièrement remarquable du roman de Joseph Andrews. Joseph, 
attaqué par des voleurs, blessé et dépouillé de tout jusqu'à sa che- 
mise, avait été laissé nu et saignant dans un fossé de la grande 
route. Un coche vint à passer. Le postillon, entendant un gémisse- 
ment, arrêta ses chevaux et dit au cocher qu'il y avait sûrement 
dans le fossé un mort, car il l'avait entendu gémir. « En avant, 
drôle! cria le cocher; voila une jolie heure pour perdre notre 
temps à nous occuper des morts! » Mais une dame curieuse insista 
pour que l’on vit ce que c'était. Le postillon sauta de son cheval 
et revint en disant que c'était un homme nu, aussi absolument nu 
que le jour de sa naissance! 0 Seigneur! s’écria la dame, un homme 
nu! Cocher, mon ami, fouette, et laissons-le là. Cependant les 
hommes étaient descendus, et Joseph les suppliait d'avoir pitié de 
lui, racontant qu'il avait été volé et tué presque. Volé! dit un 
vieux monsieur ; sauvons-nous bien vite ou nous allons être volés, 
nous aussi. Un homme de loi fit observer qu'il était regrettable 
qu'on n’eût pas tout simplement passé outre, Sans faire semblant 
de rien, car les voyageurs pourraient avoir l'ennui d'être cités 
comme témoins ; mais, puisqu'on avait commis la faute d'arrèter le 
coche, il valait mieux maintenant prendre soin du blessé que de 
s’exposer, en l’abandonnant, à quelque poursuite de justice encore 
plus désagréable. L’argument parut décisif; on tomba d'accord de 
recevoir l'homme dans la voiture, et le vieux monsieur sourit même 
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à la pensée de toutes les excellentes plaisanteries qu'il allait faire 
à la dame sur le costume d’Adam et d’Eve, sur les figues et sur 
les feuilles de figuier. Joseph avança donc; mais, apercevant une 
dame qui le regurduit à travers les branches de son éventail, il 
refusa catégoriquement de prendre place, à moins qu’on ne voulût 
bien lui fournir le strict nécessaire pour que la décence ne fût pas 
trop offensée : «telle était la modestie de ce jeune homme, si 
parfaitement morigéné par les excellens sermons du pasteur Adams 
et par le noble exemple de sa sœur, l’immaculée Paméla ! » Les deux 
messieurs déclarèrent qu'ils étaient enrhumés, qu'ils ne pouvaient 
pas se priver du moindre chiffon, et l’homme d'esprit ajouta en riant : 
charité bien ordonnée commence par soi-même. Le cocher, qui 
avait deux grandes couvertures sur son siège, refusa d’en prèter 
aucune, de peur des taches de sang, et il est fort probable que 
Joseph, qui ne voulait pas démordre de sa pudique résolution, 
serait mort abandonné sur la route, si le postillon (jeune gars con- 
darmné depuis aux galères pour avoir volé un juchoir) ne s'était 
lui-même dépouillé du seul pardessus qu’il eût pour se couvrir, 
jurant avec un grand serment, dont il fut sévèrement repris par 
les voyageurs indignés, qu’il aimerait mieux galoper en chemise 
toute sa vie que de laisser un de ses semblables dans l'horreur 
d'une pareille position. Joseph ayant avoué qu’il était presque mort 
de froid, l’homme d'esprit demanda à la dame si elle n’avait pas 
un peu de sa fameuse eau-de-vie à son service : elle répondit avec 
aigreur que cette question était du plus mauvais goût et que jamais 
elle n’avait trempé ses lèvres dans aucune liqueur forte. À ce mo- 
ment, le coche fut attaqué. Un brigand, braquant son pistolet contre 
les voyageurs, leur demanda leurs bourses, qu'ils s’empressèrent 
de donner, et la dame, dans son épouvante, livra aussi un petit 
flacon d'argent, de la capacité. d’une demi-pinte, que le brigand 
porta à sa bouche et but à sa santé en jurant que c’était bien la 
meilleure eau-de-vie qu’il eût jamais goûtée. Mais la dame assura 
ensuite à toute la compagnie que c'était une erreur de sa femme 
de chambre, à qui elle avait ordonné de remplir le flacon avec de 
l’eau de Cologne. 

Le roman de Joseph Andrews, si amusant, si sain et si vrai- 
ment moral, eut du succès, mais un succès moindre que l'œuvre 
déclamatoire, au ton faux, aux sentimens souvent contre nature, 
qui en avait été l’occasion. Richardson ne pardonna jamais à Fiel- 
ding son irrévérence. L'auteur de Tom Jones et d'Amelia, aussi 
bien que de Joseph, resta pour lui un écrivain bas et trivial, étran- 
ger à la société des honnêtes gens et « qu’on croirait né dans une 
écurie, » Mais si l’offensé, chose naturelle, n’oublia point l’injure 
qu'il avait reçue, l’offenseur, chose rare, oublia celle qu'il avait 
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faite. Fielding cite avec déférence l'autorité de Richardson dans la 
préface de son Voyage à Lisbonne; il loue ailleurs « l'ingénieux 
auteur de Clarisse, » et dans un article sans signature, mais où la 
critique a reconnu sa main, il écrit: « Peu d'écrivains anciens et 
modernes ont montré une connaissance aussi profonde de la na- 
ture humaine, un pathétique aussi puissant que l’auteur de Cla- 
risse Harlowe. Ma sensibilité est si vivement excitée par les deux 
premiers volumes déjà publiés de ce roman que je ne puis assez 
dire mon impatience de voir la suite. Sûrement M. Richardson est 
un maître en cet art qu'Horace compare à celui des magiciens. » 


LTD: 


Quatorze mois après la publication de son premier roman, Fiel- 
ding recueillit ses écrits dispersés en trois volumes de Mélanges 
(Miscellanies), 1743. Le premier volume comprenait des poésies de 
circonstance, composées durant une période de quinze ans, et plu- 
sieurs essais en prose sur des lieux-communs de philosophie mo- 
rale ; dans le second se trouvait, avec deux comédies, la fantaisie sati- 
rique intitulée Voyage dans l'autre monde; le troisième était rempli 
par le moindre de ses romans, qui sont au nombre de quatre : 
l'Histoire de la vie de feu M. Jonathan Wild le Grand. 

Le Voyage dans l’autre monte offre peu d'intérêt à partir du 
dixième chapitre ; mais les neuf premiers sont piquans. À côté de 
fines plaisanteries sur les commentateurs d'Homère, de Virgile et 
de Shakspeare, ils nous font savourer dans toute son humanité 
charmante l'évangile moral de Fielding, dont le premier précepte 
est: Sois bon. Minos, devant la porte des Champs-Élysées, écoute 
et juge les prétentions que chaque arrivant de la terre fait valoir 
pour en franchir le seuil. J'ai dépensé, dit un riche, beaucoup 
d'argent pour un hôpital. — Ostentation pure, dit Minos en Île 
repoussant. Un dévot représenta qu'il avait régulièrement fré- 
quenté le culte et rigoureusement observé le jeûne, que les vices 
du prochain avaient toujours encouru de sa part la plus sévère 
censure, et que, pour lui, il n'avait sur la conscience ni ivrognerie, 
ni débauche avec les femmes, ni aucun genre d’excès. « Jai déshé- 
rité, ajouta-t-il, mon fils pour avoir fait un bâtard. — Vraiment? dit 
Minos. Eh bien! retourne sur la terre et commence par faire un 
bâtard toi-même. Un coquin si dénaturé ne passera jamais le 
seuil. » Un poète dit au juge qu'il pensait que ses œuvres parle- 


raient pour lui. « Quelles œuvres? demanda Minos. — Mes œuvres 
dramatiques, reprit l’autre, qui ont fait tant de bien aux hommes 
en montrant la vertu récompensée et le vice puni. — Très bien, 


dit le juge. Attends un peu; la première personne qui passera la 
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porte grâce à tes œuvres, te l’ouvrira du même coup. » Ici le 
poète fit la grimace et représenta qu'indépendamment de ses œuvres 
dramatiques il avait fait encore quelques bonnes actions d’un autre 
genre : par exemple, il avait cédé à un ami tout l'argent d'une 
représentation à bénéfice, le sauvant ainsi, lui et sa famille, d'une 
ruine inévitable. « Eh! que ne le disais-tu tout de suite? fit Mnos 
en lui ouvrant la porte; si tu avais commencé par là, tu pouvais 
te dispenser de parler de tes pièces. — Cependant, mes pièces. 
— Allons! assez de bavardage. » Quatre ombres, le père, la mère 
et les deux enfans informèrent le juge qu’ils étaient morts de mi- 
sère et de faim. Ce n’était pas faute de travail et d’honnêteté; mais 
la maladie avait un jour réduit l’homme à l’inaction. « C'est par- 
faitement exact ! s’écria une ombre à l’aspect grave, qui se tenait 
tout près. Je sais le fait; car ces pauvres gens étaient de ma pa- 
roisse. — Alors, vous étiez leur pasteur, je suppose? dit Minos. 
J'espère, monsieur, que vous aviez une bonne cure. — Oh! bien 
peu importante, répondit le ministre; mais j'en avais une autre, 
d’un peu plus de valeur. — Très bien, dit Minos. Qu'on laisse en- 
trer ces pauvres gens. » Le ministre ouvrait la marche d’un pas 
majestueux, quand Minos le prit par l'épaule et le fit pirouetter sur 
ses talons en disant : « Pas si vite, docteur! vous avez besoin de 
faire encore un petit tour dans l’autre monde; car, sans la charité, 
personne ne franchira cette porte. » Vient enfin le tour de Fiel- 
ding. « Je confessai que je m'étais adonné trop librement au vin et 
aux femmes dans ma jeunesse; mais j’ajoutai que je n'avais jamais 
fait de mal à aucune créature, ni évité une occasion de faire du 
bien; que les seules vertus auxquelles je prétendisse étaient la 
philanthropie, qui embrasse tous les hommes, et l'amitié, qui en 
distingue quelques-uns. Je continuais mon discours quand Minos 
m'ordonna de me taire et m’ouvrit la porte, en m'avertissant de ne 
pas trompeter si complaisamment mes vertus. » 

Jonathan Wild le Grand est l'apologie ironique, un peu dans la 
manière de Swift, d’un fameux criminel de ce nom qui avait cou- 
ronné, en 1725, par son élévation à la potence une longue carrière 
de vols et d’assassinats. Dans l'échelle morale de Fielding, la vertu 
suprême est la bonté; sans bonté, il n’y a point de grandeur véri- 
table. Cependant, le monde donne le nom de grands à certains 
hommes, fléaux de l'humanité, dont toute la grandeur est d’avoir 
commis, dans de plus vastes proportions, des violences et des per: 
fidies de même nature que celles qui conduisent les criminels au 
gibet. L'identité évidente de ces scélérats couronnés avec son hé- 
ros est la pensée inspiratrice et comme le retrain de l’œuvre de 
Fielding. Elle compte beaucoup de bonnes pages et quelques scènes 
excellentes; mais elle pèche par une monotonie un peu tendue et 


LE GRAND CLASSIQUE DU ROMAN ANGLAIS. h27 


par l'impression totale qu'elle nous laisse d’un certain défaut d'affi- 
nité entre le génie de l’auteur et le singulier sujet de son choix. 
Fielding n’est pas un Mwmoriste, au sens propre du mot; solide- 
ment sensé, comme Molière et comme tous les classiques, il n'avait 
pas l'esprit assez paradoxal, la raison assez à l'envers, pour don- 
ner au panégyrique d’un gibier de potence la saveur âcre et forte 
que Swift, son grand modèle, aurait su y répandre. Rien que dans 
l'opuscule de Swift intitulé : Conseils aux domestiques, il ya des 
choses, je ne dis certes pas plus justes etplus saines, mais plus mor- 
dantes et de plus haut goût que danstout le volume de Fielding. 
C'est que Satan inspirait à Swift des idées naturellement patibu- 
laires qui, venant de la cuisine même du diable, étaient sûres au 
moins de n'être jamais fades. Le bon Fielding n'a pas cette perver- 
sité. Il croit à la bonté des hommes en général, et, sans se lasser, 
il proclame cette foi qui le console et le rend heureux. Il tient ex- 
pressément à nous dire que son coquin et la catégorie de grands 
criminels dont il est le symbole sont des exceptions rares et mons- 
trueuses. Il distingue la vraie grandeur de la fausse avec un soin 
attentif et judicieux qui rappelle celui de l’auteur du Tartufe insis- 
tant prudemment sur l’abime qui sépare l'hypocrisie religieuse de 
la dévotion sincère. L'épisode de l’honnête Francœur est, dans l’his- 
toire de Jonathan Wild, le rayon de soleil destiné non-seulement 
à l’utilité esthétique de faire mieux ressortir l'ombre par le con- 
traste, mais surtout à l’utilité morale d'encourager dans nos âmes 
l'espérance fortifiante au triomphe définitif du bien. Ces précautions 
méritent toute notre reconnaissance; mais un humoriste de la 
grande école satirique ne nous aurait pas ménages ainsi : il aurait 
affirmé hardiment l'identité profonde du héros de Newgate et de 
Tyburn avec l'humanité moyenne. 

De 1743 à 1749, année de la publication de Tom Jones, Fielding 
ne fit rien paraître d'important, et l'histoire de sa vie est celle d’une 
lutte obscure et pénible contre l’adversité sous toutes ses formes. 
Il était pauvre, il travaillait avec plus de courage que de goût à se 
faire comme avocat une position assurée et lucrative ; mais ses en- 
nemis s’acharnaient à lui attribuer, au grand préjudice de sa car- 
rière, d'injurieuses satires anonymes contre les gens de loi. Sa 
santé était profondément ébranlée par la goutte. Il avait perdu une 
fillette qu’il adorait, et bientôt il perdit sa femme, ce qui fut le 
plus grand chagrin de sa vie, un chagrin tel que ses amis craigni- 
rent pour sa raison. 

Quatre ans après la mort de sa femme, Fielding épousa sa ser- 
vante. Il est plaisant de voir l’auteur de Joseph Andrews imiter en 
se mésalliant le héros du roman de Richardson, et l'histoire pré- 
tend même que ce genre de mariage avait été mis à la mode par 
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Paméla. Lady Montagu, la spirituelle cousine de Fielding, va 
nous donner l'explication la plus équitable de sa conduite : « Ses 
biographes, écrit-elle, ont paru embarrassés d’avoir à dire qu'après 
la mort de sa charmante femme, il épousa la servante de celle-ci. 
Et pourtant cette action ne fait point honte à son caractere autant 
qu’il peut sembler d’abord. La servante avait peu de charmes per- 
sonnels, mais c'était une excellente créature, toute dévouée à sa 
maîtresse, qu’elle aimait à tel point que sa mort faillit lui briser le 
cœur. Fielding, dans les premiers transports de sa propre douleur, 
voisine de la démence, ne-trouva pas d’autre soulagement que de 
pleurer avec cette fille, ni d’autre consolation, quand il fut devenu 
un peu plus calme, que de causer avec elle de l'ange qu'ils regret- 
taient tous les deux. Il s’habitua ainsi à la prendre pour confidente 
et pour amie, et, avec le temps, il en vint à penser qu'il ne pour- 
rait pas donner à ses enfans une mère plus tendre, ni s'assurer 
pour lui-mème d’une ménagère et d’une gouvernante plus fidèle. 
C’est du moins ce qu'il a dit à ses amis, et il est certain que la con- 
duite de cette personne devenue sa femme a pleinement justifié la 
bonne opinion qu'il en avait. » 

En 1745, le débarquement du prétendant Charles-Édouard four- 
nit à Fielding une occasion de prouver son zèle au gouvernement 
du roi George. Pendant trois ans il fit, dans deux journaux, une 
campagne active contre les jacobites. Il obtint en 1748 l'emploi de 
juge de paix pour Westminster, puis pour Middlesex. Il devait cette 
place à lord Lyttelton, qui l'avait pris en amitié et qui l’assista de 
sa bourse et de ses encouragemens pendant qu’il composait Tom 
Jones, comme nous l’apprend la dédicace profondément reconnais- 
sante qu’on lit en tête de ce chei-d'œuvre. 


LV 


Tom Jones, Histoire d’un enfant trouvé, appartient comme Gil 
Blas, comme Don Quichotte, comme les Fiancés, au petit nombre 
de grands romans dont l’immortalité n’est pas seulement nominale, 
mais réelle, en ce sens que tout individu qui sait lire les a lus ou 
les lira. La perfection de la forme, plus difficile qu'ailleurs dans 
ces ouvrages de longue haleine, n’est heureusement pas une con- 
dition nécessaire de leur succès durable ; car Tom Jones, quoi qu’en 
ait dit Coleridge, n’est point une composition parfaite. Il s’y trouve, 
comme dans presque tous les romans anglais, une proportion trop 
forte de longueurs inutiles. On se sent un peu plus embarrassé pour 
critiquer la licence fréquente que prend l’auteur d'interrompre le récit 
pour discourir en son nom personnel; car il doit évidemment à l'a- 
bondance et au laisser-aller de ces causeries avec le lecteur la bon= 
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homie charmante de sa physionomie. Suivant l'heureuse expres- 
sion de George Eliot, « il roule son large fauteuil sur le devant de 
la scène et se met à babiller avec nous dans toute la robuste ai- 
sance de sa belle prose anglaise. » Il est très vrai, et c'est l’es- 
sentiel, que Fielding reste aimable en dépit de tout. Son excellente 
éducation classique le préserve des grâces aflectées qui rendent 
certains humoristes si insupportables. Cependant on nous permet- 
tra de dire que, si son « babil » ne nous agace jamais, il n'est pas 
toujours très intéressant, véritable babil en ce point, et même de 
trouver que le grand écrivain dépasse quelquefois la mesure d’une 
juste complaisance pour lui-mème et se regarde un peu trop écrire. 
Malgré la pudeur qu’on éprouve à se séparer des juges les plus 
compétens, j'oserai avouer tout bas que je ne puis partager l’ex- 
frême admiration de la critique anglaise pour les dix-huit prologues 
des dix-huit livres de Tom Jones. Sans parler de la petite épreuve 
qu'ils font subir à la patience du lecteur avide de connaître la suite 
de l'histoire, ils me semblent, pour la plupart, assez insignifians. 
Ils se composent, en majeure partie, des lieux-communs d’une mo- 
rale et d’une esthétique plus solides que piquantes et plus sensées 
qu'originales. L'auteur insiste beaucoup (je ne sais pas pourquoi) 
sur la peine que lui ont coûté ces prologues, « plus difficiles à 
écrire que tout le reste de son œuvre : » on sen aperçoit trop, et 
ils ressemblent un peu à des pensums que le joyeux conteur se 
serait volontairement et bien inutilement imposés. Inutilement? je 
me trompe, puisque cet eflort a servi sa gloire. Par un vieil artifice 
qui réussit presque toujours, Fielding a désarmé d'avance la critique 
en se critiquant le premier. Quel pédant oserait reprocher à ses 
prologues leur superfluité, leurs lenteurs, leur défaut d'appropria- 
tion spéciale aux livres qu’ils précèdent, puisque l’auteur lui-même 
confesse tout de bonne grâce? Mais si Fielding se fait, en homme 
habile, quelques petites critiques, il s'adresse surtout de grands 
complimens, et à force de répéter qu'il est le fondateur d’un genre 
nouveau en littérature, que pas un romancier avant lui n'avait pris 
la nature pour modèle, il a réussi à en convaincre le monde un peu 
plus que cela n'est strictement vrai. 

M. Brunetière a remarqué que cette prétention d'inaugurer dans 
le roman le règne de [a nature est affichée partout, principalement 
à partir de Richardson et de Jean-Jacques, et, même auparavant, 
il la découvre jusque sous la plume de Grébillon fils. On pourrait 
étendre presque indéfiniment le champ de cette remarque, circon- 
scrite au roman par celui qui l’a faite, et l'on en viendrait bientôt 
à se demander si, dans quelque genre que ce soit, limitation de la 
nature n’a pas été toujours le motd'ordre de tous les artistes. Pour 
ne pas remonter plus haut que notre grand Corneille, il a voulu 
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être et, sans aucun doute, il a été naturel et vrai en comparaison 
de ses prédécesseurs, mais non pas en comparaison de Molière et 
de Racine, qui lancent précisément contre lui l’éternel appel à la 
nature. Voltaire à pu se flatter, non sans raison, d’être, par certains 
progrès qu'il a fait faire au drame, plus fidèle à la réalité que Ra- 
cine. Le romantisme, qui nous semble aujourd’hui si peu naturel, 
crut être et fut en eflet, dans une mesure considérable, une res- 
tauration de la nature de plus en plus absente des formes conven- 
tionnelles de l’art classique; mais les réalistes de l’école de 
Balzac montrèrent aux romantiques qu'ils idéalisaient fausse- 
ment la nature et qu'eux seuls savaient l’imiter, jusqu'au jour où 
un naturalisme nouveau, plus large et plus humain, vint à son 
tour apprendre aux réalistes de la première manière que leur pré- 
tendu naturel n’était que l’affectation systématique de peindre ex- 
clusivement les laideurs de l'humanité, et que cette représentation 
même, ils la dénaturaient par leur ironie superficielle ; car la sym- 
pathie seule et l’amour sont capables d'aider le poète à descendre 
jusqu'au fond de certains abimes où la nature, si infime et si ab- 
jecte qu’elle paraisse, est encore digne d'intérêt. 

Sous la réserve de cette remarque importante, la prétention de 
Fielding est fondée. Il a, en général, exactement observé la nature, 
et. àcet égard, il fait époque, il ouvre une ère nouvelle dans l’his- 
toire du roman. Presque tous les personnages de Tom Jones sont 
moralement vrais, et plusieurs même sont bien vivans. Dans l'in- 
vention des faits, si l’on écarte comme une superfétation pure et 
simple l’histoire de l'Homme de la Montagne, regrettable conces- 
sion à l'imagination romanesque du xvin* siècle, on trouvera que 
l’auteur suit la nature aussi, bien qu'il se permette un peu trop 
souvent ces occurrences naïves et extraordinaires qu'à la rigueur la 
réalité peut offrir, mais que les réalistes scrupuleux dédaignent 
comme peu conformes au cours accoutumé des choses. La com- 
position de cet amusant ouvrage, imparfait seulement parce quil 
est trop long, est une merveille d'adresse et d'ingéniosité; pas un 
lecteur de Tom Jones n’a pu deviner, avant la fin, de qui l'enfant 
trouvé était fils, et pourtant, quand le mystère de sa naissance se 
débrouille, tous les faits antérieurs s’éclairent d’une lumière qui 
explique l'histoire dans chaque détail et nous la fait paraître la plus 
naturelle du monde. La multiplicité des personnages, la variété 
des tableaux et des scènes, si étrangères à nos habitudes françaises 
de concentration et qui font différer les romans des deux peuples 
de la même manière que leurs théâtres, n’empêchent pas le héros 
et l'héroïne, Tom Jones et Sophie Western, d'occuper toujours le 
premier plan. 

Le comique de Fielding est d’une qualité tout à fait supérieure ; 
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au lieu de paraître sortir avec plus ou moins d'effort de son esprit 
et de son imagination, comme celui des humoristes, on dirait qu'il 
jaillit naturellement des situations et des caractères, comme celui 
de Molière et de tous les grands maîtres. On rit encore, et fréquem- 
ment, à la lecture de Tom Jones, succès bien rare pour un roman- 
cier plus que centenaire et sur lequel ni l’auteur de Gargantua ni 
même celui de Don Quichotte ne peuvent beaucoup compter au- 
jourd'hui. Il serait sans doute difficile de citer, dans quelque livre 
que ce soit, un récit plus divertissant que l’avalanche d’évé- 
nemens qui se précipitent les uns sur les autres dans l’au- 
berge d’Upton, où Tom et Sophie, en fuite tous les deux, 
logent sous le même toit sans se rencontrer pendant que le fragile 
amant se rend coupable d’incontinence et d’infidélité envers sa mai- 
tresse. Au comique, largement répandu dans tout l'ouvrage, se 
mêle une dose de pathétique suffisante pour qu'il soit impossible 
de confondre l’auteur avec ces esprits secs que rien ne touche et 
n’attendrit. La sensibilité de Fielding est discrète et réelle. Une ou 
deux fois, particulièrement dans les scènes dont M" Miller est le 
centre, on peut trouver qu'elle frise un peu la sensiblerie pleur- 
nicheuse, la philanthropie déclamatoire du xvmi siècle ; mais ce 
n’est qu’une très légère atteinte et elle reste, à tout prendre, saine, 
robuste et virile. La prose de Fielding est une des plus belles de 
la littérature anglaise; elle a la clarté, la correction, l'ampleur et 
la cadence classiques. Le style poétique qu’elle affecte peut-être un 
peu trop souvent n’est qu’une parodie, dont l'utilité, dans les meil- 
leurs passages, est de relever la trivialité de certaines scènes en 
les racontant sur le ton de l’ode ou de l'épopée : tel est surtout le 
récit homérique du combat des femmes dans le cimetière. Grâce à 
ce procédé spirituel, les coups et les horions peuvent pleuvoir de 
tous côtés dans Tom Jones sans que le lecteur ait l'impression cho- 
quante d’un monde lourdement violent et brutal. Les personnages 
grossiers, ou plutôt le personnage grossier, car il n’y en a qu'un, le 
squire Western, parle grossièrement, c’est naturel; mais, de son 
propre chef, Fielding n’est jamais grossier, et l’on se ferait une 
idée absolument fausse de son style si on allait croire qu'il re- 
cherche les gros mots affectionnés par certains réalistes. 

Il est, intentionnellement et de la façon la plus expresse, un mora- 
liste. Il l’est même avec tant d’insistance qu’on pourrait lui reprocher 
plus justement des tendances trop didactiques que l'oubli du 
point de vue moral. Dans sa dédicace à lord Lyttelton, il se pose 
en apologiste de la vertu et de la religion ni plus ni moins que Si 
c'était Richardson lui-même qui parlât. La morale de Tom Jones 
est que le péché (et ici il s’agit surtout de celui de la chair) ne peut 
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jamais être commis sans qu'il en cuise à son auteur; à chaque 
chute nouvelle, le héros se crée de terribles embarras et des re- 
mords amers. Cette morale est nette comme celle d’une fable 
d’Esope. Mais la fable peut être moins pure que la morale. Un 
conteur qui, dans sa conclusion, enseigne la vertu, nous y conduit 
souvent par des chemins dangereux qui sont une leçon de vice. 
« La morale de la plupart des pièces et des romans, a dit Walter 
Scott dans une juste et magnifique image, est comparable au men- 
diant qui boite à la suite d’un brillant cortège et sollicite en vam 
l'attention des spectateurs éblouis. » Il est clair que Fielding ne 
saurait échapper au reproche encouru par tous les écrivains qui 
ont représenté les défaillances de la vertu et qui, par ce fait seul, 
ont mis sous nos yeux un exemple qui peut devenir séducteur; 
mais il y a une certaine gaîté mâle et saine qui est la meilleure 
sauvegarde des mœurs, et l’on peut appliquer à Fielding ce que 
M. Meilhac a dit de notre excellent Labiche avec tant de vérité: «Il 
n’est pas immoral, parce qu'il n’est pas sentimental. » 

Il importe beaucoup d'ajouter que Fielding a de la religion : « Je 
suis réellement chrétien, » dit quelque part Tom Jones, et il faut 
prendre soigneusement note de cette déclaration ; car le héros em- 
ploie parfois un langage qui, pour le lecteur non averti, semblerait 
différer à peine de celui du tartufe Blifil. Nos esprits se sont telle- 
ment compliqués et raffinés que les états intellectuels et moraux 
les plus simples sont devenus aujourd’hui ceux que nous avons 
le plus de peine à comprendre; parce qu’il a un peu émancipé 
la chair, Fielding n’est pas pour cela un libertin : il est théiste, il 
est chrétien même, comme tant d’'honnêtes pécheurs, qui n’ont pas 
la prétention de vivre en petits saints, mais qui comptent bien 
racheter à temps leurs fautes par la repentance, par quelques ver- 
tus et se mettre en règle avec le ciel. 

Chez un grand nombre de personnes, la haïne déclarée de l'hypo- 
crisie religieuse n’est qu'une secrète aversion pour la religion elle- 
même; elles se rendent ainsi coupables les premières d’une offense 
à la sincérité et leur satire perd de sa force. Celle de Fielding con- 


serve toute la sienne, parce qu'il est à l’abri d’un pareil soupçon. 


L'hypocrisie est, par-dessus tout, l’objet de son horreur; c’est pour 
lui la seule faute à laquelle il soit impossible de faire grâce. Et la 
sincérité est, au contraire, la vertu par excellence, la vertu presque 
unique, puisque c’est la seule qui établisse une différence entre les 
pécheurs, c’est-à-dire entre les hommes. Tout péché qu'on avoue 
est effacé par cet aveu : voilà une doctrine chère à la morale 
généreuse et abandonnée de Fielding. Il n’a de sévérité que pour 
le vice qui se dissimule Hontetiéement dans une ombre lâche et 


Le 


PP, 
IQUE DU ROMAN ANGLAIS, 133 


» menteuse, Ou qui fait du mal au prochain. Hors de l'hypocrisie et 


de la méchanceté, il y a donc pour tous les bons vivans salut facile 
et abondance de pardon. 

Telle était la haine de Fielding pour les hypocrites, qu'elle lui 
aurait, dit-on, fait perdre son sang-froid et une partie de ses 
moyens quand il a voulu les représenter. Blifil, le jeune tartufe, 
est une incarnation de l'hypocrisie absolue, qui a toute la clarté 
logique des abstractions à la mode de France, mais que la critique 
anglaise trouve un peu en dehors des conditions de la vie. L'inconsis- 
tance de la nature humaine pour le mal comme pour le bien est 
sans doute la plus précieuse des vérités morales entre les mains 
d'un romancier habile, trop raisonnable, d’ailleurs, pour oublier 
la grande règle d'Horace sur l'unité fondamentale qui demeure la 
première loi des caractères. Des tempéramens délicats de ce genre 
rendent de l'intérêt à certaines figures qui seraient sans cela peu 
intéressantes, telles que Black George, le garde-chasse. 

Black George s’est approprié un billet de cinq cents livres que 
Tom Jones a perdu et qu'il sait fort bien lui appartenir. Quelque 
temps après, Sophie le charge de remettre à Tom une bourse con- 
tenant 16 guinées : « Black George, ayant reçu la bourse, se mit en 
marche vers le cabaret; mais, en chemin, il se demanda s’il ne ferait 
pas bien de garder aussi cet argent. À cette idée, pourtant, sa con- 
science prit l’alarme et lui reprocha son ingratitude envers son bien- 
faiteur. Mais la cupidité repartit que la conscience aurait dû faire 
ses réflexions plus tôt quand il avait privé le pauvre Jones de ses 
500 livres; qu'ayant donné sans difficulté son consentement dans 
une affaire bien autrement importante, c'était une absurdité à elle, 
pour ne pas dire une hypocrisie manifeste, d'affecter des scrupules 
pour une bagatelle. À quoi la conscience, comme un bon avocat, 
essaya de répondre en distinguant entre une déloyauté positive, 
comme ici où l'argent avait été confié, et le simple fait de cacher 
ce qu’on avait trouvé, comme dans le premier cas. La cupidité 
aussitôt tourna cette réplique en ridicule, dit que c'était une 
distinction, mais non une différence, et soutint formellement que, 
lorsqu'une fois on avait abandonné, dans un seul {cas, quel qu'il 
fût, toute prétention à la vertu et à l'honneur, il n'y avait pas 
d'exemple qu’on y fût revenu dans une seconde circonstance. Bref, 
la pauvre conscience aurait été certainement battue dans la dis- 
cussion si la peur n'était venue à son secours et n'eût représenté 
avec force que la distinction vraie entre les deux actions ne con- 
sistait pas dans le plus ou moins d'honneur, mais dans le plus ou 
moins de sécurité; que s'approprier les 500 livres ne faisait pas 


. courir un grand risque, tandis que retenir les 16 guinées, c'était 


TOME ci. — 1890. 28 


h3A REVUE DES DEUX MONDES. 


s'exposer à un extrême péril d'être découvert. Avec l’aide ami- - 


cale de la peur, la conscience finit par remporter une victoire 
complète dans le cœur de Black George, et, après lui avoir fait 
quelques complimens sur son honnêteté, elle le força de remettre 
l'argent à Tom. » 

Comme cela est finement observé et analysé! Madame Honneur, 
la femme de chambre de Sophie, examine de même la question de 
savoir si son intérêt est de trahir sa maîtresse. Ce n’est pas une mé- 
chante femme et je crois bien qu’elle aime Sophie ; mais cela ne 
l'empèchera pas d'entrer un jour, par intérêt, au service de sa plus 
mortelle ennemie, et c’est ainsi que font toutes les femmes de 
chambre et bien des créatures dont on dit pourtant qu'elles sont 
humaines. Comme il ressemble encore à l'homme que nous con- 
naissons tous, ce jeune Nightingale, bonne et faible nature, capable 
d'abandonner une pauvre fille qu’il a rendue mére, mais capable 
aussi de l’épouser, pourvu qu'un brave cœur, ayant Sur lui de l’as- 
cendant, le pousse à cette action réparatrice et surtout ne le lâche 
pas que la cérémonie ne soit faite! M. Dowling, l’homme de loi, 
s'indigne vertueusement à l’idée qu'on puisse le croire capable de 
suborner des témoins : « Je ne voudrais pas, monsieur, que votre 
Honneur pensât que, pour rien au monde, je fusse capable de su- 
borner des témoins; mais il y a manière et manière de faire une 
déposition. J'ai simplement dit à ces hommes que, si on leur fai- 
sait quelque offre d’argent de l’autre côté, ils eussent à la refuser, 
et que, du nôtre, ils ne perdraient rien à être honnêtes gens et à 
dire la vérité; qu'on nous avait raconté que M. Jones avait été 
l’agresseur, et que, puisque c'était la vérité, ils devaient la dire, 
leur donnant encore à entendre qu’ils n’y perdraient rien. » Le 
roman de Tom Jones est tout un monde où passent une multitude 
de figures, dont la plupart sont prises ainsi sur le vif et fixées par 
quelques traits inoubliables. Ge cachet de vérité et de vie imprimé 
sur les personnages secondaires est peut-être le signe le plus au- 
thentique du génie créateur chez un romancier. 

Parmi les personnages principaux, on s'accorde généralement à 
trouver que M. Allworthy, le père adoptif de Tom Jones, est un 
dessin correct, mais un peu froid. Fielding a cependant tracé cette 
noble figure avec une vénération profonde qui lhonore d'autant 
plus qu'un si beau caractère lui à été, dit-on, inspiré par un sou- 
venir plein de reconnaissance envers Ralph Allen et lord Lyttelton, 
ses bienfaiteurs; mais il avait à montrer dans M. Allworthy la mi- 
séricorde se subordonnant à la justice, et c’est une relation qu'il lui 
était impossible de peindre sympathiquement, parce qu'elle était 
trop contraire à sa propre morale, où la justice doit toujours fléchir 
devant la bonté miséricordieuse. Un jour, Tom Jones fait grâce et 
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. même fait l’'aumône à un voleur de grand chemin, novice dans le 
métier, qui, d'une main tremblante, s’est attaqué à lui : voilà une 
faiblesse que M. Allworthy n'aurait jamais commise; il se serait 
regardé comme coupable envers la société s'il n'avait pas livré le 
drôle aux gendarmes. Mais Fielding se plaît à faire voir que la pitié 
et la charité avaient raison ici contre la justice : le voleur se trouve 
être un honnète père de famille, qu'une affreuse misère a poussé 
accidentellement dans la voie du crime et que l’aumône généreuse 
de Tom relève à la fois de la dégradation et sauve d’une mort cer- 
taine, lui, ses enfans et sa femme. M. Allworthy veut d’abord être 
juste, et c'est ce qui le rend injuste; il n’a pas cru pouvoir par- 
donner à son enfant d'adoption, calomnié par Blifil, qui veut le 
perdre. Fielding n'a point réussi, malgré toutes les précautions 
qu'il a prises, à rendre entièrement vraisemblable la sentence de 
bannissement sans retour prononcée par cet homme bon et sage 
contre un garçon qui lui avait donné tant de preuves d’un naturel 
tendre et généreux, et cela, à l'instigation d’une langue de vipère 
dont sa ferme intelligence aurait dû connaître la fausseté. 

Le célèbre Partridge, quelque vanté qu'il soit, me paraît parti- 
culièrement sujet à la critique. Ce personnage est encore une 
étude d'après Gervantes ; mais cette fois Fielding n’a pas eu l’art de 
transformer profondément son imitation et de l’élever à la hauteur 
d'une création vraiment nouvelle, de même prix que l'original. Le 
pasteur Adams valait presque don Quichotte; Partridge ne vaut 
point Sancho Panza. Les bribes de latin qu’il coud à ses phrases 
n'ont pas le piquant des proverbes du modèle, et sa philosophie 
est moins savoureuse. Épicurien poltron et gourmand, il fait avec 
notre héros un certain contraste, mais naturellement beaucoup moins 
complet que le gros Sancho sur son âne avec le chevalier de la 
Triste Figure. Sa personne mème n’est pas nette, et notre imagi- 
nation ne le voit pas distinctement. Nous ne parvenons point à 
reconstituer, à travers tous les métiers qu'il a faits, l’unité phy- 
sique et morale de cet ancien maître d'école, presque assommé un 
jour par sa femme, puis exilé par une nouvelle erreur de la jus- 
ice de M. Allworthy; voyageant de lieu en lieu pour gagner sa vie 
et acquérant, on doit le supposer, à cette école d’un autre genre un 
peu d'esprit, d'expérience et de savoir; exerçant, entre autres talens, 
celui de barbier-chirurgien; enfin, rencontrant par hasard Tom 
Jones et s’attachant à ses pas sans un motif suffisant d'affection, de 
curiosité ou d'intérêt. La scène où Jones le mène au spectacle est 
délicieuse, et c’est assurément la perle de tout l'ouvrage; mais le 
commentaire, adorablement naïf, que Partridge fait de la pièce et 
du jeu des acteurs ne convient, en vérité, qu'à un enfant ou à un 
pur produit de la nature, et serait, à ce titre, mieux placé dans la 
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bouche d’un paysan tel que Sancho. L’ignorance d'un maître d'école, . 
quelque profonde qu’on la suppose, doit, je pense, être toujours 
mélée d’un peu de pédantisme; c’est, en tout cas, une ignorance 
d’une espèce particulière qui ne saurait avoir la moindre analogie 
avec la charmante ingénuité de l'enfance (1). 

Les trois membres de la famille Western : le père, la tante et 
Sophie, sont parfaits de tous points. Le squire Western représente, 
avec une intensité de vie incomparable, la déraison de l’homme 
de premier mouvement, pur animal capable des sentimens com- 
muns à l’homme et à la brute, incapable du jugement et du rai= 
sonnement qui les distinguent. Veuf, il a au monde deux passions, 
sa fille et la chasse, ou plutôt la chasse et sa fille ; car, Sophie ayant 
fui de la maison paternelle, il se précipite à sa poursuite, ren- 
contre un lièvre, prend le change et laisse échapper la demoiselle. 
Il l'adore d’ailleurs. « Il aime mieux la musique de sa voix que 
celle de la meilleure meute de toute l’Angleterre; » mais il l'enfer 
mera brutalement sous clé et la mettra au pain et à l’eau pour la 
forcer d'épouser Blifil. 11 ne faut pas essayer de raisonner avec lui, 
puisqu'il n’a jamais pu mettre deux idées ensemble. Au digne mon- 
sieur Allworthy, qui lui rappelle sa promesse de ne pas employer 
la violence, il répond avec emportement : « Oui, mais c'était à con- 
dition qu’elle obéirait sans ça. Par le diable et le docteur Faust! 
est-ce que je ne peux pas faire ce que je veux de ma fille, surtout 
quand je ne désire que son bien? » Au curé Supple, qui l’adjure de 
ne pas la maltraiter, il crie : « Ah çà! vas-tu pas venir aboyer après 
moi, toi! Situ te mets à jacasser, je vas te faire rentrer à grands 
coups de fouet tout à l'heure... Est-ce que tu te crois dans ta 
chaire, ici? Quand tu y es grimpé, donne-t'en à ton aise; je ne 
m'occupe jamais de ce que tu dis. » Le jour où Tom sauve la vie 
à Sophie, Western, enthousiasmé, lui offre tous les chevaux de son 
écurie, « à l'exception seulement du Chevalier et de miss Slouch; » 
mais, lorsqu'on lui découvre l’amour des deux jeunes gens, c'est 
plus que de la fureur qu’il éprouve : il reste hébété et stupide, 
comme un homme qui n’y comprend rien. « Il regardait la parité 
de fortune et de condition comme un ingrédient du mariage aussi 
matériellement indispensable que la diflérence des sexes, et il 
n'avait jamais craint que sa fille pût tomber amoureuse d’un jeune 
homme pauvre, non plus que d’un animal d’une autre espèce. » 
Tom, d’ailleurs, n’a pas laissé paraître le moindre amour pour 50- 
phie : Western s’en serait bien aperçu! « Est-il possible, lui de- 


(1) La première fois que nous avons lu quelques fragmens de la scène de Partridge 
au théâtre, dans un Essai de Macaulay qui la cite en partie, nous n’avons pas douté 
que Partridge ne fût un enfant que ses parens avaient conduit au spectacle. 
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mande Allworthy, que vous n’ayez jamais discerné aucun symptôme 
d'amour entre eux, vous qui les avez vus si souvent ensemble ? 
— Jamais de la vie! s’écria Western. Tom ne venait pas pour lui 
faire la cour, il venait pour chasser avec moi. Je ne l’ai pas seu- 
lement vu une fois l’embrasser. Loin de lui faire la cour, il n’était 
jamais plus muet que quand elle était là; et la petite, elle aussi, 
était moins civile avec lui qu'avec aucun des jeunes gens qui ve- 
naient à la maison. Là-dessus, je ne suis pas plus facile à tromper 
qu'un autre; soyez-en convaincu, voisin. » C’est donc Blifil, neveu 
de M. Allworthy, que Western a résolu d’avoir pour gendre : « Ap- 
. porte! apporte! C’est ça, mon bon chien. Je te dis que tu auras 
ma fille dès demain matin. » Mais, à la fin du roman, quand la pa- 
renté de Tom Jones aura été découverte, c'est à Tom qu'il dira, 
toujours dans les mêmes termes : « Cours sus, garçon! Pille! pille! 
C'est Ça, mes petits bijoux. Dieu me damne si tu ne la chiffonnes 
pas demain soir! Pas une minute plus tard, j'y suis bien résolu. » 

MF Western a un profond mépris pour l'ignorance et pour la 
grossièreté de son frère. Elle a vu le monde, ct elle s’en targue ; 
c'est une femme politique. Elle se sent un matin « d'excellente 
humeur, parce que les choses vont bien dans le Nord. » Elle défend 
son sexe, dans la personne de Sophie, contre toutes les brutalités 
matérielles du squire; mais elle n’est pas moins entêtée que lui de 
préjugés nobiliaires, elle tient l’amour entre époux pour une chose 
ridicule, et elle prêche éloquemment à sa nièce les doctrines et 
l'exemple de la bonne société, «où le mariage est pour les femmes 
ce que les emplois publics sont pour les hommes, simplement un 
moyen de faire fortune et de se pousser dans le monde. » 

Sophie est un ange, cela va sans dire. Mais, ce qu'il faut remar- 
quer, c'est qu'elle n’a pas du tout la fadeur des anges. C’est une 
robuste et vaillante fille, pleine de santé, pleine de courage, et 
elle en a grand besoin pour résister aux mauvais traitemens de 
son père, aux périls d’une fuite aventureuse et à des violences 
directes comme celle de l’infâme Fellamar. C’est une forte fille, mais 
ce n'est pas une virago. Dans la lutte virile qu’elle a à soutenir, 
dans la grossière conversation d’une brute telle que le squire Wes- 
tern, même dans un accident ridicule dont elle est la victime, 
l'image de pureté idéale que son nom seul évoque ne reçoit pas la 
plus légère atteinte. L’extrème délicatesse de sa conscience lui 
reproche le moindre manquement à la droiture parfaite. Elle aime 
profondément Tom Jones, mais sans ombre de passion sentimen- 
tale, avec autant de raison et de fermeté que de tendresse, et elle 
est inébranlablement résolue à rester fille toute sa vie, plutôt que 
de l’épouser sans le consentement de son père, 

Notre bon ami Tom est plus objectionable. Que l’on songe 
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au scandale que sa chasteté fragile a dû causer en Angleterre, 
puisque le titre seul du roman choquait la rigide décence d’un 
Richardson, et que les apologistes de l’auteur ont eu d'abord à le 
justifier longuement, auprès des gens « respectables, » d’avoir pris 
pour héros un enfant naturel ! En vérité, des livres comme Tom 
Jones et des écrivains comme Fielding sont un bienfait moral dans 
un pays où le cant s’est tellement insinué partout qu'on en res- 
pire avec surprise le parfum jusque sous des plumes très laïques 
qui n’ont pas été trempées dans l’encrier des sacristies. Presque 
tous les critiques anglais ont l'air embarrassé pour juger un per- 
sonnage dont le cas est pourtant fort net et auquel on rendra toute 
la justice qui lui est due, si on le regarde simplement avec Îles 
yeux mêmes de la pure et sage Sophie. Quelques-uns se sont mis 
en frais d'indignation déclamatoire. Thackeray se démène comme 
un furieux : « Odieux polisson à large carrure, il m'irrite!.. Vrai- 
ment la vie a eu trop de gâteries et de douces récompenses pour 
ce jeune sacripant avec sa mine conquérante ! » Ce sacripant à 
cependant fait quelque bien: il a détourné sur lui le coup qui 
menaçait de ruine un pauvre garde-chasse; il a sauvé un homme 
attaqué par des brigands et une femme qu'on assassinait; il à 
rendu, par une aumône sublime, l'honneur à un criminel d'occa- 
sion et le pain à sa famille, qui mourait de misère ; il a décidé le 
mariage d'un jeune riche avec une honnête fille à qui cette répa- 
ration était due ; il a pardonné enfin à Blifil, conduite magnanime 
et seul espoir de réveiller peut-être la conscience d’un pareil co- 
quin. Il serait un peu fort que tant d'actions utiles et belles eussent 
moins de poids dans la balance que trois femmes légères, auprès 
desquelles le pauvre garçon a eu le tort de chercher quelque con- 
solation à l'épreuve d’une longue et peut-être éternelle séparation 
d'avec sa Sophie. C’est jouer sur les mots que de lui chicaner Île 
titre de héros de roman, parce que la faiblesse de la chair n’est 
pas quelque chose d'héroïque. Fielding a répondu d'avance à cette 
niaiserie, avec son bon sens habituel, lorsqu'il place sur le passage 
de Tom la belle et prevocante Molly Seagrim : « Elle se comporta 
de telle sorte, que le jeune homme aurait eu #rop ou trop peu d'un 
héros, si ses efforts étaient restés sans succès. » Ni Molly Seagrim, 
ni la maîtresse du capitaine Waters ne sont des cas pendables, et 
Sophie, en pleurant, les à eu bientôt pardonnés. 

Mais il n’en est pas de mème du cas de lady Bellaston. Celui-là, 
Sophie ne l'aurait peut-être jamais digéré, si l’obéissance filiale 
n'était venue au secours de l'amour blessé jusque dans l'âme, et si. 
le bonheur de faire enfin plaisir à sa vieille girouette de père par 
une soumission qui, après tout, n'était pas des plus pénibles, 
n'avait triomphé de son dégoût. Pour dire la chose dans toute sa 
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crudité, Tom Jones, à Londres, n'avait pas le sou, il était beau 
garçon, et lady Bellaston était une femme galante, « entrée pour 
le moins dans l’automne de la vie,.. ayant, en outre, un petit 
désagrément qui rend certaines fleurs, si belles à l'œil qu’elles 
soient, peu propres à parfumer l'atmosphère. » Il s’est laissé entre- 
tenir quelque temps par cette femme. Si la position d'homme en- 
tretenu est, sans contredit, la dernière de toutes, Tom Jones, à ce 
moment de son histoire, touche le fond même de la dégradation. 
Il est juste, toutefois, d'ajouter que Fielding le relève beaucoup 
d'autre part. Peut-être Tom n’a-t-il pas une componction assez pro- 
fonde; les grands examens de conscience ne sont guère dans sa 
nature active et toute en dehors ; mais il se montre plus que jamais 
utile aux autres et bienfaisant. C’est alors qu'il s'emploie avec tant 
d'ardeur et de succès au bonheur de la famille Miller par le ma- 
riage de Nightingale avec Nancy, et qu'il consacre presque tout 
son argent, — l'argent de lady Bellaston, — au soulagement d’une 
pauvre famille. L'argent du vice et du plaisir mis au service de la 
charité : comme cela ressemble à Fielding et au xvin* siècle! Et 
comme voilà bien la vertu moyenne de tant d'honnèêtes gens, dont 
la plus haute ambition morale est de tenir avec soin, dans leur 
livre de comptes, la part faite au bon Dieu quelque peu au-dessus 
de celle qu’ils laissent au diable! 

Que de réflexions suggère un livre comme Tom Jones! Quel 
monde, non-seulement d'aventures et de personnages, mais d'idées! 
Si la plupart des prologues nous ont paru médiocres et inutiles, il 
n'est presque pas une page de ce roman si vrai et si humain qui 
ne soit tout imprégnée d’une philosophie pleine de sens et de 
saveur. Quoi de mieux observé, par exemple, que la conduite de 
Tom Jones et celle de Nightingale, quand M Miller a raconté la 
pathétique histoire d'une famille actuellement réduite au dernier 
dénüment? Tom, secrètement, remet sa bourse, contenant 50 livres, 
à M" Miller, qui y prend 10 guinées. « Nightingale exprima beau- 
coup d'intérêt pour l’affreuse position de ces infortunés. Il se récria 
contre la folie des gens qui répondent pour les dettes d'autrui, 
se répandit en sévères invectives contre le frère et finit en expri- 
mant le vœu qu’on pût faire quelque chose pour cette malheureuse 
famille. Madame, dit-il, si vous les recommandiez à M. Allworthy ? 
ou que penseriez-vous d’une quête ? je donnerai une guinée de tout 
mon cœur... Au reste, il ne donna rien, car il n'avait fait d'offre 
qu'en paroles, et comme on ne crut pas devoir faire de quête, il 
garda son argent dans sa poche. » Cette bonne disposition, non 
suivie d’eflet, pleine d’ailleurs de prudence économique et de toutes 
sortes de sages réserves, voilà l’image exacte de la charité du 
monde. 
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Morale, instructive et amusante, l'œuvre de Fielding réunit les 
qualités classiques des grands ouvrages d'imagination qui seront 
toujours lus. Je voudrais bien donner un ou deux exemples de 
la solide valeur d’un comique qui offre beaucoup d’analogie avec 
celui de Molière. Comme lui, Fielding aime à montrer les brusques 
contradictions qui éclatent entre les idées et les faits, entre ce que 
nous disons et ce que nous sommes. Le philosophe Square démon- 
trant doctement à Tom, qui a le bras cassé, que la douleur n’est 
rien de réel, se mord la langue au milieu de son discours : il pousse 
un cri et lâche un juron. Ainsi, dans Joseph Andrews, le pasteur 
Adams, qui vient de faire un beau sermon sur la résignation chré- 
tienne, apprend que son fils est noyé et s’abandonne au plus vio- 
lent désespoir. De même eñcore, dans Amelia, l'éloge de la consti- 
tution anglaise et de la liberté est déclamé avec emphase par un 
directeur de prison qui est le despote et le tyran des détenus. 
L'entrepreneur d'un théâtre moral a l’humiliante contrarièté de 
surprendre en flagrant délit de paillardise les personnages de sa 
troupe. Mais il y a ici plus qu'un contraste plaisant ; il y a la dé- 
monstration sensible d’un point très important de la philosophie 
de Fielding : c’est que l'homme demeure ce que l'a fait la nature, 
sans que les agens extérieurs, tels, par exemple, qu'un maître ou 
qu’un livre, puissent rien pourle changer à fond. Il est parfaitement 
vrai, comme l’a dit M. Taine, que, pour Fielding, « la vertu n’est 
qu’un instinct, » et que nous naissons bons ou méchans, géné- 
reux ou égoistes, comme le loup nait féroce et le chien aflectueux. 
Le philosophe Square et le théologien Thwackum, qui entrepren- 
nent l'éducation de Blifil et de Tom, n’ont pas sur leurs élèves la 
moindre action morale : l'astuce profonde de Blifil a bientôt trans- 
formé en instrumens de ses desseins les maîtres qui croient le diri- 
ger; et, quant à l'influence de Square et de Thwackum sur Tom, 
on s’en fera une idée juste si on se les représente tous les deux 
dans la relation où un jour ils se trouvèrent vis-à-vis de lui : le 
théologien, la poitrine sous ses genoux et rossé à grands tours de 
bras; le philosophe, surpris dans le lit de Molly Seagrim. 

Tom Jones eut un succès considérable. Lady Montagu écrivit 
sur son exemplaire : non plus ultra: Les jeunes gens appelèrent 
Sophie leurs maîtresses, et les jeunes filles donnèrent à leurs bien- 
aimés le nom de Tom Jones. En France, le succès fut également” 
grand, quoique, par une pudeur singulière, le gouvernement de 
Louis XV eût d’abord interdit, comme immoral, le chef-d'œuvre 
Fielding. La Harpe le proclama « le premier roman du monde. ». 
Il-y eut une pièce jouée au Théâtre-Français sous ce titre : 10704 
Jones à Londres, et un opéra-comique, paroles de Poinsinet, mu- 
sique de Philidor, où le squire Western chantait l'ariette suivante : 
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D’un cerf dix-cors j'ai connaissance. 
On l’attaque au fort, on le lance; 
Tous sont prêts. 
Piqueurs et valets 
Suivent les pas de l’ami Jone, 
Aussitôt j'ordonne 
Que la meute donne, 
Tayaut! Tayaut! Tayaut! 


M°° du Deffand écrivait à Horace Walpole, le 14 juillet 1773 : 
« Je viens de relire Tom Jones, dont le commencement et la fin 
m'ont charmée. Je n'aime que les romans qui peignent les carac- 
tères bons et mauvais. C’est là où l’on trouve de vraies leçons de 
morale, et si on peut tirer quelque fruit de la lecture, c’est de ces 
livres-là; ils me font beaucoup d'impression; vos auteurs sont 
excellens dans ce genre, et les nôtres ne s’en doutent point. J'en 
sais bien la raison, c’est que nous n’avons point de caractères. Nous 
n'avons que plus ou moins d'éducation, et nous sommes, par con- 
séquent, imitateurs et singes les uns des autres. » Et encore, le 
8 août : « À l’égard de vos romans, j'y trouve des longueurs, des 
choses dégoûtantes, mais une vérité dans les caractères (quoiqu'il 
ÿ en ait une variété infinie) qui me fait déméler dans moi-même 
mille nuances que je n’y connaissais pas. Dans Tom Jones, All- 
worthy, Blifil, Square et surtout M" Miller, ne sont-ils pas d’une 
vérité infinie? Et Tom Jones, avec ses défauts et malgré toutes les 
fautes qu'ils lui font commettre, n’est-il pas estimable et aimable 
autant qu'on peut l'être? Enfin, quoi qu'il en soit, depuis vos ro- 
mans, il m'est impossible de lire aucun des nôtres. » 

Il est piquant de voir M** du Defland prendre la défense de Fiel- 
ding contre ce freluquet d'Horace Walpole, qui faisait le dégoûté 
et qui lui avait écrit : « Je n’accorde pas à nos romans le même 
mérite que vous. Tom Jones me fit un plaisir bien mince. I] ya 
du burlesque, et, ce que j'aime encore moins, les mœurs du vul- 
gaire. Je conviens que c’est fort naturel, mais le naturel qui n’ad- 
met pas du goût me touche peu. Je trouve que c’est le goût qui 
fait le charme de tout ce qui regarde la société... Nos romans sont 
grossiers. Dans ceux de Fielding, il y a des curés de campagne qui 
sont de vrais cochons. » M*° du Deffand plaide pour ce que nous 
pellerions aujourd’hui le réalisme ou le naturalisme; mais elle 
> trouve pas le mot propre. Elle commence par écrire : « Pour- 
uoi les sentimens naturels ne seraient-ils pas vulgaires? » Puis 
elle se reprend : « 11 faut que je corrige un endroit de ma lettre ; 
c'est le mot vulgaire. Vous entendez par là des sentimens bas; en 

eflet, c’est sa signification; c'est moi qui ai eu tort en le prenant 
pour des sentimens ordinaires. Malgré tout le goût que vous me 


- 
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supposez pour le romanesque, j'aime mieux les sentimens du 
peuple que ceux des héros de nos romans. » 

La traduction française de Laplace (1750), illustrée par Grave- 
lot, est un curieux exemple du sans-gêne avec lequel les traduc- 
teurs du temps jadis traitaient l'original. Tom Jones, d’ailleurs, 
n’est plus à traduire. M. Léon de Wailly s’est parfaitement acquitté 
de cette tâche dans deux volumes de la Bibliothèque Charpentier, 
épuisés aujourd'hui et non réimprimés. Il serait bien dommage 
que les lecteurs français pussent rester longtemps encore sans 
avoir à leur disposition immédiate un des chefs-d’œuvre du ro- 
man, dont la place est marquée dans toutes les bibliothèques au- 
dessus de Gil Blas et à côté de Don Quichotte. 


n. 


A l'époque où Fielding fut investi des fonctions de juge de paix 
pour Westminster et Middlesex, l’état de la police et de la justice 
anglaise, à peine organisées encore, était voisin de la barbarie. Le 
soin de maintenir l’ordre dans les rues de Londres était générale- 
ment confié à des espèces d’invalides, au sujet desquels notre au- 
teur s’est exprimé dans les termes suivans : « Au lieu de choisir de 
solides gaillards, pour garder nos rues la nuit, on prend de pau- 
vres vieillards décrépits qui n’ont plusla force de gagner leur vie en 
travaillant. Ces hommes, armés seulement d’un bâton, que quelques- 
uns peuvent à peine soulever, ont à protéger les personnes et les 
maisons des sujets de Sa Majesté contre des bandes entières de 
malfaiteurs jeunes, hardis, robustes, bien armés et résolus à tout. 
Que les pauvres vieux prennent la fuite devant de pareils ennemis, 
cela n’a rien d'étonnant ; le seul miracle est qu'ils échappent. » Si 
la police était faible et mal organisée, les voleurs, en revanche, 
avaient une organisation admirable: avec leur capitaine, leurs 
officiers, leur trésor, leurs espions, leurs alliés secrets, ils oppo- 
saient à l'anarchie du pouvoir légal l’union qui fait la force. Le 
principal talent du capitaine était de se ménager des intelligences 
dans la police et de se rendre à la fois redoutable et nécessaire en 
devenant la seule puissance à laquelle pussent recourir utilement 
les victimes des coquins qu'ils dirigeaient eux-mêmes. Dépositaires 
des produits du vol, ils entraient en arrangement avec les per- 
sonnes volées et arrêtaient ainsi les poursuites du public qui, na- 
turellement, trouvait plus avantageux de perdre les deux tiers de 
sa propriété en traitant avec le chef de bande que le tout en se 
plaignant à une justice incapable. Parfois mème, pour mieux as- 
surer leur autorité de part et d'autre, ils faisaient gracieusement 
cadeau à la potence de quelque mauvais sujet de leur troupe, insu- 
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bordonné ou compromettant. Fielding déplore la quantité d'annonces 
qu'on lisait tous les jours et où les gens essayaient de rentrer en 
possession de quelque bien dérobé, par la promesse de ne faire 
aucune enquête. Il raconte que des officiers de justice lui ont avoué 
plus d’une fois qu’ils avaient passé à côté de certains criminels 
avec des mandats d'arrêt dansleur poche sans oser mettre la main 
sur eux. Passe encore quand cette inertie n’était due qu’à la peur ! 
Mais la police et même les gens de loi étaient souvent de conni- 
vence avec le crime, à tel point qu'Horace Walpole osait écrire en 
1742 : « Les plus grands criminels de Londres sont les officiers de 
justice. » 

Comme les individus faibles, qui sont capables des plus grandes 
violences et qui n’ont dans leur conduite aucun équilibre, le code 
pénal de l'Angleterre était absurde et barbare. Nulle proportion 
entre l'oflense et le supplice. Un simple filou était pendu, un fabri- 
cant de fausse monnaie brûlé; on exécutait une pauvre servante 
coupable d'avoir dérobé des boucles d'oreilles où un paysan qui 
avait coupé un arbre, et George II trouvait cela juste : car, disait-il, 
un chêne de forte taille est plus précieux qu'une vie humaine ; on 
refait un autre homme plus vite et plus facilement qu’un beau 
chêne. Les scènes de prison d’Amelia qui nous montrent un sol- 
dat blessé moisissant sur la paille humide pour avoir volé trois 
harengs ; un vieillard, la tête affaissée sur l’épaule de sa fille, mou- 
rant là d'épuisement et de misère pour avoir dérobé un pain, ne 
sont pas une exagération romanesque : en 1749, un nommé Wills 
expia sur la potence le crime d’avoir antidaté un billet. Une des 
conséquences de ce beau système était que les voleurs de grand 
chemin n’hésitaient pas à tuer les gens qu'ils ranconnaient puisque 
l'assassinat ne leur faisait pas courir de plus grands risques que le 
vol. Par une autre conséquence naturelle, l'arbitraire remplaçait 
la justice; comme on ne pouvait pas en conscience pendre tout le 
monde, on épargnait souvent, même contre l'évidence, de grands 
criminels qui auraient mérité la corde, et il n’y avait pas plus 
d'équité dans les sentences d’acquittement que dans celles de con- 
damnation. 

Les juges de paix, qui ne doivent pas être confondus avec les 
nôtres, paraissent avoir joui d’attributions fort étendues, puisqu'ils 
pouvaient envoyer les gens non-seulement en prison, mais à la po- 
tence. Ils n'avaient pas de salaire fixe, et le nom de casuel serait 
trop poli pour désigner leurs honoraires ; le fait est qu’ils se lais- 
saient tout simplement graisser la patte, soit par les plaideurs, 
dans les cas où un différend était porté devant leur tribunal, soit 
par les délinquans eux-mêmes ou par les personnes intéressées à 
les faire relâcher ou pendre. Le peuple les appelait marchands de 
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justice, et leurs fonctions passaient pour aussi méprisables que lu- 
cratives. | 

Voilà les fonctions que Fielding accepta, non pour donner un 
eynique démenti à l'opinion du monde et à des sentimens qu'il 
avait lui-même déclarés, mais dans une courageuse disposition 
d'esprit, avec l'espoir sérieux de servir son pays par d’utiles ré- 
formes, en même temps qu’il demanderait pour lui et sa famille 
des ressources modestes et avouables à un métier jusqu'alors 
lucratif, mais déshonorant. Un de ses prédécesseurs sy était fait 
4,000 livres par an, un autre 500 livres: Fielding, en remplissant 
avec probité ses devoirs, réduisit volontairement au minimum le 
plus honnête possible un revenu dont la source, peu catholique 
sans doute à nos yeux, était autorisée par les mœurs et ne pou- 
vait pas être transformée à son gré. Il en abandonna, d'ailleurs, 
une grande partie à son greffier, tâchant de se contenter, pour 
vivre, d’une petite pension que lui faisait le gouvernement, et du 
fruit de ses travaux littéraires. Il eut l'honneur de rester pauvre 
dans une place qui avait rapporté 25,000 francs. « En pacifiant, 
écrit-il, les querelles des mendians et des portefaix au lieu de les 
envenimer (ce qui, je rougis de le dire, était nouveau alors dans 
la tradition des juges de paix), et en refusant de recevoir un shil- 
ling d’un pauvre diable auquel sans aucun doute il n’en serait pas 
resté un second, j'avais réduit un revenu annuel d'environ 
500 livres sterling de l’argent le plus sale de la terre à 8300 livres 
au plus, dont une partie considérable demeurait aux mains de 
mon greflier. 

En 1749, Fielding fut élu à l’unanimité, par les magistrats de 
Middlesex, président de leur chambre de justice. À ce titre, 1l pro- 
nonça devant le grand jury de Westminster un discours qu on peut 
lire dans ses œuvres et que les légistes regardent comme un 
modèle d'exposition en matière juridique. La seule chose qui nous 
intéresse aujourd’hui dans ce document, comme dans tous ceux 
qui témoignent de son activité professionnelle, c'est la gravité im- 
perturbable de Fielding lorsqu'il parle en qualité de juge. On l’a 
comparé au prince de Galles, dont Shakspeare nous montre l'éton- 
nante volte-face, le jour où il devint roi d'Angleterre et où 1l dit à 
son ancien compagnon de débauches, Falstaif : « Vieillard, je ne te 
connais pas! » Je le comparerai aussi à Rabelais, si différent de 
lui-même, selon qu'il écrivait sa farce immortelle, ou qu'il déployait 
sa haute éloquence dans une question de morale, son érudition 
profonde dans la discussion d’un point de droit ou de médecine. 
Fielding nous présente la même antithèse paradoxale, la même 
puissance extraordinaire de dédoublement et d’abstraction. Est-ce 
bien le même homme dont les farces licencieuses scandalisaient 
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jadis le public, dont les satires politiques alarmaient le gouverne- 
ment, et qui s'élève aujourd'hui avec tant de force contre les spec- 
tacles et les mascarades, déplorant un goût effréné pour le plaisir qui 
détourne les hommes des affaires sérieuses de la vie, et s’écriant : 
« Ce n'est plus assez de trois théâtres, on en veut maintenant un 
quatrième, où les mœurs sont blessées en même temps que les lois 
et où l’on tente de ressusciter tous les abus de la comédie d’Aristo- 
phane ! » Un très long travail intitulé : Enquête sur les causes de la 
multiplication des voleurs, et propositions faites pour remédier à 
ce fléau, avec un examen de nos lois sur l'assistance des pauvres et 
sur la punition des criminels, nous montre le magistrat philosophe 
remontant, avec le flair d’un policier sagace et la hauteur de vues 
d'un moraliste, aux diverses causes du mal. Une des plus funestes 
est l'abus des liqueurs fortes. Fielding exprime le vœu que l’auto- 
risation de vendre du gin soit limitée aux seuls pharmaciens, et 
qu'il ne soit plus permis d’en acheter sans un certificat de méde- 
cin. Il y à, en tout cas, dit-il, quelque chose à faire, et le premier 
objet du présent écrit est de réveiller le pouvoir civil de son indit- 
férence léthargique. Les eforts du publiciste ne restèrent pas sté- 
riles. En 1751, le parlement fit une loi pour restreindre la vente 
des spiritueux; Horace Walpole, juste une fois pour Fielding, rend 
hommage de cette loi à son initiative dans ses Mémoires sur les 
dix dernières années du règne de George II. Un autre travail, en- 
core plus considérable, à pour titre : Proposition à l'effet de pour- 
voir aux besoins des pauvres, d'améliorer leurs mœurs et de les 
rendre utiles à lu societé, avec le plan et le devis d’un projet d'asile. 
La composition de cet important mémoire fut préparée par d’im- 
menses lectures ; Fielding examina toutes les lois sur les pauvres 
depuis le temps d’Élisabeth, et le résultat de son enquête fut de 
proclamer la nécessité d’une réforme complète de la législation. 
L'approbation des membres les plus éclairés du clergé et de la 
magistrature récompensa un écrivain qui prenait à cœur l’instruc- 
tion morale et religieuse des pauvres, et qui remédiait sérieuse- 
ment au vagabondage par le projet d’une maison de travail, située 
à la campagne, capable de recevoir 3,000 hommes, 2,000 femmes, 
et attenante à une maison de correction. 

Au milieu de ces graves et absorbans travaux, Fielding poursui- 
vait la composition d’un nouveau roman qui parut en décembre 1751. 
Deux années seulement séparent Arnelia de Tom Jones ; il semble 
qu'il y en ait vingt, tant l’auteur a vieilli dans l'intervalle! Ce n’est 
pas que son intelligence ait baissé, ni même que son talent soit 
en déclin; mais la jeunesse s’est envolée, emportant avec elle la 
gaité, l'imagination, la verve, remplacées par une expérience plus 
riche et une sagesse plus ferme que jamais. Amelia est moins 
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une œuvre d'art qu’un traité didactique mêlé à une confession 
personnelle sous forme de roman, et on ne devrait pas oublier, 
en jugeant cet ouvrage, la première phrase de la dédicace à 
Ralph Allen, qui avait aidé l'auteur de ses conseils et de son ar— 
gent : « Le présent livre a sincèrement pour but de servir la cause 
du bien en signalant quelques-uns des maux les plus crians, tant 
publics que privés, dont souffre notre patrie. » Voilà pourquoi on 
rencontre dans Amelia de longues discussions sur des questions 
politiques et des problèmes sociaux, qu'il est permis de trouver 
moins divertissantes que celles du squire Western avec sa sœur, 
mais qui attestent le grave intérêt que prenait Fielding à ce qui 
doit être le premier (ou le second) sujet des réflexions de tout 
homme sérieux. Voilà aussi pourquoi le magistrat de Bow Street 
nous oblige à passer avec lui de longues heures dans l'atmosphère 
maussade et malsaine des prisons, où nous pouvons regretter l'air 
pur et le ciel brillant de Tom Jones; mais il fallait dénoncer en 
détail de monstrueux abus que Fielding avait observés de près, et 
dont le pire était sans doute que, dans l'intérieur d’une prison, 
l'argent pouvait procurer à un criminel toute espèce de facilités, 
jusqu'à sa délivrance inclusivement, pendant que, faute du shil- 
ling nécessaire, un pauvre innocent, oublié là, risquait de suc- 
comber à la vermine et à la faim. L'auteur signale en outre les 
bizarreries de la législation criminelle, et cela peut être fort inté- 
ressant, mais d’un intérêt historique ou juridique, qui n'est pas 
précisément celui qu'on attend d’un roman. Plus étrangères encore 
au sujet sont certaines conversations littéraires, hors-d'œuvre pé- 
dantesques, véritables placages, sans aucune espèce de rapport ni 
avec l’action, ni avec les acteurs, et où il ne faut voir en effet que 
de vieux débris de comédies oubliées, utilisés sans façon pour la 
construction de l’œuvre nouvelle. Enfin, plusieurs scènes sont des 
souvenirs de la vie de Fielding, et ont, comme documens auto- 
biographiques, un prix incontestable, mais n’ont pas été fondues 
avec assez de soin dans l’ensemble de la fiction. Pour toutes ces 
raisons, Amelia manque essentiellement d'unité artistique, quelles 
que soient la beauté et l'importance de la figure centrale. 

Le sujet principal du roman est l'histoire d’un ménage pauvre, 
dans lequel le marivest un honnête homme, bien intentionné, Ca- 
pable de grands rep tirs, mais faible, infidèle à son admirable 
femme et compromettant par ses imprudences le petit budget do- 
mestique. Le capitaine Booth est moins sympathique que Tom 
Jones, quoi qu’en ait dit Thackeray, par la simple raison qu'il est 
marié, qu'il est plus âgé, et que ses défaillances ne sont point 
rachetées par des qualités aussi brillantes. Mais il a la componction 
profonde qui fait un peu défaut au jeune Tom. 
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Amélie est une des plus nobles figures de la fiction, je devrais 
peut-être dire de la réalité, puisque c’est de sa première femme 
que Fieldmg a voulu nous faire le portrait; mais il a sans doute 
idéalisé son image, et c’est un monument expiatoire qu'il a, d’un 
cœur contrit, élevé à la mémoire de celle qu'il avait aimée et 
fait soufrir. Rien peut-être n’était plus nouveau, plus hardi, 
plus profondément original dans le roman que cette tendre et res- 
pectueuse représentation d’une femme mariée. L'amour, soit avant 
le martage, soit hors du mariage, est à peu près le seul qui ait 
contmuellement inspiré les romanciers ou les poètes, et cette vieille 
tradition était encore favorisée au xvui° siècle par les mœurs fri- 
voles d’une société, dont une des élégances consistait à railler 
l'affection conjugale comme un ridicule bourgeois. 


\1e 


La santé de Fielding déclinait rapidement. À la goutte, son an- 
clenne ennemie, s'étaient joints de nouveaux et plus pressans 
adversaires, l'hydropisie, la jaunisse et l’asthme. Il n’en continuait 
pas moins à remplir ses fonctions, ne se ménageant point, même 
la nuit ; voici, par exemple, ce qu'on lit dans les papiers de police 
du temps, à la date du 6 mars 1753 : « Ce matin, vers quatre 
heures, le juge Fielding, averti que plusieurs voleurs de grand 
chemin étaient au bal masqué, entra dans la salle de jeu avec des 
officiers de la garde, et obligea tout le monde à se démasquer et à 
se nommer. Il est probable que les brigands avaient eu vent de sa 
venue, car aucun d'eux ne fut pris; mais on trouva sur les tables 
une quantité de guinées fausses. » Fielding n’était pas insensible 
au noble orgueil de mourir en servant son pays, et il Le laisse percer 
dans plus d'un passage de ses derniers écrits ; mais l'horreur que 
sa franche nature avait pour tous les charlatanismes lui a fait assi- 
gner tout haut une cause plus modeste à son admirable activité, 
presque digne du nom d’héroïsme : « Mon ambition est d'acquérir 
assez de mérite aux yeux du publie pour que, si je dois lui faire le 
sacrifice de ma vie, la reconnaissance populaire mette ma famille 
à l'abri du besoin. Je n'ai pas la moindre prétention à ce patrio- 
tisme romain ou spartiate, capable de se sacrifier au seul amour de 
la patrie; mais cet excès d'amour, je le déclare solennellement, je 
léprouve pour ma famille. » Il avait une fille de sa première femme, 
et plusieurs enfans de la seconde, à laquelle il rendait un culte 
non moins ardent qu'à l’autre, et probablement plus fidèle. 

Au mois d'août 1753, Fielding, fatigué à mourir par plusieurs 
longues enquêtes qu'il avait dû faire sur cinq meurtres commis 
dans l’espace d’une semaine par diflérentes bandes de voleurs, se 
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préparait à partir pour Bath, sur l'avis de son médecin, quand il 
reçut un message du duc de Newcastle qui le mandait auprès de 
lui. N'en pouvant plus, il s’excusa. Mais le duc revint à la charge, 
et Fielding obéit. Après trois heures d'attente dans l’antichambre, 
un secrétaire de Sa Seigneurie vint le consulter de la part du 
gouvernement sur les moyens de mettre un terme immédiat aux 
attentats contre la propriété et contre les personnes dont la capi- 
tale était infestée. Fielding promit de s'occuper du problème. 
Muni d'abord de l'argent qui est le nerf de la guerre, il soudoya 
un traître qui s’engagea à livrer toute sa bande entre les mains 
d’agens fidèles et résolus, choisis tout exprès pour la circonstance. 
La ville de Londres dut à l’habileté et à l’énergiz de Fielding d'être 
momentanément débarrassée du fléau ; pendant les derniers mois 
de l’année 1753, il n’y eut pas un seul crime commis dans les 
rues. 

Mais ce suprême effort l'avait achevé. La maladie n'était plus de 
celles que les eaux de Bath pussent guérir ou seulement soulager; 
le soleil du midi restait le seul espoir ou le dernier désir du mou- 
rant. On songea d’abord à la Provence; la fatigue et la dépense 
d’un voyage sur terre firent renoncer à ce projet, et l’on profita de 
l’occasion d’un vaisseau marchand en partance pour Lisbonne. 
Fielding s'y embarqua avec sa fille aînée, sa femme et deux do- 
mestiques. Il n’avait plus la force de marcher, il fallut le porter à 
bord. 11 a raconté les incidens de la traversée dans un journal 
où il ne faut pas chercher des faits très intéressans en eux- 
mêmes, mais dont l'intérêt paraîtra bien grand aux personnes 
curieuses de voir comment un philosophe se regardait mourir au 
xvuie siècle, et de mesurer par un seul et frappant exemple l’abîme 
que Jean-Jacques Rousseau et Chateaubriand, la révolution et le 
romantisme, le pessimisme et « la grande névrose » ont creusé 
eutre l'antique simplicité et notre étalage moderne. Voilà l'homme 
normal, vraiment humain et vraiment vril, aussi admirable lors- 
qu'il cède à la nature ce qui lui est dû légitimement , que 
lorsqu'il l’assujettit, à force de gaîté et decourage, à la domina- 
tion de l'esprit. 

Deux grossiers personnages pénétrèrent un jour, le chapeau sur 
la tête, avec une brusquerie insolente, dans la cabine qu'il occu- 
pait avec sa femme. Fielding leur demanda qui ils étaient. — « Of- 
ficiers de la douane, » répondirent-ils, pensant que ce nom devait 
suffire à frapper les gens d’un respectueux eflroi et leur ôter l’en- 
vie de faire des questions. Mais Fielding s’informa de leur grade, 
et l’un d'eux répondit que le « gentleman » son compagnon était 
inspecteur. — Inspecteur, c'est possible, reprit Fielding ; gentle- 
man, C'est une autre aflaire : car on n’a jamais vu un gentleman pa- 
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raître à l'improviste en présence d’une dame, sans faire une excuse 
et sans même ôter son chapeau. — A ces mots, 1l Ôta son chapeau et 
le mit sur la table, demandant pardon et blämant le contre-maître 
qui avait eu le tort de ne pas l’avertir qu'il y avait dans la cabine 
des personnes de distinction. Je lui dis que nous étions, en effet, 
un monsieur et une dame, ayant droit à la politesse, quoique 
n'ayant point le bonheur d’appartenir à ceux que le monde appelle 
gens de la haute société et de distinction. J’ajoutai que, puisqu'il 
avait reconnu son tort et fait des excuses, la dame lui permettait 
de garder son chapeau, s'il l'avait pour agréable. Il refusa de le 
reprendre, en jurant entre ses dents, et cela me convainquit que, 
si je me montrais trop aimable pour lui, il reprendrait bientôt toute 
sa grossièreté. » Une autre fois, ce fut le capitaine du vaisseau, 
lui-même, qui lui fit une scène violente au sujet de sa cabine, sur 
laquelle il prétendait un droit de propriété. Fielding, qui connais- 
sait son homme, assez bon diable au fond sous son écorce rude, 
et qui savait que les colères d’un vieux loup de mer ne survivent 
guère à l'ivresse qui les à provoquées, opposa à l'orage la fermeté 
la plus calme, invoquant seulement la foi des traités et la justice 
des tribunaux, si les conventions faites n'étaient pas observées. 
Sur le soir, « sa fureur étant entièrement dissipée, 1l tomba à ge- 
noux et me supplia, un peu trop bassement, de lui pardonner. Je 
ne pus soullrir de voir un brave homme de son âge rester un in- 
Stant dans cette posture, et je lui pardonnai immédiatement. Ce 
n’est pas pour m'attirer l’admiration que je raconte cette histoire, 
et je décline absolument toute louange ici. Ge ne fut ni grandeur 
d'âme ni religion chrétienne qui me dicta mon pardon. Pour dire 
l'exacte vérité, je lui pardonnai, par un mouf qui rendrait les 
hommes beaucoup plus indulgens s'ils étaient plus sages : simple- 
ment parce que cela m'était agréable à moi-même. » 

Près de l’île de Wight, une tempête faillit perdre le navire et les 
passagers. Fielding la mentionne et fait cette réflexion : « Ma chère 
femme et ma fille chérie me pardonneront si l’idée d'une mort, que 
je ne pouvais pas regarder comme un grand malheur pour moi- 
même, ne m'a pas non plus beaucoup terrilié à leur sujet : c’est 
qu'en vérité, elles sont toutes deux si bonnes et si gentilles que je 
n'aime pas à me les représenter après moi sous la dépendance d'un 
homme. » Il note avec reconnaissance tous les petits services que 
lui rendent ces mains pieuses et dévouées. Mais ce qu'il y a de plus 
admirable dans le Journal d'un Voyage à Lisbonne, c'est la force 
d'esprit et de caractère qui permet à ce philosophe mourant d'ou- 
blier ses souffrances, de sortir de lui-même et d'observer avec 
intérêt tout ce qui se passe autour de lui. Une telle attention aux 
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choses extérieures, dans une pareille situation physique et morale, 
est la marque d’un classique des anciens temps, d’un sage en paix 
avec sa conscience et avec l'univers, d’une raison vigoureuse et 
bien équilibrée, et c’est le miracle le plus incompréhensible pour 
l'inquiétude infinie de notre personnalité vaniteuse et faible. Fiel- 
ding reste un joyeux conteur jusqu’à la fin. Il continue à s'amuser 
de la nature humaine, et il esquisse des portraits, comme celui du 
capitaine, comme celui de M Francis, la maîtresse d’auberge, qui 
ressemblent à des notes gaiment recueillies pour un dernier roman 
qu'il aurait voulu faire. 

Il mourut deux mois après son arrivée à Lisbonne, le & oc- 
tobre 1754, âgé de quarante-huit ans. Sa tombe est située sur le 
flanc d’une colline, au centre du beau cimetière anglais de cette 
ville. 


La calme observation de la réalité, que nous venons de remar- 
quer dans la dernière œuvre de Fielding, est un caractère fonda- 
mental de tous ses écrits. Il n’a pas cette ardeur d'imagination qui 
passionne certains romanciers pour leurs propres créatures, à tel 
point qu'elles semblent vivre de leur vie. Il reste lui-même en de- 
hors de ses personnages, et malgré l'exception que semblent ofirir 
au premier abord des portraits plus ou moins personnels, comme 
Tom Jones et le capitaine Booth, s’il est vrai que ce sont ses propres 
fautes que Fielding a racontées dans leur histoire, il l’a fait plutôt 
en moraliste qui s’examine et se juge, qu'en poète qui s'identifie 
amoureusement avec ses héros. Le jugement, dans ce ferme et 
puissant esprit, conserve toujours la maîtrise sur l’imagination, et 
c'est par là d’abord qu'il est un écrivain classique. 

Il l'est aussi par les limites très précises de son horizon intellec- 
tuel. À une certaine hauteur où Fielding ne s’est jamais élevé, mais 
où Goethe, Shakspeare, Cervantes planaient comme dans leur élé- 
ment, l’homme paraît si petit qu'il devient impossible de prendre 
beaucoup à cœur ses folies et ses vices; on y voit moins des vio- 
lations attristantes ou irritantes de l’ordre, qu’un rôle inconsciem- 
ment, mais régulièrement joué dans une comédie éternelle, dont 
le sage peut se donner l’amusant spectacle, sinon deviner le secret. 
De là l'indifférence, ou l'ironie mêlée de pitié, des artistes suprèmes 
et des grands humoristes. Fielding est un homme de foi et d'action, 
bien moins contemplatif que pratique, et la fin qu'il se propose 
comme romancier n’est pas sans avoir beaucoup d’analogie avec 
celle qu'il poursuivait comme magistrat : il s’agit réellement pour 
lui d’honorer la vertu, de décourager le vice, de montrer, comme 
Hogarth dans ses gravures morales, que le bon ouvrier devient 
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riche et heureux, tandis que le mauvais ouvrier finit par la prison 
et la potence. 

Ce qu'il faut reconnaître d’abord chez lui, et sous la réserve des 
tempéramens importans que nous rappellerons tout à l'heure, c’est 
un bon sens un peu sec, un peu gros, un peu lourd et terre à terre, 
comme l'est facilement le bon sens quand il n’est pas relevé par 
une raison ailée, large et supérieure. Il a, comme homme, des 
préjugés vulgaires, et, comme artiste, des procédés étroits de 
simplification qui sont peu dignes de son talent. George Eliot aurait 
eu bien besoin de lui enseigner qu'un méthodiste n’est pas néces- 
sairement un charlatan contrefaisant l’extase pour en imposer à ses 
dupes; ni un membre de la haute Église, un pharisien préférant 
l'orthodoxie à la vertu ; ni un libre-penseur, un homme de plaisir 
masquant sous de belles phrases sa révolte contre les freins mo- 
raux de la religion. Il est bon d’avoir des idées nettes, mais il faut 
éviter quelles se contredisent, et Fielding ne nous a pas appris 
comment 1l conciliait avec la liberté morale, à laquelle il croit cer- 
tainement, cette espèce de fatalité du vice et de la vertu qui fait 
qu'un homme est, selon lui, méchant ou bon par nature, et que 
l'éducation est impuissante. Si la vertu n’est qu'un instinct, il est 
difficile de comprendre qu'elle soit méritoire. Il ne nous a pas 
expliqué, non plus, ce qui reste de la religion quand on en re- 
tranche toute mysticité et qu'on la réduit au rationalisme. 

Mais il n'était pas obligé de le faire, puisqu'il ne pouvait aperce- 
voir des contradictions que le progrès seul des idées nous à rendues 
lentement et tardivement sensibles. Fielding s'élève assez au-des- 
sus de tous les romanciers de son temps, pour qu'il ne soit pas 
deux fois injuste de lui reprocher d’être resté, sur certains points, 
fort au-dessous de ceux du nôtre. Il y a chez lui une santé, une 
solidité, une simplicité, qui n'ont pas été égalées au xvrrr° siècle, 
non plus en France qu'en Angleterre, et dont l'absence chez tous 
ses contemporains m'a forcé de remonter jusqu'au siècle de la rai- 
son classique, pour lui trouver, dans Molière, un terme de compa- 
raison. La lecture de Fielding est, en somme, bienfaisante, et sa 
morale, quelles qu’en soient les faiblesses, reste infiniment supé- 
rieure, non-seulement à celle de Wycherley, qui est l’immoralité 
même, mais à celles de Sterne, de Smollett et même de Richardson. 
La vie d’un écrivain fait partie de son enseignement quand il a 
aussi peu de prétention que Fielding à être un pur artiste; or, je 
ne connais pas dans l’histoire littéraire de spectacle plus fortifiant 
que celui de sa vie, à partir de la composition des œuvres sur les- 
quelles sa gloire est fondée. 

Joseph Andrervs déjà, mais surtout Tom Jones et Amelia furent 
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écrits dans les pires circonstances de fortune, de famille, de situa- 
tion sociale et domestique, qui puissent mettre à l'épreuve l'hu- 
meur d’un homme et d’un auteur. Cependant, il n’y a point, dans 
quelque langue que ce soit, d'ouvrage plus gai, plus joyeux, que 
les deux premiers de ces romans, ni plus rempli d'une calme sa- 
gesse que le troisième; car, si l’auteur d’Amelia a perdu quelque 
chose de sa verve, il a gardé intactes sa force et sa sérénité. Dans 
toute l’œuvre d’un écrivain qui avait le droit de se plaindre des 
hommes, qui pouvait, avec plus de raison que beaucoup d’autres, 
accuser la Providence, et qui enfin a dû souvent éprouver ce mé- 
contentement de lui-même qui n’a jamais réconcilié personne avec 
le monde, on ne trouve pas une trace de découragement ni d’amer- 
tume. Jusqu'à la fin, et même sous l’étreinte de plusieurs maladies 
cruelles, Fielding a porté sur la vie un jugement généreux. Non- 
seulement il est aux antipodes du pessimisme moderne, mais il 
ressemble à un étranger de passage venu de climats plus heureux 
dans le monde qui excitait la sauvage indignation de Swift et les 
sarcasmes moroses de Samuel Johnson. À ses yeux, la vie est une 
excellente chose, et les hommes, à considérer le fond de leur na- 
ture et la moyenne de l'humanité, ne sont pas si mauvais. « Mon 
bon monsieur, » dit Tom Jones à l'Homme de la Montagne devenu 
misanthrope parce qu'il avait été trahi par son premier ami et sa 
première maîtresse, « que pouviez-vous attendre de mieux d'un 
amour né dans un lupanar, d’une amitié formée et entretenue à 
une table de jeu? Juger des femmes et des hommes sur ces deux 
exemples serait aussi injuste que d'affirmer que l'air est un élé- 
ment infect et malsain parce que nous le trouvons tel dans les la- 
trines. » L'auteur de Tom Jones a le singulier mérite d’avoir pro- 
clamé très nettement une vérité qui est devenue l’un des principes 
fondamentaux sur lesquels l’auteur d'Adam Bede a réédifié le ro- 
man et l’a élevé à une hauteur morale incomparable : « Plus d'un 
homme commet le mal sans être méchant et corrompu dans l'âme. » 
— «Les pires des hommes, dit-il quelque part, ont généralement à 
la bouche les mots de gredin et descélérat, comme c’est des spec- 
tateurs les plus grossiers des galeries que partent les clameurs et 
les sifflets contre la scène. » 

Telles étant les vues de Fielding sur la nature humaine, il est 
clair que son naturalisme doit être le bon, celui qui accepte tout 
l’homme et tous les hommes, non celui qui choisit pour les peindre, 
avec une diabolique ironie, les pires échantillons de l'humanité, et 
qui la tient elle-mème au moins pour égoïste chez ses représentans 
réputés les meilleurs. Il proteste généreusement contre la psycho= 
logie chagrine et dénigrante de La Rochefoucauld, renouvelée en 
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Angleterre par Maundeville, et il n’a pas de joie plus grande que de 
représenter des personnages foncièrement désintéressés et bons, tels 
qu Amelia, M. Allworthy, le pasteur Adams, ou encore dans Jona- 
than Wild, Francœur (Freehart), dont le nom seul exprime cette fran- 
chise de bonté qui était pour lui l'idéal. Ordinairement, d’ailleurs, 
dans les caractères de ses romans, comme dans ceux qu'offre la 
nature, le bien et le mal se pénètrent, se tempèrent l’un par l’autre. 
Sans doute, il y a de francs scélérats, et personne ne l'ignorait 
moins que Fielding ; la convoitise, la violence, l'hypocrisie, jouent. 
dans les affaires du monde un grand rôle, qu'il ne veut nullement 
amoindrir; mais le dévoùment, la bienveillance, l'honnèteté ont 
aussi leur part d'action et d'influence, et, pendant que les émules 
de Jonathan Wild font bruyamment leur chemin vers la potence ou 
vers le trône, Amélie, sous son humble toit, élève pieusement ses 
enfans, exerce la charité, lutte contre l'indigence par l'ordre, la 
propreté, l’économie, ramène à force d'amour un mari infidèle, et 
donne de toutes les vertus domestiques, conjugales et humaines, 
un exemple qui aura en somme bien plus d'imitateurs que l’autre. 

On ne sait en vérité si Fielding est un réaliste ou un idéaliste, 
et l’on serait tenté de dire, après l'avoir lu, que ces deux mots 
sont vides de sens. Seérait-il un réaliste parce qu'il a choisi pour 
héros un Jonathan Wild, ou un idéaliste parce qu'il a pris pour 
héroïne une Amélie? Mais la seconde, comme le premier, a été 
trouvée dans la nature, et le premier, comme la seconde, a été 
idéalisé, c'est-à-dire transformé en type, selon la loi éternelle de 
l'art. Quant à qualifier Fielding de réaliste simplement parce qu’en 
montrant les choses comme elles sont, il les a quelquefois appelées 
par leurs noms, c’est une façon enfantine d'interpréter le mot, et 
je ne mentionne que pour mémoire ce vieux radotage qui constitue 
pour bien des gens l'alpha et l’oméga de toute leur critique. 

Ce qui est sûr et clair, c’est que Fielding est un grand classique. 
Walter Scott l'appelle Le père du roman anglais, et, en ellet, il est 
une source. Des personnages tels que Sophie et sa suivante, le 
squire Western, M Western, le sergent Atkinson, le major Bath, 
Amelia, sont évidemment des types primordiaux créés pour être 
reproduits à une infinité d'exemplaires. Déjà le pasteur Adams passe 
dans le Vicar of Wakefield, et Sterne, si différent de Fielding, 
subit sa puissante influence. Ce n’est pas Dickens qui a imaginé le 
premier de faire du roman un instrument de réforme sociale et un 
organe des griefs populaires. George Eliot lit Fielding avec admira- 
tion, quelquefois pour corriger sa morale, plus souvent pour la 
développer et pour établir sur sa philosophie pleine d'humanité 
ce grand roman de sympathie et d'amour qui n'est pas d'origine 
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russe. Amelia fonde en Angleterre l’honnète roman domestique : 
personne n’a jamais mieux senti que ce débauché de Fielding le 
prix des pures affections de foyer qui sont le plus solide appui du 
bonheur. Mais c’est surtout Tom Jones d'où rayonnent comme 
d’un soleil la santé, la gaîté, la joie. Quelle puissance de vie, s'écrie 
Thackeray après avoir rudement malmené le héros, quelle puis- 
sance de vie a donc une fiction que nous prenons encore si fort à 
cœur et dont nous discutons passionnément le plus ou moins de 
moralité ! 

Sans doute, Fielding ne possède pas tout. Il laissait, notamment, 
à introduire dans le roman après lui les harmonies de la nature, 
ces musiques des vents, des ruisseaux, des forêts, que Walter 
Scott a entendues, ces couleurs charmantes ou magnifiques dont 
son pinceau à enchanté nos yeux. Fielding n’a pas fait un seul pay- 
sage, ni mème une seule vraie description. Ce crime, impardon= 
nable au goût de nos modernes, obtiendra une indulgence facile 
auprès de ceux qui pensent que le pittoresque n’est pas l'objet 
propre des romanciers, et qui, pour l'avoir trop vu à l'œuvre, le 
savent indiscret et envahissant à tel point qu’il a bientôt pris toute 
la place, substituant à la nature morale, qui est l'essentiel, l'ac- 
cessoire, qui est la nature physique. L’attention que les descriptifs 
éparpillent et dispersent sur le décor, sur le spectacle extérieur, 
Fielding la concentre sur les personnages en scène et sur ce quil 
y a de plus intéressant en eux, le caractère, voulant expliquer à 
l'esprit chacune de leurs actions par des motifs internes et ne 
rien accorder au seul amusement de l'imagination. C’est la grande 
tradition des maîtres classiques. Elle est toujours bonne à suivre, 
de préférence aux fantaisies et aux rêveries du romantisme, comme 
au matérialisme superficiel des peintres nouveaux, devenus sim= 
ples photographes. — Mais je ne veux pas médire du roman con- 
temporain. Il a ses beautés, qui sont admirables. Seulement, lui, 
non plus, ne possède pas tout ; et ce qui lui manque peut-être prin- 
cipalement, c'est une certaine chose qui, à la vérité, n’est point 
commune : le sens commun. Fielding peut lui en donner d'uüles 
leçons. Nous devons en tout cas honorer bien haut, comme M. Les- 
lie Stephen nous y exhorte avec éloquence, une qualité aussi rare 
chez un de ses représentans les plus éminens. 


PAUL STAPFER. 


FEMMES SLAVES 


\ Pr 
LA JOURNÉE DE GATZKO. 


Lorsque les troubles de la Bosnie et de l'Herzégovine devinrent 
une insurrection générale, d'où sortit bientôt une grande guerre, 
beaucoup d'officiers autrichiens, de race slave, s’empresserent de 
passer en Serbie, afin de prèter leurs bras au peuple frère en 
péril. | 

La fièvre belliqueuse s’empara de moi également. C'était bien 
naturel; seulement, je me demande encore aujourd'hui comment, 
au lieu de courir directement en Serbie, la folle idée me vint d’al- 
ler au Montenegro, me mettre à la disposition de l'hospodar 
Nicolas. 

Peut-être était-ce l'impression que m'avait faite le prince lorsque 
je le rencontrai, quelque temps auparavant, à l'exposition univer- 
selle de Vienne. Il m'avait frappé d’admiration, lui et les quelques 
braves qui l’accompagnaient , et l'impression m'en était restée. 
Peut-être aussi était-ce le souvenir d’un tableau de Czermak, que 
j'avais remarqué à la Société des artistes de Vienne. Ce tableau 
représentait des femmes monténégrines emmenées en esclavage par 
des Bachi-Bouzouks. Le charme que j'avais trouvé dans les yeux 
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sombres de ces femmes n’était peut-être pas étranger à mes dis- 
positions belliqueuses. Toujours est-il qu’un matin j'ôtai l'écharpe 
noire et jaune, et, quelques jours après, je me présentais devant 
le prince Nicolas, à Gettigne. 

Je ne tardai pas à m'apercevoir que mon dévoûment fraternel 
pour les Monténégrins embarrassait un peu ce poète chevaleresque. 
Je reçus de lui l'accueil le plus cordial, mais que pouvait-il faire 
de moi dans une armée qui n’en était pas une, et qui ne se com- 
posait pas de soldats ! \ 

Aujourd’hui, les Serbes ne font pas la guerre autrement que les 
Français, les Italiens, les Anglais, oules Allemands.De même que ces 
peuples, il leur faut combattre en rase campagne, et ils ne peuvent 
plus se passer de la discipline militaire. Tandis que la Czernagora 
(Montenegro), c’est le Tyrol slave, le Tyrol de 1809. Les chefs, 
comme les simples soldats, sortent du peuple, et la manière toute 
particulière de combattre des Monténégrins rend superflue la di- 
rection d'officiers étrangers. | 

Néanmoins, on m’attacha, comme une sorte d’aide-de-camp, à 
un terrible voïvode, le kniäs (prince) Karaditch, et je reçus l’ordre 
d'aller m'installer chez lui. 

Tout le monde s’empressait de faire ses préparatifs de départ. 
C'était un va-et-vient continuel, de sorte que malgré toute la solli- 
citude de l'hospitalité slave, je ne voyais que fort peu mon hôte et 
sa famille. Je passais la plus grande partie de mon temps à parcou- 
rir les ravins des environs et à guetter les renards et les mar- 
tres. 

La première fois que, assis sur une pierre, dans la mon- 
tagne, je promenai mes regards sur les horizons lointains, je com- 
pris pourquoi on avait donné à ce pays le nom étrange de Monte- 
negro. Ce sont, en elfet, des montagnes noires qui forment son 
territoire si étroitement limité. Loin, très loin, les regards errent 
sur des montagnes de pierre calcaire, déboisées, nues, d’un gris 
noirâtre, sillonnées partout de fissures profondes. Un océan de 
vagues pétrifiées, gigantesques, dont le silence inspire la terreur. 
Puis, dans un autre lointain doré, la vraie mer où dansent de pe- 
tites voiles et des étincelles de soleil, qui font ressembler l’azur des 
flots au manteau bleu de la mère de Dieu, parsemé d'étoiles. 

Tout le pays est comme une immense forteresse, et chaque 
maison comme un poste retranché. La montagne n’est traversée 
que par des sentiers qui ondulent comme d'énormes serpens qui 
dormiraient sous les chauds rayons du soleil. 

Quelle sauvage mélancolie ! 

Dans cette solitude imposante, en lutte perpétuelle avec les élé- 
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mens, si loin du grand monde épuisé et corrompu, il doit surgir 
des natures fortes, des cœurs qui ne connaîtront jamais la fai- 
blesse. C'est ainsi que me parut le voïvode la première fois que je 
m'assis à côté de lui, devant sa modeste maison, le soir, à la lueur 
incertaine et grise du crépuscule. 

Tout, dans ce Karaditch sombre et taciturne, était puissant : le 
torse, les membres, le nez, les yeux, les mains, et, en même 
temps, tout était dans une proportion parfaite. Avec son teint 
bronzé et sa superbe corpulence, le kniäs ressemblait à une statue 
de héros surpassant la grandeur naturelle. Ainsi devaient être ces 
consuls romains et ces souverains slaves, comme Cincinnatus, 
Przemisl et Piaste, qu'on allait chercher à la charrue pour les 
mettre sur le trône. 

Près de moi, sa femme Melitza paraissait grande et massive; à 
côté de son mari, elle redevenait svelte et souple autant qu ‘elle 


était gracieuse. Elle aussi possédait un nez au dessin hardi et une 


bouche aux lignes âpres; mais, en revanche, ses yeux bruns 
étaient si doux, si pleins de bonté! Sans cette douceur et ce sou- 
rire, qui avaient la suave splendeur d'un beau clair de lune, on 
aurait dit, plantée sur les fières épaules de Melitza, la tête d’ une 
Junon Ludovisi. 

Cette superbe femme allait et venait dans la maison comme 
l'ombre de son mari. On aurait dit une servante, mème une 
esclave. 

Le petit Wouk traitait sa petite sœur Jana, âgée de trois ans, 
comme un être inférieur, sans importance. Il faut dire qu'il portait 
déjà le kandjar. 

Un soir, alors que les étoiles flambaient déjà dans le vaste ciel 
dont le fond paraissait aussi noir que les montagnes, Melitza apporta 
à chacun de nous une tasse de café et une pipe turque. Elle en 
alluma d’abord une et l’offrit au kniäs ; puis elle s’agenouilla pour 
lui ôter ses opanki et lui tendit une paire de pantoufles. Elle 
allait ensuite me rendre le même service, sous prétexte que j'étais 
l'hôte de son mari; mais je m'y refusai non sans quelque confu- 
sion, je crois même qu'un peu de rouge me monta au visage. 

Karaditch secoua sa tête de lion. 

— Tu as tort, me dit-il. Vous gâtez vos femmes; voilà pour- 
quoi elles sont si méchantes. Jamais ma nuque n’a porté un joug, 
pas même celui d’une femme. 

Il se fit un silence. Au mème moment, un gouzlar aveugle s’ap- 
procha. S'accompagnant de son instrument national, au son mé- 
lancolique, il nous chanta la superbe romance héroïque de la mort 
d'Agar-Bey, puis une autre qui s’abattit comme la foudre sur nos 
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âmes d'hommes graves. Un frisson me courut sur tout le corps en 
entendant ces vers d’une énergie sauvage : 


L'amour est bien un feu sacré 

Qui brûle dans notre sein, 

Et maudites soient toutes les âmes, 
Qui ne connaissent pas ce feu ! 


Mais la haine est beaucoup plus chaude, 
Quand on a tisonné la flamme, 

Quand elle saisit le cerveau et le cœur, 
Et n’en fait qu’un seul foyer. 


Méfie-toi de l’homme qui ne sait pas hair, 
Crains toujours qu’il ne sache non plus aimer. 
C’est un feu follet qui nous éclaire, 

Sans pouvoir jamais donner d'ombre. 


Melitza et moi, nous regardions en même temps Karaditch. Je 
me disais : « Cet homme sait haïr. » Melitza semblait ajouter : 
Mais aussi aimer! » 

Tout à coup, Karaditch prit la gouzla, et se mit à jouer et à 
chanter : 


Je voudrais mourir, mais non de maladie, 
Non pas dans mon lit, faible, exténué. 
Je voudrais mourir dans la bataille, 
Après avoir vaincu les musulmans. 


Je voudrais mourir comme l’astre du jour, 
Quand il disparaît, là, derrière les montagnes, 
Et qui, tout en s’éloignant, 

Brille encore de ses plus beaux rayons. 


Je voudrais mourir au son de la gouzla, 
Quand, tout à coup, la corde se casse, 

Et quand les dernières vibrations 

Se mêlent au bruit de la chanson héroïque. 


Melitza était assise, le visage appuyé sur ses mains, le regard 
attaché au sol, tandis que de grosses larmes roulaient le long de 
ses joues légèrement bronzées. Karaditch tourna la tête, et vit qu'elle 
pleurait. J’eus peur qu’un mot blessant pour la pauvre femme ne 
lui échappât, mais il en arriva tout autrement. 

— Ne t'aflige pas, ma douce vie, dit le kniäs, les roses de tes 
joues pourraient se flétrir. 

Étonné, je regardai Karaditch. 

— Pourrais-tu jamais aimer un serf, un esclave? continua-t-il, 
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Non, Melitza, tu ne pourrais aimer qu'un homme libre comme 
l'aigle dans les airs. Devons-nous nous soumettre au sultan? La 
patience est une cuirasse, c’est vrai; mais l'énergie, la force d’agir 
est une épée, et le péril n'est pas pour nous effrayer : le cou- 
rage est son maître, et la lâcheté son esclave. 

On vint nous déranger. C'étaient des gens qui avaient besoin de 
consulter le kniäs, car, à chaque instant, nous nous attendions à 
recevoir le signal du départ. 

— Tu aimes ton mari, dis-je à Melitza quand nous fûâmes seuls, 
et tu fais bien. 

— Seigneur, me répondit-elle, c'est ‘un homme de pierre; 
mais la pierre donne des étincelles et renferme de l'or! 

À ce moment, nous aperçûmes de grands feux s’allumant de 
tous côtés, d’abord au loin, puis plus près de nous. 

— Vois-tu les feux sur les montagnes? dit Karaditch en nous 
rejoignant et en Ôtant sa casquette, c'est le signal de prendre les 
armes. Demain, nous partons pour la guerre. Que Dieu protège la 
patrie ! 


Le lendemain, de très bonne heure, au moment où l’aube se 
levait, blanche et froide, sur les sommets des montagnes, nous par- 
times. 

Karaditch, en grande tenue, portait à la ceinture son kandijar et 
deux pistolets incrustés d’or, un fusil sur l'épaule et sa longue 
pipe à la main. Melitza, les jupes retroussées, sa jaquette s'arré- 
tant à la taille, garnie, aux manches et sur la poitrine, de peau de 
renard, le suivait, chargée, comme une bête de somme, d’un se- 
cond fusil, des munitions et des vivres. 

Les enfans devaient rester à la maison; mais à peine étions- 
nous éloignés de quelques centaines de pas que la petite Jana nous 
rejoignait en courant. Elle ne pleurait pas, mais elle se suspendit 
convulsivement au bras de sa mère et nous accompagna de cette 
façon, contre la volonté de tous. Karaditch lui-même finit par ne plus 
s'occuper d'elle. Son fils et héritier était en sûreté; cela lui 
suffisait. 

Nous pénétrâmes dans l'Herzégovine, d'où, après une série de 
combats et d’escarmouches, nous forçâmes les Turcs à se retirer, 
tandis que nous avancions sur Mostar. 

Mais tout à coup Moukhtar-Pacha se tourna contre nous avec 
toute son armée. À notre grande surprise, on ordonna la retraite, 
parce que, disait-on, nous n'avions que quelques canons de mon- 
tagne, tandis que les Turcs en possédaient un grand nombre. D'au- 
tres disaient qu'il serait par trop téméraire de livrer bataille à des 
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troupes régulières, nombreuses et complètement libres de leurs 
mouvemens. Nous nous retirâmes donc, mais en bon ordre, tout 
en combattant et toujours poursuivis par les Tures. Bientôt nous 
approchâmes des Montagnes-Noires, qui semblaient nous saluer de 
loin avec tristesse. 

—_ Les Monténégrins ne seront pas contens s'ils doivent, tout le 
temps, tourner le dos à l'ennemi, me permis-je de faire observer à 
l’hospodar. Est-ce que nous allons continuer de battre en retraite ? 
Ne craignez-vous pas que l’armée ne se démoralise ? 

— Allons, allons, ne vous épouvantez pas ainsi, me répondit le 
prince d’un petit air moqueur. Encore un peu de patience, et j'es- 
père que vous serez satisfait. 

En effet, arrivés dans la vallée de Gatzko, le prince nous fit 
arrêter, et nous nous préparâmes à recevoir les Tures. Aussitôt, 
je vis passer comme des rayons de soleil sur tous ces visages hàâ- 
lés, qui se regardèrent silencieusement, mais avec une vive expres- 
sion de joie. | 

Notre petit corps d'armée se trouvait disséminé, en grande par- 
tie, sur les hauteurs. Je croyais encore que le prince se bornerait 
à une escarmouche, et se jetterait ensuite dans sa forteresse de 
rochers. 

Les Turcs nous attaquèrent avec beaucoup d’énergie. On sen- 
tait qu'ils avaient conscience de la supériorité de leur nombre et 
de leur artillerie. Leurs cris d'Allah! Allah! avaient comme une 


note victorieuse. Les canons jetaient des éclairs de tous côtés, et 


grondaient sinistrement contre nos bandes cachées dans les mon- 
tagnes, et qui entretenaient, de leur côté, un feu très vif et très 
nourri. Pendant que les hommes tiraient, les femmes chargeaïent 
les fusils. Cependant, tout au bas, dans la vallée, nous voyions les 
nôtres qui perdaient du terrain. N 


— Cela ne va pas bien là-bas, dit tout à coup Karaditch, à côté de. 


qui j'étais accroupi. Je me redressai pour mieux voir; au même 
instant, je recevais une balle dans l’épaule. Une vieille femme 
épancha le sang et pansa la blessure. Je restai assis sur une pierre, 
mon fusil sur mes genoux. Tous les blessés restaient sur place, je 
fis comme les autres. 

A deux pas de moi, Melitza était agenouillée, chargeant le fusil 


de son mari, tandis que la petite Jana sautillait comme une petite 


x 


chatte, en allant chercher de l’eau à une source voisine pour les 
combattans, et en courant après les balles qui venaient ricocher 
autour de nous. 

Tout à coup, les cris d'Allah retentirent sur nos flancs. Karaditch 
se redressa vivement. (’étaient des chasseurs turcs qui gravissaient 
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la pente en grimpant. Aussitôt, une partie de nos hommes se pré- 
cipitèrent à leur rencontre pour les culbuter. En même temps, 
Karaditch s’abattit par terre comme une masse. 

— Je suis blessé, dit-il froidement, tandis que Melitza, qui s'était 
jetée sur lui, pleurait à chaudes larmes. 

— 0 mon fier faucon! s’écria-t-elle, la balle du musulman mau- 
dit t'a frappé, mais ne meurs pas, ou je mourrai avec toi! 

— Nepleure pas, répondit le prince, je ne peux pas te voir pleu- 
rer, ma douce colombe ! 

La balle qui l'avait atteint avait pénétré dans la jambe. Un chi-. 
rurgien, qu'on appela aussitôt, la retira et fit le premier panse- 
ment. Mais on ne put décider Karaditch à cesser de prendre part au 
combat. Avec l’aide de sa femme, il se traîna, choisit une position 
plus favorable, et se mit à tirer sur les Turcs avec plus d’ardeur 
que jamais. Geux-ci avançaient rapidement. Leurs cris étaient de 
plus en plus stridens, à mesure qu'ils approchaient. Il ne restait 
plus qu’un petit nombre de défenseurs autour de nous. À peu près 
seuls sur ce point, Karaditch et Melitza continuaient à faire face à 
l'ennemi. Les cris de triomphe des musulmans ne pouvaient donc 
guère eflrayer que la belle femme qui semblait destinée à devenir 
leur butin de guerre. 

Pourtant!, Melitza ne semblait pas faite pour l’ornement d’un 
harem. Ce n’était pas une femme à pouvoir rêver étendue sur des 
coussins soyeux, enveloppée de fourrures moelleuses. 

Alors, elle se coucha par terre à plat ventre, rampa jusqu'à la 
crête du ravin, derrière lequel nous nous trouvions, avança pru- 
demment la tête pendant que nous continuions de tirer, promena 
son regard de tous côtés, observant avec sang-froid le nombre et 
la position des ennemis qui se disposaient à escalader l'obstacle qui 
nous séparait d'eux et se retira. Après avoir cherché un instant 
autour d’elle, elle saisit un bloc de rocher, le roula jusqu’au bord 
du ravin, et le lança sur la pente sans se soucier des balles qui 
Sifflaient autour d'elle et de nous. 

Ainsi, lestement, les dents serrées, le regard sombre, Melitza 
roula une seconde pierre, puis une troisième, une quatrième ; 
elle allait, elle allait; on eût dit que ces lourdes masses ne pe- 
Saient rien dans sa main. Et, à chaque pierre qui dévalait, bondis- 
sant d’aspérités en aspérités, tombant comme la foudre sur les 
Turcs qu’elle rencontrait, les écrasant et les entraînant avec elle 
dans les abîmes, c'était comme le fracas furieux du tonnerre. 

La petite Jana, voulant imiter sa mère, la suivait en portant 
aussi de petites pierres, les plus grosses qu'elle pût soulever. 

Deux autres femmes étaient accourues, armées de leurs fusils ; 
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après avoir envoyé quelques balles, elles se mirent, à leur tour, à 
rouler des morceaux de rocher à qui mieux mieux. Après s'être 
arrêtés, les Tures commençaient à reculer. 

Un moment, Melitza voulut reprendre haleine. Les poings sur les 
hanches, elle observait l’eflet de la terrible avalanche qu’elle venait 
de déchainer, quand soudain une tête, surmontée d'un fez, 
apparut sur la gauche, derrière un rempart de rochers. C'était un 
chasseur turc qui avait entrepris, à lui tout seul, de tourner notre 
petite position. Pendant qu'il franchissait bravement l'obstacle, 
_ Melitza recula de quelques pas, arracha les pistolets de la cein- 
ture de son mari et abattit, presque à ses pieds, ce soldat témé- 
raire avant qu’il eût le temps de la mettre en joue. Elle se pencha 
sur lui pour voir s’il ne possédait pas quelque objet précieux à sa 
convenance. Elle ne trouva rien. Alors, elle le poussa du pied avec 
mépris jusqu’au bord du ravin, et le malheureux, respirant encore, 
roula du haut en bas de la paroi rocailleuse. 

Tout à coup, de notre côté, partit le signal pour la marche en 
avant. À ce signal, toute l'armée monténégrine, habilement postée 
dans les montagnes, se précipita, de toutes les hauteurs, comme 
des avalanches, vers le fond de la vallée. Ge fut comme un déchai- 
nement de torrens humains inondant les plateaux, se déversant, 
par tous les sentiers qui s’offraient, pour aller grossir en bas le flot 
qui montait à chaque instant, menaçant d’exterminer l'armée turque. 
On aurait dit des bandes de loups fondant sur une proïe colossale 
prise au piège. Les Monténégrins sautaient de rocher en rocher, 
bondissaient comme des tigres, par-dessus les crevasses, en pous- 
sant des cris sauvages, un pistolet dans chaque main, le kandjar 
entre les dents. î 


Les voilà tous en bas, chargeant avec fureur les Turcs surpris. 


Les fusils, les pistolets étincellent et crépitent, les kandjars se 


lèvent et retombent sans cesse, fendant l'air comme des flammes 


ardentes. 

De loin, Karaditch contemplait la lutte, désolé de ne pouvoir ÿ 
prendre part. 

__ Mon Dieu! mon Dieu! s’écriait-il, comme ils se battent bien! 
Ils vont vaincre sans moi! 


Soudain, sans dire un mot, Melitza chargea le prince sur son, 


dos et le porta, par un sentier étroit et rapide, jusqu'au plus fort 


de l’engagement, suivie de la petite Jana, qui traînait péniblement 


derrière elle un lourd fusil. Mais, à ce moment, la lutte touchait à 
sa fin. 


En une demi-heure, les Monténégrins étaient sortis victorieux 
d'un combat de géans. Quarante mille Turcs étaient tués ou faits 
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prisonniers ; plusieurs pachas étaient entre nos mains, avec de 
nombreux drapeaux et tous les canons. Moukhtar-Pacha, seul, blessé 
et suivi de quelques cavaliers, réussit à se sauver sur le territoire 
autrichien. 

Telle fut la journée de Gatzko. Quelle journée! Mais aussi 
quelle soirée après la victoire! Cette soirée-là m'apprit à com- 
prendre Homère et les héros d’Ilion, mieux que n’eussent pu faire 
les commentaires les plus savans. 

La nuit était tombée et le ciel s’étendait comme un immense 
linceul étoilé sur le champ de bataille trempé de sang lorsque je 
retrouvai Karaditch. Malgré la grave blessure qu’il avait reçue, il 
était arrivé encore assez tôt pour prendre part au combat final, et 
il s'était bravement battu. Melitza aussi avait donné le coup de 
grâce à plus d’un musulman. 

Quand j'aperçus le prince, il était à côté de sa femme et de son 
enfant, assis sur une grande marmite de campagne renversée, 
fumant sa pipe et se réjouissant du riche butin qu'il venait de faire. 
Il lui était échu en partage une grande partie des bagages d'un 
pacha que lui et cinq Monténégrins avaient fait prisonnier. 

— Que dis-tu maintenant de ma femme? me demanda-t-il en 
souriant légèrement. 

C'était la première fois que je voyais un sourire s'épanouir sur : 
cette figure de bronze. 

— Je pense, répondis-je, qu’elle est la digne femme d'un 
héros. 

— Désormais, je veux qu'elle soit vêtue et parée comme une 
sultane, dit le prince d’un air grave. 

Parmi les objets précieux du pacha, il avait découvert une 


. Chaîne d’or qu'il mit, devant moi, au cou de sa femme, toujours 
du même air grave et solennel. On eût dit qu'il rendait hommage à 


cette admirable héroïne. Ensuite, il prit une magnifique étoile, 
étincelant de mille feux, qu’il attacha lui-même dans l’épaisse che- 
velure noire de sa belle compagne. Enfin, il déplia une de ces su- 
perbes pelisses turques dont j'avais admiré les pareilles à l’Expo- 
Sition de Vienne. Celle-ci était en soie jaune garnie et doublée 
d'hermine. Sans dire un mot, il fit un signe à Melitza, se leva et 


- se mit en devoir de lui passer la pelisse. 


Jusque-là, Melitza n'avait manifesté sa joie intime que par un 


. Sourire; cette fois, elle rougit et appuya sa belle et fière tête sur 


la poitrine puissante de son mari, probablement pour cacher quel- 
ques larmes de bonheur échappées dans la profondeur de l'émotion. 
Karaditch la tint quelques instans pressée contre lui, puis il l'obli- 
gea doucement à relever la tête, caressant et relevant sa belle 
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chevelure, qui cachait un peu son front pur. Puis, se rasseyant sur 
sa marmite, il se mit à chanter à mi-voix, pendant que Melitza 
l'écoutait avec admiration, assise à ses pieds dans l'herbe chétive 
et meurtrie par la multitude des combattans : 


Voilà une petite nacelle, Ë : 
Qui vogue sur le lac bleu. 

Mon cœur se gonfle de bien-être 

Quand je la vois passer. 


Quand une forte tempête 

La pousse vers le rivage, 

Une jeune fille prend les rames, 
Une jeune fille qui chante gaîment. 


Viens, Melitza, viens sur ces bords ; 
On est bien ici pour demeurer, 
Quand tu reposes sur mon cœur, 
Où il n’y a d'amour que pour toi. 


C’est bien là le meilleur port 
De tout l’univers. 

L’ancre est dans mon cœur, 

Et tu es enchaînée à mes lèvres. 


SACHER-MAsSOCu. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre, 


Non, certes, à se fier aux apparences, pas plus aujourd’hui qu’hier, 
ce n’est l’heure des coups de théâtre de la politique, des sérieuses agi- 
tations d’opinion, des événemens qui peuvent changer le cours des 
choses. Cela reviendra peut-être, comme c’est revenu bien d’autres 
fois ; on n’a jamais Île dernier mot du destin. Il sera toujours temps de 
voir ce qui arrivera. 

| Pour le moment, la trêve ménagée entre les luttes passées et les 

| luttes toujours possibles de l’avenir, entre la confuse session qui a été 
” close le mois dernier et la session nouvelle qui se rouvrira dans quel- 
ques semaines, cette trêve semble devoir aller jusqu’au bout sans acci- 
- dent; on n’aperçoit du moins aucune menace de trop prochains orages, 
aucun signe suspect. Les conseils-généraux ont passé sans trouble, sauf 
peut-être quelques scènes un peu vives, déjà oubliées, entre préfets et 
conseillers. M. le président de la république, rentré à Fontainebleau 
après son dernier voyage, n’est point homme à agiter de ses turbulentes 

_ velléités la vieille demeure royale, asile de sa paisible villégiature. Nos 

. … ministres prennent leurs aises et continuent plus que jamais leurs pro- 
menades à travers la France; c’est à peine s’ils se rencontrent une fois 
ou l’autre pour causer des affaires du gouvernement. Le pays, quant à 

lui, est tout entier au repos, ou plutôt à son activité régulière et silen- 
cieuse, à ses récoltes, tranquille et assez désabusé, recevant tout au 
_- plus un écho amorti des polémiques du jour. Pendant ce temps, notre 
#4 armée, qui ne parle pas plus que le pays, est au travail, à ses manœu- 
TOME Gi. — 1890. 30 


. 


66 REVUE DES DEUX MONDES. 


vres d'automne, qui s’exécutent en ce moment même sur plusieurs 
points à la fois. Le 11° corps poursuit ses marches et ses évolutions sur 
les côtes de Bretagne. Le 17° corps se déploie entre Toulouse, les Py- 
rénées et l’Agenais. Le 48° corps opère sur la Charente. Au nord sur- 
tout, l'œuvre militaire s’accomplit dans de plus grandes proportions, 
avec le concours de deux corps d'armée, sous la direction supérieure de 
M. le général Billot. Ces manœuvres, qui son entrées désormais dans 
les mœurs militaires de l’Europe, ne sont sans doute qu’un exercice de 
plus, une expérience qu’on pourrait appeler académique, un simulacre 
de guerre; elles ont du moins lavantage de servir à l'instruction des 
chefs aussi bien que des soldats, de les préparer à la vie de campagne 
et de donner périodiquement la mesure des progrès de notre armée. 
Elles sont suivies tous les ans avec une curieuse sympathie par les po- 
pulations, qui aiment à voir passer cette image vivante de la puissance 
française, et sûrement, sans faire autant de bruit, elles ont un intérêt 
plus sérieux que tout ce qu’on peut dire du boulangisme, de ses 
alliances, de ses menées, de sa fausse grandeur et de sa décadence. 

Ce n’est point à la vérité que cet épisode des révélations boulan- 
gistes, qui a éclaté dans le calme des vacances, nait lui-même son inté- 
rêt et son originalité. Il est sûrement aussi original qu’instructif. S'il n’est 
pas ce qu’on appelle un événement, il peut tout au moins passer pour 
un gros incident. C’est la liquidation définitive d’une révolution man- 
quée. C’est la divulgation des secrets d’une comédie qui aurait pu un 
instant devenir une tragédie, dont le pays a failli être la dupe avant 
d’en être la victime, et qui n’a plus aujourd’hui rien de caché. Tout y 
est, les intrigues des uns, les illusions et les crédulités des autres, les 
roueries, les vanités, les négociations équivoques, les complicités inat- 
tendues, les marchandages, les fantaisies d'aventure : le tableau est 
complet! Que la divulgation à peine commencée ait soulevé aussitôt 
un tourbillon de polémiques, d’explications, de contestations, de recti- 
fications, oui, sans doute; ce qu’il y a précisément de plus curieux, C’est 
que les explications et les récriminations ne font le plus souvent que 
confirmer ce qu’a dit le divulgateur. Les démentis eux-mêmes ressem- 
blent à des aveux et complètent ou éclairent cette œuvre de confession 
universelle. Cette histoire bizarre d’une des plus audacieuses et des 
plus frivoles mystifications du temps reste donc à peu près vraie dans 
le fond ; elle a aussi sa moralité, malheureusement une assez triste 
moralité. Elle a surtout cela de frappant, que, si elle dépouille de son 
dernier oripeau le héros vulgaire de la comédie, elle n’est flatteuse pour 
personne, ni pour ceux qui ont préparé par leur imprévoyance cette 
étrange fortune, ni pour ceux qui lont servie ou en ont été plus ou 
moins les complices, ni pour ceux qui ont cru voir dans un personnage 
de hasard un instrument des destinées de la France. Non vraiment, 
ni républicains ni conservateurs ne sortent intacts de cette aventure 
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boulangiste, et ces révélations d’aujourd’hui n’ont d’autre mérite que 
d’être un témoignage, involontaire peut-être, contre les partis. 

Ils ont beau s’en défendre, s’accuser les uns les autres, se renvoyer 
les uns aux autres la responsabilité d’une crise qui, après avoir ému 
le pays, finit dans le ridicule; ils y ont tous contribué à leur manière 
Ils ont tous eu leur rôle dans la représentation, ceux-ci avant, ceux-là 
pendant l’action. Ils expient aujourd’hui leurs complicités et leurs faux 
calculs par l'embarras mal déguisé de leur attitude et de leur lan- 
gage. Assurément les conservateurs, pour leur part, n’avaient rien à 
faire dans une entreprise qui commençait par l’indiscipline d’un sol- 
dat démagogue, favori des radicaux. Ils y ont été pourtant, — ce n’est 
plus douteux, — dans cette bagarre inavouée ou inavouable. On ne le 
nie pas. On a négocié, on a eu des entrevues clandestines en France 
ou hors de France, on a concerté des combinaisons et des candida- 
tures, on a donné de l’argent hypothéqué sur les succès futurs. Bref, 
on s’est prêté à une mystification qui, après tout, sans qu’on le vou- 
lût, pouvait devenir un désastre. S'il y a eu des résistans, des libéraux 
fidèles, des parlementaires, des indépendans qui ont refusé de suivre 
le panache barbouillé d’un aventurier, qui se sont révoltés à l’idée 
d'engager l’honneur, les intérêts de la cause conservatrice dans la plus 
suspecte des alliances, ils n’ont pas été écoutés. C’étaient des naïfs! 
Ce sont les habiles qui l’ont emporté dans les conseils et qui ont mené 
l'affaire. Ils ont fait là une belle campagne! C’était bien la peine de 
représenter près d’une moitié de la France, les griefs, les intérêts, les 
sentimens, les vœux d’une grande partie du pays, de représenter libre- 
ment, au grand jour, les croyances froissées, l’ordre financier mé- 
connu, les garanties oubliées, pour tout risquer dans une intrigue 
obscure. Qu’espérait-on cependant? Si l'aventure réussissait, C'était 
par trop puéril de croire qu’on avait mis la main sur un petit Monk de 


. circonstance, que celui dont on aurait favorisé l’ambition et la fortune, 


qui aurait eu pour lui des millions de voix, aurait été disposé à tout 
livrer, fût-ce pour un titre de connétable. On aurait fait un césar 
d'aventure, un dictateur de plus, c'était l’unique résultat. Si l’entre- 
prise échouait, on compromettait tout, on risquait de tout perdre. On 
voit ce qui en est aujourd’hui, Après l’insuccès vient un certain dé- 
sarroi. Les intérêts conservateurs, les vœux du pays restent sans doute 
ce qu'ils étaient; ceux qui ont été chargés de les représenter depuis 
quelques années en sont pour leur stratégie hasardeuse, pour leurs 
fausses manœuvres, pour leur argent perdu et leur crédit compromis. 

Assurément, les conservateurs qui se sont laissé entraîner dans cette 
triste et compromettante équipée n’ont rien gagné ni pour eux, ni pour 
leur cause; mais, après tout, s’ils ont cru pouvoir profiter d’une popu- 
larité qui a fait un moment illusion, ce n’est pas par eux qu’a été créé 
le danger boulangiste, et, s’ils n’ont rien gagné, les républicains, radi- 
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caux ou autres, ne sortent pas bien plus triomphans de l’aventure. On 
dirait, à entendre certains républicains, qu’ils ont toujours été étran- 
gers aux affaires du boulangisme, que ce n’est là qu’une intrigue réac- 
tionnaire. M. Clémenceau et ses amis se lavent les mains de tout : ils 
n’éprouvent visiblement aucune satisfaction à se souvenir du règne 
ministériel de M. Boulanger, pas plus que des complicités que M. Henri 
Rochefort leur rappelle dans les scènes quelque peu révolutionnaires 
qui ont précédé lélection de M. Carnot. Ils ne savent plus rien du 
passé. Voilà qui est fort bien! Que les républicains ou une partie des 
républicains se soient arrêtés à un certain moment et waient pas voulu 
suivre l'aventure boulangiste jusqu’au bout, c’est possible, seulement 
ils ne changeront rien. Ce sont bien, en définitive, les radicaux qui ont 
fait la fortune du ministre à panache, qui l’ont poussé au pouvoir, qui 
lui ont tout pardonné, et ses fantaisies et ses fanfares, tant qu’ils ont 
cru voir en lui un complice de leurs violences, de leurs lois d'EXR 
C'était le ministre républicain prédestiné dont on ne pouvait plus se 
passer, M. Clémenceau était son garant. M. Floquet, M. de Freycinet 
lui-même, refusaient le ministère s'ils ne pouvaient le garder pour 
collègue. Il a fallu quelque courage à un général modeste, son succes- 
seur au ministère, pour ramener à l’ordre ce soldat indiscipliné qui 
n'avait plus assez des plus grands commandemens. Quand les radi- 
caux se sont arrêtés, quand ils ont voulu parler du « manteau trouë de 
la dictature, » il n’était plus temps, cette popularité était faite! Et, 
de plus, qu’on le remarque bien, ce ne sont pas les radicaux seuls qui 
ont mis la main à l’œuvre boulangiste. Ce sont, à dire vrai, les répu- 
blicains de toutes les couleurs qui l'avaient préparée à leur manière 
en créant la situation où cette popularité a pu faire fortune ; C’est par 
leur politique de secte, de vexations de parti, de prodigalités finan- 


cières qu'ont été suscités dans le pays tous ces griefs, ces méconten-. 


temens, ces lassitudes, ces dégoûts, qui, à un moment donné, se sont 
ralliés autour du nom le plus bruyant. De sorte que, si les conserva- 
teurs se sont laissés aller à la tentation d’exploiter l’aventure boulan- 
giste, ce sont les républicains qui l'avaient rendue possible. C’est 
la moralité de cette affaire, si étrangement éclairée depuis quelques 
jours. 

Qu’en faut-il conclure? S'il y a une chose évidente, c’est que ces 
divulgations nous font assister non-seulement à la fin du boulangisme, 
qui paraît bien mort, mais à la liquidation définitive d’une situation 
où tous les partis ont épuisé leurs passions, leurs imprévoyances ou 
leurs illusions ; c’est qu’à toutes ces politiques qui ont dit leur dernier 
mot il ne reste plus qu’à substituer la politique de paix morale et de 
raison patriotique, que la France réclamait aux élections dernières, 
qu’elle demande encore. 

Après cela, que les partis épuisent leurs ardeurs factices à se dis- 
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puter un pouvoir livré au jeu de toutes les ambitions, que les batail- 
leurs de la plume se perdent en querelles rétrospectives, c’est peut- 
être bon pour amuser un temps inoccupé; ce n’est pas ce qu’il y a de 
plus sérieux ni de plus utile. Il y a des affaires plus essentielles; il y a 
des questions toujours faites pour attirer les esprits réfléchis parce 
qu’elles touchent aux premiers ressorts de l’existence nationale. 

Avant de se disputer comme une proie le gouvernement du pays, il 
faudrait d’abord savoir ce que devient le pays, ce qu’il est réellement, 
ce qu’il gagne ou ce qu’il perd de puissance et de force dans les luttes 
de la vie. C’est justement l'intérêt de cette question des progrès ou de 
la décroissance de la population française, pour laquelle les partis ont 
peu l'habitude de se passionner parce qu’elle ne prête guère aux polé- 
miques bruyantes, qui fait cependant de temps à autre une apparition 
saisissante dans les académies, dans les débats entre économistes, 
dans les statistiques révélatrices, même dans de gros livres. On y re- 
vient périodiquement, pour se retrauver sans cesse devant un fait in- 
variable, avéré et constaté : le ralentissement régulier, continu, obstiné 
du mouvement de la population en France. On en a savamment parlé, 
il y a quelques semaines, à l’Académie de médecine comme d’un des 
plus graves phénomènes contemporains. On a discuté partout depuis 
sur le caractère de cette crise de la fécondité française. On a cherché, 
on cherche encore les causes du mal sans oublier de chercher les re- 
mèdes. On a épuisé les raisonnemens comme les statistiques, et voici 
qu’à son tour un anthropologiste de mérite, M. Arsène Dumont, publie 
tout un traité volumineux et touffu sous ce titre : Dépopulation et civi- 
lisation. Ce n’est malheureusement pas le plus gros livre qui est le plus 
clair. L'auteur est sans doute un homme initié à tous les mystères de 
la science. Il n’a qu’un défaut: il fait trop de philosophie, trop d’esthé- 
tique, trop d’abstraction à propos du chiffre des naissances, si bien 
que, soit dit sans offenser la science, il finit par ressembler au méde- 
cin de Molière. IL a toute sorte de théories sur le développement his- 
torique, sur la « capillarité sociale, » sur la démocratie, sur l'influence 
du cléricalisme ou de la royauté, sur « l’hypothèse-Dieu : » et, « voilà 
justement pourquoi votre fille est muette, » — c’est-à-dire pourquoi il 
naît moins d’enfans en France! On n’est pas plus avancé. L'œuvre 
savante n’expliquerien. Le problème reste tout entier dans ses termes 
à la fois simples et inexorables. 

La vérité toute simple, telle qu’elle est écrite dans les chiffres de 
toutes les statistiques, telle qu’elle est périodiquement constatée, C’est 
que la population, loin d'augmenter, ne fait que diminuer en France 
et que le ralentissement ne date pas d’aujourd’hui. C’est là le fait pal- 
pable, caractéristique, il y a moins de mariages, moins d’enfans qu’au- 
trefois dans notre pays. Depuis les premiers jours du siècle, la na- 
falité n’a cessé de suivre un mouvement continu, ininterrompu de 
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décroissance et, de degré en degré, est tombée de 32.9 naissances pour 
mille habitans à 23.9, et même pour les dernières années, à 23.4. C’est 
une diminution d’un quart sur le nombre des naissances. Il y avait 
en 1800-1810,3.93 enfans pour chaque mariage, il n’y en a plus que 
2.06. Tout fléchit à la fois dans ce mouvement dont l’impitoyable sta- 
tistique marque les étapes de dix ans en dix ans. La diminution, il est 
vrai, n’est pas la même dans toutes les régions de la France, elle varie 
selon les zones, quelquefois de département à département et même de 
commune à commune. Il y a des contrées comme le Nord, la Seine-Infé- 
rieure, surtout la Bretagne, la Nièvre, la Lozère, qui gardent un chiffre 
assez élevé, au moins suffisant de naissances, tandis que d’autres et 
même des plus riches, la basse Normandie, la Bourgogne, une partie 
du Midi, le Lot-et-Garonne, le Gers, le Tarn-et-Garonne, tombent à un 
degré inférieur dans l’échelle de la natalité. Tout compensé, pour len- 
semble du pays, le dernier mot est le déficit. La France qui, à certaines 
époques du siècle, a compté plus d’un million de naissances annuelles 
n’en comptait plus récemment que 937,000, et comme, en dépit de 
tous les progrès du bien-être, la mortalité n’a pas décru dans la même 
proportion, le résultat est toujours en fin de compte, sinon une décrois- 
sance décidée, accélérée, du moins une stagnation sensible. Cest là 
le fait positif. Il serait certes sérieux et inquiétant s’il était le signe 
d’un commencement de stérilité, d’un dépérissement de la fécondité 
française. Il peut au moment présent paraître d’autant plus grave, 
d’une gravité relative si l’on veut, qu’il se lie à une question de défense 
nationale, que par une coïncidence peu rassurante, tandis que la 
France semblerait perdre de ses forces, les autres états de l’Europe, 
l'Allemagne au premier rang, en sont toujours à voir leurs populations 
se multiplier et s’accroître. À une date qu’on peut prévoir et presque 
fixer, c’est un corps d’armée de plus ou de moins à jeter dans la ba- 
lance des batailles. Grosse affaire assurément pour un pays comme le 
nôtre, réduit à défendre pied à pied sa vieille grandeur. 

À quoi tient le mal de la « dépopulation, » ou pour mieux dire de ce 
ralentissement de fécondité dont souffre particulièrement la France ? 
Pourquoi y a-t-il un peu moins de mariages ? Pourquoi surtout y a-t-il 
moins d’enfans dans les familles? C’est l’éternelle question, qui n’est 
pas facile à débrouiller, qui n’est pas plus claire aujourd’hui qu’hier, 
quoique tout le monde dise son mot. Il n’y a point, après tout, de rai- 
sons physiques bien saisissables. Est-ce la misère, la difficulté de vivre 
qui produit la stérilité? Mais ce sont précisément les populations les 
plus éprouvées, les plus pauvres, les plus étrangères aux progrès et 
aux jouissances du bien-être; ce sont les populations du Finistère, de 
la Lozère, qui ont le plus d’enfans. Est-ce la guerre qui, à certains mo- 
mens, à eu son influence sur la race? Mais c’est justement en plein em- 
pire, en 1806, que la natalité a été la plus élevée : elle ne s’est ralentie 
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que depuis, dans des temps plus pacifiques, pour se relever un instant 
l'année de la guerre d'Italie. Est-ce le vice qui tarit la fécondité? Ce 
n’est qu’un dénigrement vulgaire. Le vice ne règne pas plus en France 
qu’en Allemagne ou en Angleterre : il n’a que l'hypocrisie de moins. I 
faut donc qu'il y ait d’autres causes, des causes plus générales où plus 
profondes. Elles ne sont sûrement pas dans les fantaisies philoso- 
phiques de l’auteur de Dépoyulation et civilisation, qui veut bien nous 
révéler que, si la France est stérile, c’est parce que notre démocratie 
est restée centralisée et catholique, parce qu’elle n’a pas encore réussi 
à s’affranchir des influences du passé, de la royauté et du cléricalisme. 
Le fait est, au contraire, que la « dépopulation » a commencé et a 
coïncidé avec cette émancipation dont on parle, qu’elle n’a cessé de se 
développer depuis sans interruption, pour atteindre, dans ces dernières 
années, le degré le plus aigu. Que reste-t-1l donc? Il reste peut-être une 
cause plus simple et plus intime, moins transcendante et moins chi- 
mérique : c’est un certain état moral créé par les progrès du luxe et 
du bien-être, par la confusion des idées et l’àpreté des instincts nou- 
veaux: c’est cet état où tous les freins sont émoussés, où l’esprit de 
tradition et de solidarité s’est affaibli. On songe avant tout aux com- 
modités de la vie. Il faut bien appeler les choses par leur nom : on a 
moins d’enfans pour leur laisser plus de fortune si on le peut, au moins 
plus d’aisance, ou pour se dérober aux charges des familles nom- 
breuses. On calcule la paternité, et ce qui a commencé par envahir les 
classes aisées a fini par pénétrer jusque dans les campagnes, parmi 
les masses rurales. Ce n’est peut-être pas la seule cause, c’est une des 
plus sérieuses, une des plus actives d’un mouvement de décroissance 
par lequel la race à paru atteinte dans sa fécondité native. Que faire 
à cela? 

Reconnaître et vérifier le mal est plus aisé, sans doute, que de trou- 
ver les remèdes. Que législateurs et économistes se mettent à l’œuvre 
et imaginent toute sorte d’expédiens pour raviver la production hu- 
maine en France, pour encourager la multiplication de la race par des 
dégrèvemens d'impôts, par des subsides ou des faveurs, qu'on propose 
même de taxer les célibataires ou d'accorder des avantages aux pères 
de nombreuses familles; qu’on y ajoute toutes les sollicitudes possi- 
bles pour les mères, pour les enfans, Soit, on l’a éssayé. Tous ces 
moyeñs ne sont encore, à tout prendre, que des palliatifs le plus sou- 
vent peu sérieux ou peu efficaces et même quelquefois plus dangereux 
que bienfaisans. On ne suscite pas à volonté, par des combinaisons 
plus où moins ingénieuses, par des artifices d'administration et de 
légalité, la force productrice d’une nation. Il n’est pas au pouvoir de 
l’état de disposer de la natalité. Les remèdes, en cette affaire, ne sont, 
pas plus que le mal, de l’ordre politique et administratif. Le moyen le 
plus efficace, quoique sans doute encore d’un effet assez lent, serait 
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de faire appel aux influences morales, de raviver l’idée du devoir 
supérieur aux calculs d’un égoïsme stérile, de raffermir l’organisation 
et les habitudes de la famille, de rattacher les populations à leur foyer 
en les fortifiant contre les séductions malfaisantes. Mais quoi! Ce serait 
aller contre la politique du jour, et on n’a trouvé jusqu'ici rien de 
mieux, pour guérir ce mal de stérilité dont on se plaint, que de flatter 
les instincts qui ont contribué à le créer. 

Au fond, d’ailleurs, sans méconnaître la gravité de ce qu’on appelle 
la « dépopulation » et de ce qui n’est plus réellement que la stagna- 
tion, 1l ne faudrait rien exagérer. Ces problèmes, si complexes, ne sont 
pas tout entiers dans des chiffres et ne se réduisent pas uniquement à 
une question de nombre. Si le nombre était tout, la Chine, qui est le 
plus populeux des empires, serait aussi le plus puissant et le plus civi- 
lisé; heureusement, tout n’est pas là, et, si atteinte qu’elle puisse pa- 
raître de cette maladie de la stérilité qui, après tout, n’est pas ingué- 
rissable, si tourmentée qu’elle soit par ses partis, la France a toujours 
en elle-même les élémens essentiels de la puissance. Elle garde la 
force de son unité nationale, de son sol fertiie, de ses habitudes de 
travail et d'économie. Elle n’a même pas perdu, autant qu’on le dit 
parfois, son esprit militaire, ce vieil esprit qui ressaisirait si aisément, 
au premier coup de tambour, nos populations viriles, et il suffirait 
qu’elle fût bien conduite pour que la France püût le montrer à ses amis 
et à ses ennemis. 

On ne peut pas dire que les grandes affaires aient disparu de l’Eu- 
rope; on ne peut pas dire non plus qu’elles soient bien actives par ces 
temps de vacances dont profitent un peu les gouvernemens et toutes 
les diplomaties. L'empereur Guillaume II lui-même n’a pas occupé 
l’Europe de ses actions et de ses voyages depuis sa dernière course en 
Russie, qui est déjà oubliée après avoir été tant commentée. Souve- 
rains, ministres et chefs d’armée sont au repos ou aux manœuvres qui 
s’exécutent dans tous les pays comme en France. Manœuvres en Rus- 
sie et en Allemagne, manœuvres en Autriche et en Italie: exercices 
de guerre, déploiemens militaires partout, — pour protéger la paix, 
c'est entendu, et au besoin pour la menacer, c'est encore plus clair. 
On n’en est heureusement pas là pour le moment; on n’en est pas 
même aux apparences de complications prochaines, et, si un toast 
porté ces jours derniers à l’empereur Guillaume dans le Slesvig-Hol- 
stein a parlé de « points noirs, » c'était des « points noirs » de l’inté- 
rieur qu’on parlait. On en est tout au plus pour l'instant, à défaut 
d’événemens faits pour émouvoir le monde, aux incidens, qui ont bien 
d’ailleurs leur intérêt et leur signification, qui se rattachent plus ou 
moins à ce perpétuel travail des rapports généraux des alliances en 
Europe. 

Que se passe-t-il réellement au-delà des Alpes? Il est certain que ja 
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triple alliance a de ce côté de mauvais momens, qu’elle paraît soumise 
à de singulières épreuves, et que la politique italienne s’en ressent 
dans tous ses mouvemens, dans toutes ses résolutions : elle semble du 
moins avoir depuis quelque temps de curieuses tergiversations ou une 
certaine gêne intime que le cabinet de Rome ne réussit guère à dé- 
guiser. 

L’Autriche et l'Italie sont ensemble dans la triple alliance, c’est tou- 
jours convenu. On dirait, dans tous les cas, des alliées qui ne s’enten- 
dent guère ou qui ne peuvent s'entendre que dans l'obscurité, avec 
toutes les réticences possibles. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, si l'Italie 
et l'Autriche sont liées par un artifice de diplomatie, elles restent en- 
core plus divisées par leurs souvenirs, par leurs traditions ou leurs 
arrière-pensées; C’est qu’il y a toujours entre elles ce qu’on appelle 
« lirrédentisme, » les revendications italiennes sur Trieste et Trente, 
que l'Autriche paraît décidée à ne pas laisser mettre ses droits en 
doute et que l’Italie se sent visiblement dans l'embarras. L’Autriche, 
il y a quelques semaines, a cru devoir dissoudre rudement, par la 
main de sa police, une société italienne de Trieste, la société Pro 
Patria. Le cabinet de Rome, pour faire honneur à la triple alliance, 
peut-être aussi dans l’espoir de désarmer ou d’adoucir l'Autriche, s’est 
décidé de son côté à dissoudre les associations irrédentistes du royaume. 
Cétait déjà beaucoup pour le gouvernement italien, pressé par l’opi- 
nion populaire, surtout pour M. Crispi qui a été lui-même un fougueux 
irrédentiste. Cela n’a pas suffi. L’Autriche vient de frapper un nouveau 
Coup en supprimant une autre société, la société le Progresso sans 
s'inquiéter de ce qu’on en dirait à Rome. Le coup est sensible, et, tout 
compte fait, le gouvernement italien se trouve dans cette pénible alter- 
native : s’il s’arrête dans ses répressions de complaisance, il s’expose 
àirriter Autriche, à passer pour un allié infidèle; s’il pousse jusqu’au 
bout la guerre à « l’irrédentisme, » il risque de soulever contre lui 
une agitation passionnée à l’intérieur, et ce n’est pas sans gravité à la 
veille d'élections qui semblent prochaines. Voilà la situation, elle n’est 
pas trop facile ! Mais ce n’est pas tout : il s’est produit, sur ces entre- 
faites, un incident qui n’est pas moins curieux, qui n’est peut-être 
qu’une révélation de plus des embarras de la politique italienne. 

C'est à la fois bien simple et un peu étrange. L'Italie, qui tient à sa ma- 
rine et qui dépense beaucoup pour elle, lance d'ici à peu de jours un 
nouveau navire cuirassé, la Sardegna, dans le port de la Spezzia. Le roi 
Humbert devait présider la cérémonie. Aussitôt on s'était demandé si 
cette fête des bords de la Méditerranée ne serait pas pour les escadres 
étrangères une occasion de paraître devant la Spezzia, de porter au roi 
Humbert le salut de courtoisie que les nations civilisées ne se refusent 
pas. L’escadre anglaise, à ce qu’il semble, s’était déjà ébranlée et avait 
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quitté Malte pour être au rendez-vous. Il ne pouvait y avoir de doute 
pour la France, qui ne faisait que rendre au roi d'Italie la politesse 
que celui-ci avait eue pour elle en envoyant, il y a quelque temps, son 
escadre devant Toulon, pour saluer M. le président Carnot. Tout sem- 
blait se préparer à la Spezzia pour donner plus d’éclat à la fête prési- 
dée par le souverain et à la réception des escadres étrangères, lorsque 
tout d’un coup un bruit singulier s’est répandu. Le roi Humbert ne va 
plus à la Spezzia ! Les escadres n’ont plus par conséquent à paraître, 
— et ce qu’il y a peut-être de plus piquant, c’est que si l’escadre an- 
glaise n’est pas allée à la Spezzia, ou si elle n'y est allée que de- 
puis, en passant, elle est allée d’abord à Toulon, où officiers anglais 
et francais viennent d'échanger les témoignages de la plus sérieuse 
cordialité. Que s’est-il donc passé? Les commentaires n’ont pas 
manqué. On a dit que des difficultés diplomatiques seraient survenues 
entre l'Angleterre et l’Italie au sujet d’une circulaire de M. Crispi, ou de 
l'Afrique, que l’amiral Hoskins aurait recu au dernier moment l’ordre 
de ne point paraître devant la Spezzia et que le roi Humbert aurait 
voulu éviter de donner plus d’éclat à cet incident. On a dit aussi pour 
la France, puisqu'on dit tout, qu'on avait réfléchi à Rome, qu’on n'avait 
pas voulu aflecter de rechercher un rapprochement avec noire pays, 
qu’on avait Craint, à l’occasion de la présence des navires français, des 
démonstrations qui offusqueraient à Berlin, qui seraient un embarïas 
pour le gouvernement. On à dit ce qu’on a voulu. Que le roi Humbert 
aille où maille pas à la Spezzia, le fait n’est pas par lui-même bien 
sérieux, n'importe : si lItalie est obligée de se faire le gendarme de 
l'Autriche contre « l’irrédentisme », Si elle en est réduite à tout calculer 
pour ne point offusquer d’ombrageux alliés, elle paie cher une politique 
extérieure qui, en enchainant sa liberté, ruine de plus ses finances. 
Depuis que les États-Unis sont devenus au-delà de l'Atlantique une 
grande et colossale puissance, l’Europe s’en est certainement ressentie 
de toute facon. Elle s’en est ressentie dans sa politique, qui a eu plus 
d’une fois à se débattre sur les mers, dans toutes les régions du Nou- 
veau-Monde, avec la diplomatie ombrageuse et opiniätre de Was- 
hington; elle s’en ressent tous les jours dans son commerce et son 
industrie, qui ont trouvé dans l’industrie et le commerce américains 
une concurrence redoutable, qui ont de plus à lutter contre ce protec- 
tionnisme à outrance dont le plus récent spécimen est ce qu'on ap- 
pelle le bill Mac-Kinley. Il ne s’agit plus du premier bill Mac-Kinley, de 
celui qui, par les formalités multipliées qu’il entraîne, par les minu- 
tieuses rigueurs de contrôle qu'il impose à l'entrée dans les ports amé- 
ricains, semble avoir été imaginé pour décourager le commerce étranger. 
Celui-là a été voté, il est déjà appliqué, et à en juger par ce commen- 
cement d'expérience, on ne voit pas que la pratique en atténue les 
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sévérités excessives et décourageantes. Il s’agit d’un second bill qui a 
été joint au premier, qui a été voté par la chambre des représentans 
de Washington, mais qui est encore en discussion devant le sénat. 
Gelui-ci a un titre qui en précise l’objet, c’est le Tariff-Bill, il est des- 
tiné à remanier les droits sur les importations étrangères, pour les 
aggraver le plus souvent. La discussion, il est vrai, ne va pas toute 
seule ; elle paraît assez laborieuse, d’autant plus que les intérêts des 
divers états industriels ou agricoles se heurtent dans ce débat et que 
le secrétaire d'état, M. Blaine, ne serait pas, sur certains points, favo- 
rable au bill. 

On en était là lorsqu’est survenu tout à coup un incident qui pour- 
rait compliquer singulièrement les choses, qui, en mettant tout le 
monde d’accord à Washington, ne tendrait à rien moins qu’à ouvrir 
une sorte de conflit commercial avec l’Europe, — et cela, pour appeler 
les choses par leur nom, à propos de porcs! La France, et elle n’est 
pas seule en Europe, a cru devoir interdire, par mesure d'hygiène, 
l’importation des porcs américains suspects d'infection. Les Américains, 
jettent feu et flamme, protestent que leurs porcs sont aussi sains que 
n0S vins sophistiqués, qu’ils sont victimes d’une interdiction blessante 
pour la probité américaine! Ils n’ont pas réussi encore à rouvrir les 
pays européens à un des plus grands produits de leur commerce. 
Qu'est-il arrivé? Ils ont saisi l’occasion du bill Mac-Kinley; ils ont 
voté un amendement qui, en instituant sous leur responsabilité une 
sorte de contrôle de leurs salaisons à la sortie, arme le président du 
droit de suspendre l’importation des vins étrangers, et généralement 
d'exercer les représailles qu’il jugera nécessaires contre tout pays qui 
frapperait de « mesures arbitraires et vexatoires » les produits améri- 
cains. Et le bill a été accepté, sanctionné par le président Harrison ! C’est 
une menace pour nos vins de France. C’est aussi pour le président le 
droit d'ouvrir à volonté une redoutable guerre commerciale. S’arrêtera- 
t-on dans cette voie ? On pressent déjà ce que le protectionnisme à ou- 
trance peut préparer de conflits meurtriers pour tous les peuples, pour 
Europe comme pour l'Amérique. 


CH. DE MAZADE,. 


76 REVUE DES DEUX MONDES. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La hausse s’est poursuivie avec une régularité telle et un élan si 
vigoureux sur nos fonds publics, et notamment sur le 3 pour 100 per- 
pétuel, que les imaginations se sont enflammées et que la conquête 
du pair de 100 francs a bientôt paru une éventualité aussi réalisable 
et prochaine que l’avait été naguère celle du cours de 90 francs. 

Cependant, pour si général que soit le mouvement qui porte toutes 
les valeurs vers des cours inconnus depuis la période de 1880-1882, 
le marché de notre 3 pour 100 n’aurait point présenté le spectacle d’un 
déplacement de prix si extraordinaire, si un Concours de circonstances 
exceptionnelles n’avait donné à la fois force et durée à une poussée 
hardie de spéculation. 

Si singulier que le fait puisse paraître, il s’était formé sur la rente, 
entre 93 et 94 francs, un découvert d’une importance sérieuse. Les 
baissiers, après tant d’efforts vains, avaient cru le moment favorable 
pour une éclatante revanche. Il avait été payé fin juillet des reports à 
des taux fort élevés. Fin août, au contraire, le report s’est brusque- 
ment abaissé jusqu’à tomber au pair, sinon au déport. Dans ces con- 
ditions, il ne pouvait plus être question de baisse, et les vendeurs 
durent se racheter à tous prix. Un fait intéressant venait d’ailleurs de 
se produire qui favorisait singulièrement l’entreprise des haussiers. 
Une somme de 80 millions de francs d’obligations sexennaires venait 
à échéance à la date du 1° septembre. Le remboursement de cette 
somme n’entrait point dans les prévisions du budget de 1890, ou du 
moins il devait être compensé par un renouvellement d’importance 
égale. Or les 80 millions ont été remboursés purement et simplement 
par le Trésor au moyen d’un prélèvement sur son compte créditeur à 
la Banque de France, qui s’élevait alors à 269 millions. 

La raison de cette opération est évidente. Elle ressort du projet 
d'emprunt déposé par le ministre des finances le printemps dernier 
et que la chambre doit discuter à la rentrée. Il s’agit de 700 millions 
à réaliser par l’émission de rentes perpétuelles 3 pour 100, et qui sont 
destinés pour partie au remboursement de toutes les obligations sexen- 
naires encore en circulation et au remplacement de celles dont l’émis- 
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sion avait été autorisée, mais n’était pas encore effectuée. Le ministre 
des finances a jugé à propos d’anticiper, en ce qui concerne les 80 mil- 
lions d'obligations sexennaires, échéant le 1° septembre, l’effet de la 
future émission de l'emprunt de 700 millions. Au lieu de créer de nou- 
velles obligations, le ministre a préféré couvrir ses besoins tempo- 
raires d'argent par la délivrance de bons du Trésor facilement négo- 
ciables au-dessous de 3 pour 100, et qui seront remboursés dans trois 
ou six mois sur les produits de l'emprunt. 

L'opération a été sagement conçue. Elle a eu, de plus, pour résultat 
de mettre en circulation, à l’heure même de la liquidation, un stock 
considérable de capitaux cherchant emploi; elle a continué, accentué 
l'œuvre si résolument accomplie depuis octobre dernier par les achats 
de rentes pour les caisses d'épargne. 

Ainsi, facilités imprévues offertes par le Trésor à la place, avilisse- 
ment du taux des reports, déroute du découvert, telles sont les fac- 
teurs qui ont aidé la spéculation à porter en un mois la rente 3 pour 
100 de 92.50, à 96.50, mouvément qui s’est opéré en quelque sorte 
automatiquement et sans aucune interruption, avec l’accompagnement, 
du reste, d’une véritable révolution dans les prix de bon nombre de 
valeurs et de la plupart des fonds étrangers. 

Cet élan vers la hausse a été en instant enrayé au cours de la se- 
conde quinzaine de septembre. Le 3 pour 100, qui avait été porté à 96.50, 
a été ramené brusquement d’un point en arrière, sur le bruit qu’une 
grande compagnie d'assurances, en présence de cours inespérés, avait 
résolu d’aliéner son stock de rentes. Les offres se sont alors montrées 
au comptant, et une réaction d’une certaine étendue paraissait aussi 
probable qu’elle eût été judicieuse et salutaire pour Pavenir du marché, 
lorsque de nouvelles demandes ont surgi qui ont effacé en une seule 
bourse toute trace du mouvement rétrograde. Le vendredi 12, 
le 3 pour 100 se trouvait de nouveau porté à son niveau le plus 
élevé, 96.40. 

L’amortissable a été naturellement entraîné dans l’essor de la rente 
perpétuelle, mais à mesure que les deux fonds se rapprochaient du 
pair, l’écart qui existe entre leurs prix a progressivement diminué; il 
n’est plus aujourd’hui que de 50 centimes. Aussi depuis la liquidation 
de fin août, le premier fonds a-t-il monté d’une unité, tandis que le 
second est resté immobile. Le 4 1/2 est de même sans changement 
à 106.50. Un coupon trimestriel de 0.75 devant être détaché le 16 cou- 
rant sur le 3 pour 100, le prix de ce fonds ressort dès maintenant 
à 95.50 et tendra à s'établir à 96 ex-coupon. 

Les consolidés anglais, en réaction depuis quelques jours, ont perdu 
ce même cours de 96. Il est vrai que la rente britannique n’est plus 
que de 2 5/4 pour 100, mais quelque confiance que puisse inspirer 
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l’état de prospérité et de richesse de notre pays, il semble que le 
chiffre moins élevé de la dette anglaise et surtout la régularité avec 
laquelle il décroît chaque année, justifieraient entre les deux fonds 
une différence de capitalisation supérieure à 1/12° pour 100. Enfin, la 
brusquerie de la hausse qui a été faite sur notre fonds national, le 
défaut même d'interruption dans le mouvement, tout accuse à la fois 
et la part considérable de la spéculation pure dans cette campagne si 
brillante et le puissant concours qu’elle a trouvé dans les achats con- 
tinus pour le compte des caisses d'épargne. Si l’on songe que dans peu 
de mois, avant peut-être la fin de l’année, il va être créé pour 700 mil- 
lions de francs d’inscriptions nouvelles de rente 3 pour 100, il est dif- 
ficile de ne pas trouver au moins très hardi, pour ne pas employer une 
expression plus forte, le dessein si habilement poursuivi de porter 
notre principal fonds national à 100 francs. 

On a émis l’idée que le gouvernement devrait profiter de la faveur 
extraordinaire dont bénéficie le crédit du pays, pour émettre le pro- 
chain emprunt non en 3 pour 100, mais en un nouveau fonds 
2 1/2 pour 100 que l’épargne publique se disputerait au prix de 
80 francs et que la spéculation porterait sans peine au-dessus de 
90 fr., ce qui pousserait l’ancien 3 pour 100 par-delà le pair et per- 
mettrait de le convertir à son tour en 2 1/2 pour 100, pour le plus grand 
allègement des charges du Trésor. Ce sont là de beaux projets, dont 
la réalisation n’est peut-être pas aussi lointaine qu’on pourrait lima- 
giner. Pour l'instant, du moins, ils sont prématurés. Il faut songer à 
l'incident imprévu, au grain de sable qui produit l’écroulement des 
plus séduisantes combinaisons. 

Les places étrangères ont en général conformé leur attitude à celle 
de notre marché. La quinzaine a été encore pour quelques-uns des 
fonds d’États, objets de la spéculation internationale, une période de 
progression sérieuse. L’Autrichien or L pour 0/0 a été porté de 97.50 à 
98.35, l’Extérieure de 77.25 à 78.15, le 4 0/0 russe 1889 de 98.70 à 99, 
le 1899 de 99 à 98.35 ex-coupon de 1 0/0, le Consolidé de 99 à 99.25, 
le 4 1/2 Brésilien de 89.25 à 92, le 4 0/0 de 81.75 à 83. 

Cependant le Hongrois a reculé de 92.25 à 91.75; l’Italien, porté 
d’abord de 96.15 à 96.60, a reculé à 95.80, pour revenir à 96.10. Le 
Portugais se retrouve à 63.75, comme il y a quinze jours, après une 
pointe à 64.50 ; l’Unifiée est restée sans changement à 495, de même 
le Turc à 19.75. 

Dans l’ensemble, on constate une difficulté réelle à dépasser le ni- 
veau déjà atteint. Dès qu’un de ces fonds s’élève d’une fraction notable, 
les réalisations affluent et le ramènent en arrière. L’opportunité d’un 
temps d’arrêt est manifeste. Les 4 0/0 russes devront reculer sans 
doute avant de franchir la courte étape qui les sépare du pair. Sur 
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l’Unifiée le cours de 500 est malaisément accessible; c’est une ques- 
tion de temps. Pour l’Extérieure, l’Italien, le Portugais, la situation 
financière et économique du pays proteste contre des velléités de 
hausse nouvelle. Le crédit d’un État ne peut s'améliorer d’une 
manière sérieuse et durable lorsque son budget est de plus en plus 
embarrassé. Il y a dans toute cette ébullition des cours des rentes 
étrangères quelque chose de factice qui fait douter de la solidité 
de l’évolution accomplie. 

D'un autre côté, les grandes institutions de crédit, les maisons de 
banque les plus puissantes d'Angleterre et du continent préparent 
pour cet hiver des opérations considérables, nouvelles conversions 
russes et hongroiïises, Crédit foncier italien, emprunt espagnol, emprunt 
portugais, etc., sans compter l’émission annoncée du 6 0/0 mexicain 
et les projets en cours d'élaboration en Angleterre pour la République 
Argentine, où les affaires ne reprennent ni activité ni santé, malgré la 
faveur qu'avait obtenue pendant les premiers jours la nouvelle admi- 
nistration. Pour toutes ces opérations la hausse est le levier néces- 
saire. 

Parmi les sociétés de crédit, la Banque de France est celle dont Pac- 
tion a été l’objet du plus vif mouvement de reprise depuis le commen- 
cement de septembre. De 4,180 ce titre s’est élevé à 4,300 ; les achats 
paraissent surtout motivés par un calcul de capitalisation comparée 
avec le taux de rendement de la rente française, peut-être aussi par la 
pensée qu'avant peu l'argent sera plus serré qu’il ne l’est pour quel- 
ques semaines encore. Quant à la question du renouvellement du pri- 
vilège, elle est ajournée à 1891, et se posera comme un corollaire du 
grand emprunt de 700 millions. 

Le Crédit foncier s’est arrêté dans son large et légitime mouvement 
de reprise à 1,325, cours où il se tenait habituellement avant la der- 
nière crise. La Banque de Paris et le Crédit lyonnais ont oscillé autour 
des prix atteints fin août. Le Comptoir national d’escompte est en pro- 
grès de 15 francs à 635. L'action de l’ancien Comptoir, que les habiles 
ont pu acheter, après la débâcle, entre 80 et 120 francs, avait déjà re- 
conquis le Cours de 200 francs à la fin du mois dernier. La divulgation 
des résultats acquis par la liquidation, remboursement des avances de 
la Banque de France et de la Banque de Paris, rentrées diverses, in- 
demnité des administrateurs, etc., a ouvert des perspectives nouvelles 
sur le sort réservé aux porteurs de cette valeur, et une hausse de 
45 francs s’est encore rapidement produite. C’est à la fermeté du prix 
du cuivre qu'est due cette résurrection. Qui eût pu penser, au lendemain 
du krach du Comptoir et de la Société des Métaux, que quinze mois 
plus tard le cours de 59 à 60 livres sterling serait considéré comme 
| * à pour l’écoulement de l’immense stock si imprudemment accu- 
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mulé ? Le Rio-linto n’est-il pas déjà revenu aux cours qu’il avait atteints 
au plus beau temps de la grande spéculation ? 

Le Crédit mobilier a été porté de 435 à 450, la Société générale 
de 498.75 à 515, la Banque parisienne de 310 à 360, la Rente foncière 
de 235 à 270. Entre les banques étrangères, l’Ottomane seule a été 
poussée par la spéculation de 625 à 640. Le Crédit foncier d'Autriche a 
été ramené dé 1,090: à 1,065. La Banque nationale du Brésil et la 

Banque nationale du Mexique sont restées aux cours de fin août. 


Le Lyon et le Midi ont gardé leurs prix de 1,485.et 1,295.: L’Ouesta 


est en progrès de 10 francs à 1,050, l'Est de 15 à 910, le Nord de 25 à 
1,870, l’Orléans de 10 à 1,510, les Chemins autrichiens de 7.50 à 580, 
le Nord de l'Espagne de 8.75 à 378.75. Les Lombards ont reculé de 
7.50 à 390. 

C'est du côté des valeurs nes que se sont produites les va- 
riations de prix les plus intéressantes. Les Docks de Marseille sont en 
hausse de 10 francs à 515, les Magasins généraux de Paris de 20 francs 
à 555, le Gaz de 22 fr. 50 à 1,435, les Métaux de Ar fru25 4600-2520 
Suez de 27 fr. 50 à 2,410, la Transatlantique de 10 francs à 635, les 
Voitures de 25 francs à 720, le Télégraphe de Paris à New-York de 
35 francs à 205, même le Panama de 3 fr. 75 à 47.50. 

Parmi celles de ces valeurs qui ne se négocient qu’au comptant, 
nous relevons les différences suivantes, bien caractéristiques de la 
direction nouvelle donnée à certains capitaux : du 1% au 12 septembre, 
l’action Mokta-el-Hadid a été portée de 787.50 à 870 francs, les Eaux 
de Vichy de 5,600 à 5,800 francs, la Compagnie générale des Eaux de 
1,400 à 1,430 francs, les Bouillons Duval de 2,125 à 2,190 francs, les 
Grands Moulins de Corbeil de 492.50 à 535 francs, etc. 

La société la Dynamite, dont les variations de cours avaient êté une 
des curiosités de la seconde quinzaine financière d’août, a baissé de 
660 à 525 francs, après le détachement d’un coupon de 25 francs. Elle 
s’est ensuite relevée à 600 francs. 

La hausse du 3 pour 100 n’est pas restée sans influence sur les cours 
des obligations de nos grandes Compagnies de chemins de fer. Toutes 
ont monté de 2 à 3 francs du 1° au 12 courant. Celle du Nord, ex-cou- 
pon de juillet, s’est établie au-dessus de 450 francs; les autres s’éche- 
lonnent, selon les échéances d'intérêt ou les différences de classement, 
entre 440 et 450 francs, ce qui correspond bien aux cours de la rente 
amortissable, l'impôt entrant en ligne de compte. Les obligations des 
Chemins autrichiens et espagnols présentent une progression ana- 
logue, variant de 2 à 6 ou 7 francs. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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À Séville, un beau matin de février, et à quelques jours de la 
Chandeleur, doña Niévès del Rio se levait pour aller, suivant sa 
coutume, entendre la messe en l’église de San-Isidoro. 

Assez grande, de taille mince et élancée, la tête plutôt petite, les 
cheveux châtains, les yeux d’un bleu gris, avec un certain air de 
calme et de douceur pénétrante répandu sur toute sa personne, 
doña Niévès ne ressemblait guère au type si connu des femmes 
d'Andalousie. On retrouvait pourtant, dans sa tournure et dans ses 
moindres mouvemens, la grâce légère et élégante, aërosa (aérienne), 
qui semble particulière à toutes celles qui ont eu le bonheur de 
naître en ce beau pays, nommé par ses habitans, avec une exagé- 
ration charmante, la tierra de Maria Santissima. Tout en ache- 
vant sa toilette, elle entr'ouvrit la fenêtre qui donnait sur la calle 
San-Isidoro. On n’entendait, entre les murs blancs de la petite 
rue étroite, qu’un tintement continu de clochettes, grelots et autres 
sonnailles. C’étaient les mulets et les ânes, chargés de provisions 
de toutes sortes entassées dans les alforjas, besaces de laine ba- 
riolée : rasant les portes, arrêtant les passans, s’accrochant aux 
grilles des fenêtres, leur longue file s’acheminait à sa guise vers la 
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Puerta de la Carne, où se tient un marché perpétuel. À quelques 
pas en-deçà venaient les campagnards qui les conduisaient, bruns 


de visage, coiffés du chapeau de velours noir, la veste jetée sur, 


l'épaule, le bout de cigarette au coin des lèvres; ils marchaient 
avec insouciance, sans peine et sans bruit, sur ces petites pierres 
inégalés et pointues qui garnissent, depuis un temps immémorial, 
le vieux sol de Séville. 

— Les muletiers de la Guesta! Je suis bien en retard, se dit 
Niévès, qui restait à la fenêtre, tout en arrangeant sa mantille de 
blonde noire que, par instinct et sans l’aide d’un miroir, elle po- 
sait le plus coquettement du monde. 

De l’autre côté de la rue, presque en face, et si près qu'on au- 
rait pu aisément lui enlever l’œillet rose placé au coin de son 
oreille, la voisine Teodomira, accoudée à son balcon, regardait 
Niévès d’un air narquois. 

— Bonjour, Niévésita, dit-elle, il faut que tes beaux rèves t'aient 
retenue au lit trop tard ce matin, car si tu ne te dépêches, ma 
chère, la dernière messe sera dite sans toi, et ton novio (amou- 
reux) se morfondra en vain à la porte de l’église. 

— Novio! Novio! Je n’en ai pas encore demandé un à san Anto- 
nio, et personne ne m'a jamais attendue, que je sache. À Dios, 
señora Teodomira! 

Et Niévès la salua d’un mouvement de tête avec un gai sourire 
dans son visage, un peu plus pâle qu à l'ordinaire. 

Elle prit son rosaire, l’entortilla autour de son bras en manière 
de bracelet, et sortit de sa chambre. Cette chambre, située au pre- 
mier étage, était voisine de celle de son frère. En passant devant 
la porte vitrée, elle aperçut Fernando dormant d’un profond som- 
meil au milieu du plus joli désordre qui se puisse imaginer : 
guitares, banderillas, capes de torero, en faisaient les frais. Niévès 
s'arrêta, ayant bonne envie d'entrer et d’embrasser le dormeur, 
pour lequel elle se sentait tout d’un coup un redoublement d’ami- 
tié, mais elle craignit de le réveiller et descendit prestement l’es- 
calier qui menait au patio, cette cour intérieure et ce lieu de 
réunion de toutes les maisons d'Andalousie. Elle franchit aussitôt 
la grille de fer forgé du côté de la rue, et sous le zaguan, porche 
de la maison, dont la lourde porte de bois noirci était déjà grande 
ouverte, elle trouva Martirio qui l’attendait pour l'accompagner à 
l'église. 

La vieille servante Martirio était petite, point grosse, jaune de 
visage, toujours de noir habillée et armée d’un grand éventail de 
papier qu'elle ne quittait guère que pour préparer le cocido 
(bouilli) de la famille del Rio, à laquelle elle appartenait depuis ses 
plus jeunes années, 
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Niévès, distraite, lui fit à peine un signe de tête en sortant de la 
maison, et se mit à marcher vers l’église d’un pas précipité qui 
désespéra Martirio, dont les jambes courtes avaient peine à suivre. 

— Vous n'épargnez pas votre vieille servante, señorita, murmu- 
rait-elle d’un air piteux en allongeant le pas. Voilà ce que c’est que 
de se lever tard! On manque la messe, on court, on a le visage 
pâle et l'air fatigué. C'est bien la peine que Dieu vous ait faite 
jolie comme cela! 

Mais Niévès, généralement pleine d’attentions pour la vieille 
duègne, ne lui répondit même pas. Il semblait qu’elle était empor- 
tée par ses pensées, en traversant à la hâte la petite place enso- 
leillée pour entrer dans l’église de San-Isidoro. 

Au passage de Niévès sous l’arcade mauresque, toute blanche de 
ce cal de Moron (1),qui a défiguré tant de monumens en Andalou- 
sie, ce fut un chœur de bénédictions. Les vieilles mendiantes qui y 
passent la matinée, accroupies au soleil, firent entendre, à tour de 
rôle, leurs voix nasillardes : 

— Que la Vierge du Carmen garde ce joli visage et cette belle 
santé, señorita de mon âme! dit l’une. 

— Sainte Lucie te conserve ces beaux yeux bleus, couleur du 
ciel! psalmodia une autre, aveugle de profession. 

— Que Notre-Seigneur et Père Jésus des afligés t’épargne les 
chagrins du cœur, jeune fille tant aimée! s’écria une troisième en 
tendant la main. 

Et comme Niévès, toujours absorbée par ses pensées, passait 
sans donner l'aumône accoutumée, les bénédictions se changèrent 
en gémissemens, en plaintes, en murmures, et enfin une voix 
rauque grinça dans l'air : 

— Que saint Antoine n’écoute pas ta prière, vilain cœur avare, 
et que tu ne trouves jamais de novio! 

— Ne sois donc pas si dure pour la muchacha (jeune fille), 
nterrompit l’aveugle, c'est sans doute oubli de sa part. Ne vois-tu 
pas que ce matin elle a quelque chose de nouveau en tête et peut- 
être dans le cœur. Je me trompe fort si elle ne vient pas de décou- 
vrir qu’elle aime quelqu'un. 

— La Pastora à raison, continua la plus vieille de ces sorcières. 
Niévésita a dix-huit ans ; à cet âge-là j'étais mariée depuis long- 
temps. Mon opinion est qu'avant peu il se préparera un repas de 
noces chez la señora Dolorès del Rio, et nous en aurons sûrement 
notre part, car dans cette maison-là, on n'oublie pas de pauvres 
créatures comme nous ! 

A l'idée du tricot, les mécontentes se calmèrent, tout en grom- 


(1) Cal : lait de chaux. — Moron : village d’Andalousie. 
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melant un peu. Elles recommençaient à marmotter leurs pate- 
nôtres quand Pastora, l’aveugle, entendant résonner des pas sous 
l’arcade où elles se tenaient, essuya ses yeux avec les franges de 
son jupon de bayeta jaune et regarda du côté où un jeune homme, 
mis avec recherche, entrait dans l’église. 

__ Voilà le novio, il n’y a pas de doute; il me semble que c'est 
don Tomas Carrasco, le frère du banquier de la calle Armas, un 
beau parti, ma foi! Il n’est pas mal tourné pour un forastero (À), 
ils feront un joli couple, Niévès et lui. La Pastora soupira : 
__ Lui aussi, ne pense pas à nous. Il est bien tard, mes sœurs, 
il ne viendra plus personne ce matin, si ce n'est peut-être 
ce vieux chanoine qui ne donne pas tous les jours. Que Dieu de- 
meure avec vous! Je m'en vais voir ce qu'on peut encore faire à la 
cathédrale. 

Et elle se leva. De son pas de tortue éclopée, écarquillant les 
yeux, les bras tendus en avant pour s’aider le long des murs, elle 
se mit en route. Ses compagnes ne tardèrent pas à en faire autant. 
L'une cachait sous son vieux manteau un pot de terre de Triana, 
plein d'un puchero (2) délectable que lui donnait chaque matin une 
dame pieuse du voisinage. L'autre la suivait, boitillant, s’arrêtant à 
tout propos, piteuse ou moqueuse selon l'humeur et la tournure 
des passans. 

Don Tomas Carrasco, — les mendiantes avaient deviné juste, — 
était venu à San-Isidoro pour voir Niévès. Il en était très occupé 
depuis le printemps dernier, où il l'avait aperçue un soir, à la 
féria, sous une petite tente, dansant la sevtllana avec son frère 
Fernando au milieu d'un groupe de parens et d’amis. Si don To- 
mas s'était montré, on l'aurait certainement prié d’entrer, en ne lui 
demandant que de prendre le plus de part possible au divertisse- 
ment : la guitare aurait bourdonné de nouveau, les palmadas (3) se 
seraient fait entendre de plus belle, et les chants et les danses au- 
raient continué avec un heureux de plus. Mais don Tomas n'était 
pas en Andalousie depuis longtemps, il en ignorait les coutumes 
et se trouvait d’ailleurs assez embarrassé de son élégante per- 
sonne. Il était donc resté dans la foule, devant la tente, dévorant 
des yeux la belle danseuse, écoutant les exclamations naïves, les 
complimens improvisés que sa grâce et sa légèreté faisaient éclater 
de tous côtés, ne disant mot et se cachant un peu. Depuis ce soir-là 
il se trouvait souvent, comme par hasard, sur le chemin de Nié- 
vès. Il l'avait suivie de loin, à la promenade des Délices, au 


(4) Forastero : étranger, généralement celui qui est d’une autre partie de l'Espagne. 

(2j Puchero : mélange de viandes bouillies et de légumes. 

(3) Palmadas : coups du plat de la main, en accompagnement de la musique et du 
chant. 
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théâtre, il passait et repassait devant elle plusieurs fois dans la 
soirée pour avoir l’occasion de s’excuser, de la saluer. Enfin il 
avait voulu faire connaissance avec son frère, rencontré le soir 
d’une corrida au café Suizo, en compagnie de toreros et d’aficio- 
nados (amateurs de courses de taureaux). Fernando avait serré avec 
effusion la main de don Tomas, lui avait offert une copita (1) de 
Manzanilla, et puis, après quelques plaisanteries andalouses incom- 
préhensibles pour le forastero, avait été rejoindre d’autres cama- 
rades dans un autre café. Et don Tomas avait recommencé ses 
pètits manèges, ses petites promenades; Niévès s’en était prompte- 
ment aperçue. À Séville, les jeunes filles de tous les rangs sont 
habituées, de la part des jeunes gens, à des complimens, à des 
œillades, à toutes sortes d’attentions qui, la plupart du temps, 
n’ont aucune importance. Les mines du petit Carrasco ne lui fai- 
saient aucun effet; elle n’y répondait guère, mais l’amoureux ne 
désespérait pas. 

Et ce matin-là, don Tomas, au courant des habitudes de Niévès 
del Rio, s'était décidé à venir à San-Isidoro. Il avait attendu dans 
une rue voisine, et, s'étant armé de courage, voulait au moins 
obtenir un sourire. 

Entré très discrètement, sur la pointe des pieds, ce jeune homme 
s'était placé derrière un des gros piliers qui soutiennent la voûte 
arabe de bois sculpté, enfumé d’encens, de l’église catholique 
aux airs de mosquée. La messe finissait; Niévès, presque seule, 
était agenouillée sur le grand tapis de paille blonde devant le 
maître-autel, au-dessus duquel se trouve encastré, dans le retable 
doré, le beau tableau de Juan de Roélas représentant la mort du 
grand évêque san Isidoro. Niévès priait avec une grande ferveur. 
Tout priait en elle: ses beaux yeux, lumineux comme le ciel de 
son pays ; ses lèvres exquises murmurant de douces et naïves pa- 
roles ; tout son beau visage, d’une forme et d’une pâäleur mate 
qui la faisaient ressembler à la Concepcion de Montañez qu'on voit 
dans une des chapelles de la cathédrale ; ses jolies mains, d’abord 
pressées contre sa poitrine, comme pour retenir les élans de son 
cœur, et qu'elle élevait peu à peu au-dessus de sa tête, les 
étendant vers l’autel avec un geste de suppliante qui implore la 
protection divine. Et, dans cette élévation de tout son être, son 
beau regard se fixait sur les anges qui, dans les nuées bleues 
du tableau, semblent faire entendre de célestes concerts. Pour 
la première fois, peut-être, bien qu’elle connût cette peinture 
depuis son enfance, Niévès en comprenait toute la beauté et se 
sentait attirée vers ces divins musiciens. Ne devaient-ils pas 


(1) Petit verre allongé. 
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deviner les secrets de son cœur et en être les doux et intimes 
confidens ? 

Elle n’avait point de peines, et n’en avait, pour ainsi dire, jamais 
eu. Elle n’était pas triste. La mélancolie, si rare parmi les jeunes 
gens du midi, lui était tout à fait étrangère. Mais, depuis quelques 
jours, elle se sentait émue, attendrie, elle priait Dieu avec délices, 
avec passion, reconnaissante d’être au monde, lui demandant la 
continuation d’un bonheur qu’elle n’aurait su trop comment expli- 
quer. | 

On allait fermer les portes de l’église; Martirio qui, en récitant 
son rosaire à une distance respectueuse, observait tout ce qui se 
passait, se leva et vint frapper légèrement sur l'épaule de Niévès, 
lui faisant signe qu'il était temps d'interrompre ses oraisons. 

Don Tomas sortit de l'ombre de son pilier, fit un mouvement 
pour se rapprocher du bénitier et s'arrêta regardant Niévès, qui, 
s'étant levée, s’avançait vers lui. Elle passa, prit de l’eau bénite 
dans la coquille de marbre blanc, se signa, sourit, mais comme en 
distraction, et, s'étant inclinée du côté du maître-autel, quitta l'église. 

Don Tomas la suivit, après avoir laissé passer Martirio, et, 
honteux de n’avoir pas eu le courage d’ofirir l’eau bénite, 1l resta 
sous l’arcade, dévorant de l’œil la belle demoiselle, qui, après avoir 
traversé la petite place ensoleillée, tournait avec sa suivante l’angle 
de la rue pour rentrer chez elle. 

— Voilà un jeune garçon qui semble vous trouver à son goût, 
dit Martirio à sa maîtresse, comme elles remontaient la calle San- 
Isidoro. 

— J'en suis charmée, répondit Niévès en relevant la tête assez 
coquettement. 

C'était la première fois qu’elle se montrait sensible à un propos 
de ce genre; mais elle ne regarda pas derrière elle et continua son 
chemin en silence. À la porte de la maison, elle trouva son frère 
en habit de campagne : veste courte, chapeau de feutre gris et 
bottes de cuir jaune montant jusqu'aux genoux. Fernando surveil- 
lait le harnachement d’un cheval bai brun que contenait difficile- 
ment le garçon d'écurie. Le bel animal à la large encolure, à la 
eroupe resplendissante, la queue et la crinière nattées de rubans 
verts, se rengorgeait, piaffait, faisait mille simagrées, si bien que 
Niévès recula de quelques pas. 

— Viens ici, à gauche, Niévésita, lui cria Fernando. 

— Bonjour, mon frère. Où vas-tu comme cela? dit Niévès. Sans 
doute à Alcalà ? 

— Alcalä! peuh! qu'irais-je y faire? Notre mère en revient au- 
jourd’hui, et d’ailleurs, tu sais qu’elle ne se soucie guère que je 
me mèle de cette bienheureuse hacienda. 
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— Mais te voilà équipé pour les champs, il me semble... 

— Je vais, c’est-à-dire nous allons, car Candido vient avec moi, 
nous allons à Santa-Justa, sur la route de Dos Hermanas, voir les 
petits taureaux de la señorita Rosario. 

— C’est s’y prendre de bonne heure, mon cher frère. D'ici au 
dimanche de Résurrection, il y a beau temps, et puis ces petits 
taurcaux... 

— Ces petits taureaux, señorita, promettent plus cette année que 
ceux del Saltillo. Ces petits taureaux seront peut-être les meilleurs 
que tu verras sur la plaza. Tu as beau dire, je parierais que tu 
ne serais pas fâchée de les voir trotter dans les prairies, ces petits 
taureaux de la Rosario, qui vous ont une fougue, un élan à ren- 
verser d'un coup tous les chevaux. Voyons, cela ne te tente pas? 
Veux-tu venir avec nous? Je te prendrai en croupe. 

— Quelle folie, Fernando! s’écria Niévès, qui faisait mine d’exa- 
miner le cheval. 

— Pourquoi non? 

— Cela ne se peut. Il faut que je reste à la maison. Bibiana vou- 
dra sortir, maman rentrera,.. enfin... 

— Enfin, je t’emmène. 

Et Fernando, en riant, s’empara de sa sœur par la taille; mais 
Niévès se dégagea de son étreinte. 

— N'avons-nous pas déjà couru le pays ensemble comme cela? 

— Oui, l'année dernière, d’Alcalà à Mairena; c'était pour aller à 
la Féria, et puis il n'y avait pas moyen de faire autrement. Aujour- 
d'hui, c'est différent : laisse-moi tranquille. 

— Tiens, voilà Cändido qui arrive à propos pour te décider. Tu 
le connais, Cändido?.. Manuel Cändido, la meilleure espada d’Anda- 
lousie et d'Espagne, et mon ami. 

En effet, le torero débouchait à l'angle de la calle Francos. C'était 
plaisir de le voir s’avancer tranquillement, bien planté dans sa 
haute selle noire, sur sa jument grise. Sa tête, petite et sombre, 
se relevait un peu de côté sous le chapeau de velours, et il domi- 
nait tout, autour de lui, de ses yeux noirs et brillans. Une jaya 
(ceinture) de soie jaune serrait sa taille bien prise sous la zamarra, 
veste courte de laine brune frisée, et il tenait avec grâce la bride 
de sa monture, dont le pas était long et majestueux, comme si ce 
bel animal eût été sensible à l’honneur de porter sur son dos le 
héros populaire. Candido salua de loin, et Fernando lui cria : 

— Arrive donc, Manuel! et décide ma petite sœur, que voici, à 
venir avec nous. Imagine-toi qu’elle n'ose pas monter en croupe 
derrière moi ! 

— S1 la señorita veut ma jument? — Gändido souleva les bords 
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de son chapeau et puis mit pied à terre. — Voici la bride, l’ani- 
mal est à elle. 

— Mille grâces, don Manuel, répondit Niévès rougissant un 
peu, mille grâces. Vous seriez bien embarrassé si j'acceptais. Il 
vous faudrait renoncer à voir, au moins aujourd'hui, les taureaux 
de la señorita Rosario. 

__ — Mais non, car je me ferais un plaisir de courir à pied à vos 
côtés. 

— La course serait longue. 

— N'importe, je vous suivrais d’ici au bout du monde! 

— Ah! vraiment, aussi loin que cela? 

Et Niévès, se hasardant à regarder le torero en face, rencontra 
ses yeux ardens, dont le feu s’adoucissait peu à peu; même un 
sourire malicieux relevait ses lèvres, laissant voir des dents blan- 
ches dans son visage sévère. 

Il plaisantait, sans doute; mais Niévès était troublée. Elle aurait 
voulu s’en aller et elle restait là, sans rien dire, moitié grave et 
moitié souriante, jouant avec le rosaire entortillé autour de son 
bras. Fernando la tira d’embarras. 

— Partons, dit-il, puisque tu ne te décides pas. 

— Dieu demeure avec vous, señorita, ajouta Candido, remon- 
tant en selle. 

— Ma pensée vous suivra, et ce soir, mon frère me donnera des 
nouvelles, s’il y en a. 

— Des nouvelles? mais je peux vous en donner une tout de suite. 
Ne la devinez-vous pas? 

— Moi? point du tout. 

— Eh bien, on raconte que le torero Manuel Cändido est amou- 
reux... 

— Ce n’est certes pas la première fois que cela lui arrive. 

— Qu'en savez-vous, doña Niévès ? 

— J'écoute ce que l’on dit, señor don Manuel. Vous autres tore- 
ros, n’appartenez-vous pas au public? Nous assistons à votre vie, 
nous jugeons votre courage, nous nous apercevons aussi des œil- 
lades qu'on vous décoche, à la plaza et ailleurs. Les chansons nous 
content vos combats et vos amours. Les aveugles chantent cela 
sur les places publiques !.. 

— Tout comme les miracles des saints ou les récits de voleurs et 
de tremblemens de terre. 

— Partirons-nous aujourd'hui? s’écria Fernando. Je ne peux plus 
tenir mon cheval. C’est toi, Niévès, qui nous retiens. 

— À ce soir, Fernando, dit-elle. À Dios, don Manuel. 

— Jusqu'à quand, señorita ? 
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— À bientôt. 

— Et où cela ? 

— Ah! ahl.. Eh bien! à la porte du paradis! 

— Gette porte-là, je ne l'atteindrai jamais si vous ne m'en mon- 
trez pas le chemin, señorita Niévès. 

Les chevaux partirent et les deux cavaliers disparurent dans le 
dédale des petites rues, tout aussi étroites, tout aussi blanches, 
tout aussi mal pavées que la calle San-Isidoro, où, à la porte de sa 
maison, Niévès les regardait toujours. 


ii] 


Enfin Niévès rentra. En ouvrant la grille du zaguan, elle 
trouva la cousine Bibiana, qui se remuait en tous sens dans le 
palio, sous prétexte de mettre en ordre les pots d’œæillets et de 
jasmins déposés autour de la petite fontaine de marbre blanc à 
large margelle, décorée de faïences bleues et jaunes d’un dessin 
absolument mauresque. 

— Je croyais que tu ne rentrerais Jamais, et j'avais besoin de 
toi, Niévésita, d’abord pour arranger toutes ces fleurs. Elles n'ont 
pas été arrosées depuis deux jours. Tu les négliges. Dieu sait où 
tu as la tête, petite. Voici l’arrosoir et un baiser. 

Niévès lui présenta son front et lui ôta des mains un grand vase 
de terre de la Cartuja que Bibiana allait inévitablement laisser 
tomber à terre. 

— Sais-tu, Cousine, qu'il était bien temps que j'intervienne ? Tu 
as une manière de tout bousculer. Je vais ôter ma mantille et me 
mettre à l’œuvre. 

— Ju as raison, petite; moi, Bibiana, j'ai toujours été mala- 
droite, et en bien des choses! Heureusement, tu ne me ressembles 
en rien, et tu as une manière de tout faire avec gràce qui donne 
plaisir à voir. 

Et pendant que Niévès, heureuse d’avoir une occupation, ran- 
geait les vases de fleurs et les arrosait lentement, avec mille soins 
et mille précautions, Bibiana s'installait dans son coin favori, sous 
l’arcade blanche qui entourait le patio, sur un fauteuil de canne 
dans lequel elle se balançait et s’éventait, en ne perdant rien de 
qui se passait autour d'elle. 

Bibiana n’était plus jeune ; mais ni son visage ni sa tournure ne 
laissaient apercevoir trace d'âge. Elle avait une grosse tête sur un 
buste trop long et des jambes courtes. Son visage était rond, ronds 
aussi ses gros yeux chercheurs; — ses cheveux, noirs et luisans, 
toujours admirablement peignés, revenaient snr son front en 
mèches folles et mille accroche-cœurs. Assez grassouillette, son 
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allure était cependant vive et leste; — elle semblait être partout 
en même temps, et, ne faisant jamais œuvre de ses dix doigts, elle 
avait toujours l'air d'être occupée. Se mêlant souvent des affaires des 
autres, elle trouvait moyen de ne pas les ennuyer. Elle était en tout 
temps d’une humeur charmante, l'âme et la gaîté de cette maison, 
dont elle faisait partie depuis un temps éloigné, où, après certaine 
débâcle dont il n'avait jamais été question, elle avait été en quelque 
sorte adoptée par la mère de Niévès, la señora Dolorès, qui passait 
pour sa parente. Gonfidente de chacun, écoutant à merveille, con- 
seillant quelquefois avec assez de raison, racontant follement ses 
histoires d'amour, parlant sans cesse et plaisantant toujours, elle 
était aimée de tout le monde et tout le monde l'employait. Quand 
Fernando voulait obtenir de l'argent de sa mère, — ce qui arrivait 
souvent, — c'était Bibiana qui se chargeait de le demander; Niévès 
n'achetait pas un ruban sans consulter la cousine; Martirio lui 
contait ses griefs, et son influence s'étendait jusque sur le valet 
d'écurie qui prenait soin du cheval de Fernando, dans la petite 
écurie, sous le zaguan. 

Le reste de son temps, PBibiana le passait au balcon, derrière 
cette espèce de guérite vitrée d’où l’on examine sans être vu tout 
ce qui se passe dans la rue, — ou bien encore sur ce fauteuil de 
canne dans lequel elle se balançait en ce moment, tout en surveil- 
lant les moindres mouvemens de Niévès. Tout d'un coup, elle s’écria : 

— Assez de jardinage! J'ai à te parler, Niévésita, viens ici. 

Niévès s’approcha. Bibiana, lui prenant la tète, l’embrassa sur 
les deux joues et la força des’asseoir sur un petit tabouret de paille, 
à côté d'elle. | 

Tout en se balancant, la cousine commença : | 

—_ Tu n’as pas ton air habituel, petite, et il me semble que tu 
dois avoir quelque chose à me dire. 

__ Tu te l’imagines, Bibiana, mais. 

__ Mais si, interrompit la cousine, et puisque tu ne veux rien 
dire de toi-même, je coinmence mon interrogatoire : pourquoi, oui, 
pourquoi es-tu restée si longtemps à l'église? Aurais-tu, par hasard, 
l'intention de te faire nonne? Dans ce cas, ma chère, je te recom- 
manderai le couvent de Santa-Clara, on y est à merveille. 

Et les gros yeux de Bibiana, dardant leurs regards moqueurs 
sur toute la physionomie de Niévès, y lisaient un peu d'embarras 
et quelque impatience. | 

__ Quant à moi, continuait la cousine, je ne crois pas que ce 
soit la dévotion qui l'emporte. Ne se pourrait-il pas que derrière 
les piliers de la chapelle deta très sainte patronne Notre-Dame-des- 
Neiges, tu visses quelque chose de. profane, — un jeune homme, 
par exemple? 
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— Peut-être, répondit Niévès, en tournant la tête de côté. 
Martirio prétend que, tout à l'heure, don Tomas Carrasco est venu 
à San-Isidoro pour me voir. 

— Ah! vraiment, et il a fallu que Martirio te le fasse remar- 
quer ; autrement, tu ne t'en serais pas aperçue? 

— Si, car je le vois souvent, don Tomas, à San-Fernando, aux 
Délices, il est très poli, c’est Le frère du banquier. 

— Oui, des gens des provinces qui demeurent dans la calle 
Armas, des gens très riches. Et comment le irouves-tu, ce jeune 
garçon ? 

— Je n'ai pas beaucoup pensé à lui; — il a l’air très conve- 
nable et s'habille à la mode anglaise. 

— Alors, il ne t'intéresse pas? 

— Pas du tout. 

— Tu as raison, petite, ce n’est pas le novio qu'il te faut. Ces 
gens d'argent sont fiers. Tu viens d’une bonne famille de /abra- 
dures (1) et ton vieux sang andalous vaut bien celui de tous les 
Carrasco du monde! D'ailleurs, c’est un gavacho (étranger). Cela 
doit te suffire pour n’en point vouloir. Écoute-moi un peu, Niévé- 
sita, ce qu'il te faudrait, c'est un novto du pays, beau, brave, fier, 
qui te fasse honneur ! Il n’en manque pas à Séville, Ay de mi! Ay! 

Et Bibiana s'arrêta pour pousser des soupirs prolongés. II lui était 
impossible d'aborder ce sujet sans faire des retours sur sa jeunesse 
pleine de souvenirs amoureux. Elle allait recommencer à parler, à 
conter ses infortunes, à Cadix, au Puerto, en l’an de grâce 18.., si 
Niévès, qui connaissait l’histoire et savait ce qu’elle durait, n’était 
intervenue, mettant sa jolie main blanche sur la bouche de la cou- 
sine et lui disant tendrement : 

— Bibianita, ne t’attriste pas, je t’en prie. À quoi bon? 

Mais Bibiana voulait parler : — Ay! ma petite, continuait-elle, 
que c'est donc joli, ce temps de jeunesse et d'amour que tu as de- 
vant toi et combien je le regrette! Moi aussi, j'en ai eu des amou- 
reux : pas des gens riches, pas des Carrasco! Tu ne sais pas comme 
je suis aise qu'il te trotte quelqu'un d'autre par la tête, car tu n’es 
certainement pas arrivée à l’âge que tu as, jolie comme Dieu et ta 
mère t'ont faite, sans avoir laissé pousser au fond de ton cœur un 
petit sentiment? 

— En vérité, cousine, tu supposes.… 

— Je ne suppose pas, je devine, ma chère. Tout en toi me dit 
que tu as un secret, et je ne donne pas trois jours que tu ne viennes 
me le confier. — Mais ne dinerons-nous pas aujourd'hui? Ta mère 


(1) Labrador : non-seulement laboureur, paysan, mais aussi propriétaire-agricul- 
teur, 
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ne rentrera pas avant le soir : quand elle est à Alcalà, elle y reste 
le plus longtemps possible. On dirait vraiment qu’elle ne se plaît 
qu’au milieu de ses bêtes, et, parfois, il me vient l’idée qu’elle les 
aime mieux que nous. 

Le cocido fut mangé au milieu du caquetage de Bibiana et de 
Martirio sur les faits et gestes du voisinage, quelques incidens du 
marché, et des nouvelles qui venaient du portier de l’archevêché. 
Niévès, l'esprit ailleurs, parla peu, et, le repas terminé, elle monta 
dans sa chambre, cherchant la solitude. 

Aussi ferma-t-elle soigneusement la fenètre du côté de la rue 
pour échapper aux regards et aux tentatives de conversation de la 
part des voisines qui, comme Teodomira, restaient volontiers au 
balcon. La chambre de Niévès faisait, au premier étage, le coin de 
la maison sur la rue et un petit jardin : du côté de ce jardin, il y 
avait aussi une fenêtre ouverte devant laquelle elle s’assit, regar- 
dant distraitement les têtes rondes des orangers. Quelques-uns 
de ces arbres poussaient là, l’un à côté de l’autre, portant des 
fruits tardifs qui pendaient comme des lanternes de couleur oran- 
gée dans le feuillage sombre, d'autres commençaient à se couvrir 
de bourgeons blanchissans et répandaient dans l'air une suave et 
pénétrante odeur. C’étaient l'heure et l'endroit propices à la rêve- 
re, Niévès se rappelait les paroles de la cousine Bibiana, appel 
direct à la confidence. L'idée de s'ouvrir à cette vieille amie lui 
passait par la tête, mais elle la repoussait. N’était-elle pas résolue 
à se taire? Non qu’elle n’eût envie de parler : son cœur, débordant 
d'émotion, aurait trouvé un soulagement à confesser ce qui le trou- 
blait; mais son esprit, avant tout délicat, considérait qu'en se lais- 
sant aller à révéler le sentiment délicieux qui l’envahissait pour 
la première fois, elle en dissiperait le charme naissant. Il lui sem- 
blait aussi qu’en parlant elle offenserait celui qui peu à peu, pour la 
vivacité méridionale de son imagination, était devenu et devenait 
plus encore l'objet d’un culte mystérieux, presque sacré. 

Sans être exaltée, Niévès était d'une nature impressionnable, 
tendre, douée d'un grand besoin d'aimer et de se dévouer. Mais 
comment Cändido, le torero, était-il entré tout à coup et tout entier 
dans ses affections, elle ne se l'expliquait guère et s'en étonnait 
même un peu. Elle ne l'avait vu que rarement et à distance. Il est 
vrai qu'à Séville tout le monde parlait de lui, vantait son courage, 
discutait sa grâce et son art. Niévès l'avait admiré sur la plaza, où, 
en véritable Andalouse, elle trouvait un certain plaisir, fermant les 
yeux aux endroits un peu sanglans. Là, autour d'elle, elle enten- 
dait les cris, les applaudissemens. L’enthousiasme la gagnait et 
tellement qu’elle finit par regarder l'homme et fut séduite par lui 
après avoir été charmée par le torero. Elle avait cru distinguer 
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quelque chose de plus fier et de plus noble sur sa physionomie 
que sur celle de ses compagnons. Son imagination le lui peignait 
toujours entre la vie et la mort, méprisant l’une, domptant 
l’autre, au-dessus de cette peur qui lui semblait le pire de tous 
les vices. 

Discrètement, elle avait interrogé son frère, aficionado passionné 
qui vivait volontiers dans la compagnie des toreros. Fernando, qui 
se faisait honneur de l'amitié de Cändido, répondit, sans s’éton- 
ner aucunement, aux questions de sa sœur, trouvant naturel 
qu'on s’intéressât au plus fameux successeur du célèbre Cucharès, 
Pour obtenir quelques menus détails, Niévès eut à endurer d’inter- 
minables digressions sur l'art tauromachique passé et présent, 
mais ces discours finissaient toujours par renforcer l'opinion qu’elle 
entretenait de la supériorité de son héros. Il n’y avait pas de qua- 


lités qu'elle ne donnât à ce fils et petit-fils de toreros obscurs, 


élevé, Dieu sait comme, dans la compagnie la moins serupuleuse. 
Quand il arrivait à Fernando de lui raconter quelque aventure 
où Cändido s'était trouvé mêlé, elle en arrangeait si bien dans 
sa tête les détails que le moindre fait prenait de la couleur, 
et, au besoin, devenait action d'éclat. Quelques rares fois, elle 
l'avait vu passer dans la rue et elle l'avait aussi rencontré, comme 
ce matin-là, à la porte de la maison de la calle San-Isidoro à pro- 
pos d’une partie de chasse ou de campagne; sa présence seule 
lui apportait un charme indéfinissable. Après ces courtes appari- 
tions, il était sans cesse dans son esprit; elle se rappelait ses 
manières d'être, ses moindres gestes, l’intonation de sa voix, 
se recueillant en elle-même comme pour ne pas laisser s’évanouir 
la délicieuse sensation. Et cet enchantement augmentait avec les 
jours. 

Un soir d'été que la famille était réunie au frais dans le 
patio, Fernando, qui était là par hasard, peu intéressé par le ba- 
vardage de Bibiana et de trois ou quatre commères de ses amies, 
prit Sa guitare et commença à chanter en s’accompagnant. À peine 
avait-il entonné le premier vers de la coplu, que Niévès, se levant 
subitement, alla à lui et l’arrêta : 

— Je t'en supplie, Fernandito, dit-elle, ne chante pas cela. 

— Et pourquoi donc? 

— Je ne sais pas. Tu n'es pas en voix ce soir,.. chante autre 
chose, je t'en prie!.. 

Elle était émue, tremblante : ce chant, avec son langoureux 
accompagnement, lui avait tout d’un coup rappelé un soir où, 
revenant avec sa mère de leur Lacienda d’Alcalà, elle avait aperçu 
par la porte toujours ouverte de la Venta de la Cruz, Candido chan- 
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tant au milieu d’une réunion d'amis; la voiture ne s'était arrêtée 
qu’un instant, mais elle avait eu le temps d'entendre : 


Si mi corazon llegase 

A pedirte una limosna 

Y no tuvieses que darle 
Dile con amor : perdona. 


Si mon cœur s’approchait 

Pour te demander une aumône, 

Et que tu ne trouves rien à lui donner. 
Dis-lui avec amour : Pardonne! 


Elle voyait toujours le beau chanteur, la tête un peu penchée de 
côté sous le large chapeau de feutre, les yeux pleins de feu, mais 
tristes; elle entendait le bourdonnement de la guitare; enfin, la 


scène entière se détachait du noir de la nuit sur le fond blanc de 


la venta éclairé par une lampe antique, et tout cela, si simple, si 
familier dans son pays, lui causait une impression où il entrait un 
plaisir bien doux, si doux qu'il lui donnait envie de pleurer. 


EL 


Depuis l’excursion à Santa-Justa, Cändido n'avait cessé de venir 
chez doûa Dolorès, sous prétexte de voir son ami Fernando. Ils pas- 
saient quelquefois des heures dans la chambre de ce dernier à 
fumer, bavarder et rire comme deux jeunes fous. De temps à 
autre, Candido apercevait Niévès, qui semblait ne pas se douter 


de sa présence. 


Fernando profitait de la compagnie de son ami pour faire le 
plus de bruit possible. On raclait des guitares, on chantait à 
tue-tête, on luttait, on se jetait mème les premières choses ve- 
nues d’un bout de la chambre à l’autre. C'était dans la maison, 
généralement si calme, un remue-ménage intolérable dont doña 
Dolorès finit un beau jour par se fâcher : 


…" — Virgen del Consuelo! s'écria-t-elle comme le tapage était 


à son comble. Prend-on ma maison pour une taverne? Îl me 
semble que Fernando pourrait bien voir ses amis ailleurs. Qu'ils 
aillent à la Perla, à la Campana, dans n'importe lequel de leurs an- 
tres, et nous laissent en paix! J'ai la tête rompue. On ne s'entend 
pas. Qu’en dis-tu, Bibiana? Peut-être les excuses-tu? Va donc plu- 
tôt leur dire de ma part qu'ils se taisent. 

La cousine monta, et, prenant un air grave, fit une entrée ma- 
jestueuse. Elle tomba au milieu d’une danse folle et n'avait pas 
encore ouvert la bouche que Fernando s'était élancé vers elle, 
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cherchant à l'entraîner dans une Labanera de la plus haute fan- 
taisie. 

Tout en se débattant, Bibiana criait : — Hola! — Fernando ré- 
pondait: — Olé! — et, tapant sur le dos de la guitare, Gändido 
hurlait : — Viva la gracia ! 

Parfaitement étourdie, la pauvre Bibiana cherchait à se faire en- 
tendre : # 

— Lâche-moi, Fernando! je n’en peux Fi tu as beau faire, 
je ne danserai que quand il me plaira. Allons, assez, ta mère, qui 
m'envoie, Va Croire que je suis auss folle que vous, et elle mon- 
tera. 

Fernando s'arrêta, lächa prise, et Bibiana, essoufllée, se tournant 
vers le torero : 

— Mille excuses, don Manuel, d'interrompre votre divertisse- 
ment : la señnora Dolorès ne peut souffrir le bruit. Elle voudrait sans 
doute vous voir assis dans un petit coin jouant au tresillo (A). 
Quant à moi, je vous laisserais faire, mais je ne suis pas maîtresse 
de céans. 

— Quel mal faisons-nous donc ? demanda Fernando. Cousine, va 
dire que nous continuons, et qu'on nous laisse tranquilles. Ne 
suis-je pas dans ma chambre ? 

— Non, Fernando, interrompit le torero. cela ne se peut; la se- 
ñora Dolorès à raison, vidons la place. Mon regret, ajouta-t-il en 
souriant, est de n'avoir pas eu pour danseuse ta cousine, qui me 
paraît merveilleusement agile. 


— Bah! vous vous rencontrerez ailleurs, et qui sait? Bibianita 


retrouvera peut-être pour toi ces grâces et ces airs penchés qui 
tournaient jadis la tête à toute l’Andalousie. 

— Tu n'es qu'un fou, Fernando, fit la cousine, sans quoi je me 
fâcherais. Maintenant que la commission est faite, je m'en vais. — 
Et elle redescendit dans le patio. 

Niévès était silencieuse. — On le renvoie, pensait-elle, il ne re- 


viendra pas, c'était pourtant ma seule manière de le voir... — Et elle 


continua de broder, mêlant un peu les fils d’or et les soies roses 
sur son ouvrage : une ceinture de soie de manille couleur de 
paille. 

Cependant son frère et Caändido descendirent. Le torero vint sa- 
luer les femmes de son air dégagé, et faisait mine de se retirer 
quand la señora Dolorès lui adressa la parole, d’un ton légèrement 
piqué. 

— Nous sommes enchantées de vous voir ici, don Manuel, mais 
avouez-le, vous serez plus à votre aise ailleurs ? 


(1) Tresillo : l'hombre, jeu de cartes, 
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Niévès se hasarda alors à parler : 

— C'est la gaîté que vous chassez de la maison. Ils sont jeunes, 
maman, et aiment à s'amuser. 

_— S'ils sont jeunes, s’écria doña Dolorès, je le crois bien! on 
dirait des enfans qui jouent au taureau dans la rue. Excusez ce 
que j'en dis, don Manuel, cela s’adresse surtout à mon fils, qui, je le 
crains, n’aura jamais le sens commun. Quant à toi, Niévès, tunes 
pas une tête en l’air, Dieu merci! Il n'en faudrait pas deux de la 
sorte dans la même famille, et je suis étonnée que tu ne sois pas 
de mon avis. 

— Voyez-vous, dit en souriant Niévès qui regardait Cändido, il 
faut être ici comme à l’église. 

— Certainement, señorita. D'ailleurs la maison que vous habitez 
n'est-elle pas un temple? et je sais bien l'autel devant lequel j'irais 
m'agenouiller. 

— Trêve de gentillesses ! interrompit dofña Dolorès, vous êtes 
un beau parleur, don Manuel, et ma fille, pour ne pas demeurer 
en reste avec vous, continuerait sur ce ton jusqu'à demain. Elle n’a 
jamais aimé le tapage, cette petite, mais il suffit vraiment qu'on 
dise quelque chose de galant à une jeune fille pour la faire changer 
d'opinion. 

—_ Mais, maman, ne vous en déplaise, j'ai toujours aimé la gaîté, 
l'animation, — ainsi quand le soir, Bibiana et moi, nous allons aux 
boutiques de la calle Francos… 

__ Ah! ah! fit la cousine, te voilà bien changée. L'autre soir 
encore tu te faisais prier pour venir avec moi chez Camino, et 
quand nous y fûmes, tu étais déjà pressée de rentrer. 

__ J'avais sans doute mal à la tête. Tu verras une autre fois, ce 
soir, par exemple, si je ne te laisse pas tout le temps que tu vou- 
dras. J'ai, il est vrai, un tas de choses à acheter, ma robe de Pà- 
ques, entre autres. 

Et comme elle parlait, ses yeux, malgré elle, cherchaïent et ren- 
contraient ceux de Candido qui, s’inclinant et souhaitant aux trois 
femmes « les plus heureux après-midi, » quitta le patio, suivi 
de Fernando. Sous le zaguan, ils allumèrent leurs cigarettes, et 
s’en allèrent en causant faire un tour dans la calle Sierpès. 

Fernando ne rentrait pas souper, et les femmes de sa famille fai- 
saient seules ce repas léger composé principalement de sucre- 
ries qui ne réussissaient pas à gâter leurs belles dents blanches. La 
dernière meringue croquée, Niévès se leva, mit sa mantille, prit 
son éventail et se dirigea, accompagnée de Bibiana, vers la calle 
Francos, déjà remplie de monde. 

On peut dire que toute la population féminine de Séville s'y pro- 
mène aux premières heures du soir. C’est le grand moment des 
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boutiques, et il y en a de toutes sortes. Dans de petits réduits 
sombres, à la lueur vacillante des vieilles lampes, miroitent les 
grosses chaînes d’or et d'argent, les agrafes, les médailles tra 
vaillées à jour, les pendans d'oreilles, les bagues et toutes les bre- 
loques de la joaillerie populaire. Aux alentours de l’église du Sal- 
vador, les quinquets fumeux jettent des lueurs fauves sur les amas 
de mantes bariolées, d’alforjas, de selles à l’andalouse, sur les 
bufleteries de tout genre qui conservent, dans les campagnes et 
parmi le peuple, le vieux goût oriental. Quelques pas plus loin, et 
comme caché dans un coin sombre, se trouve l’étalage d’un vieil 
éventailliste, en forme de pyramides et de tours carrées. Dans le 
ond de la boutique, on aperçoit accrochés, collés contre le mur, les 
vieux modèles, les éventails à paillettes, à dessins galans, les éven- 
tails du commencement du siècle, qu'on se représente dans les 
mains des belles dames qui allaient applaudir Pepe Hillo et Montès ; 
mais de tous les magasins de cette calle Francos, la rue la plus 
commerçante depuis le temps du roi saint Ferdinand, le moins pit- 
toresque et le plus achalandé est celui des frères Camino. Par les 
grandes baies ouvertes sur la rue, on voit la foule des femmes de 
toutes classes examinant et remuant les étoffes, les rubans, les 
affiquets, tous les riens de la toilette, dérangeant tout le monde, 
bavardant à tort et à travers, exerçant la patience des commis, et 
s'en allant le plus souvent sans faire d’emplettes. C'était assez l’or- 
dinaire de la cousine Bibiana. 

— Regarde un peu, Niévésita, disait-elle, quelle jolie robe on 
ferait de cette soie à reflets! Cela siérait divinement avec une man- 
tille blanche. Je trouve cette mousseline... Mais, carai! il me semble 
que tu ne regardes que ce qui se passe dans la rue. Le mystérieux 
novio viendrait-il te lorgner? 

Niévès n’entendait qu'à moitié : elle suivait des yeux les prome- 
neurs qui passaient sans cesse devant la longue façade des maga- 
sins. Des bandes de jeunes gens, cigarette à la bouche, chapeau sur 
l'oreille, grosse canne à la main, allaient et venaient, causant, fixant 
au passage les jeunes filles qui, deux à deux, seules, ou avec une 
duègne quelconque, marchaïent en se balancant, jouaient de l’éven- 
tail, et répondaient plus ou moins aux œillades qu’on leur lancçait 
de tous côtés. 

Pas l'ombre d’un torero! Niévès commença à croire qu’elle n'avait 
pas été comprise, et puis elle pensa qu'on l'avait oubliée. Le temps 
s écoulait, Bibiana avait remué toute la boutique et, quand elles en 
sortirent, la foule diminuait. Il fallut accompagner la cousine jus- 
qu'à la plaza del Pan, où elle avait une commission à faire et s’ar- 
rêter en route, causer, donner et recevoir des bonsoirs, tandis que 
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les uns après les autres, les marchands éteignaient leurs lumières 
et fermaient leurs volets. Niévès se sentait accablée : Gändido l'avait 
pourtant bien regardée cet après-midi quand, à l’étonnement de 
Bibiana, elle avait parlé d'aller à la boutique de Camino. Peut-être 
avait-il été retenu par quelque affaire? Une partie de plaisir à la- 
quelle il ne pouvait manquer, ou bien plutôt n’avait-il pas quelque 
rendez-vous ailleurs? Niévès s’inquiétait. Par les conversations, les 
propos de la plaza et de mille autres manières, nesavait-elle pas que 
Les toreros étaient fort recherchés par les femmes quileur envoyaient 
des messages et des présens? Les filles de Triana, celles de la Mac- 
carena, n’étaient-elles pas jolies? Absorbée dans ces pensées toutes 
nouvelles et déjà poignantes, Niévès suivait en silence Bibiana, trem- 
blant un peu, et s’étonnant de tant penser à ce beau garçon avec 
lequel elle n'avait jamais fait qu’échanger quelques paroles et des 
regards timides. Puis, elle espéra encore le rencontrer au coin 
d’une rue, le temps d’entendre son bonsoir, d'y répondre, et elle 
aurait voulu ralentir le pas. Bibiana ne disait plus grand'chose, 
récapitulant en elle-même les cancans saisis au vol dans le courant 
des dernières conversations. Enfin elles arrivèrent dans la calle 
San-Isidoro et chez elles. Doña Dolorès était couchée depuis long- 
temps. Niévès monta droit à sa chambre, et, une fois là, tomba sur 
une chaise, heureuse d’être seule, mais triste pourtant et ne pou- 
vant pas prier. 

Les fenêtres étaient ouvertes, un souflle léger agitait les rideaux 
de mousseline ; l'air frais de la nuit attira Niévès du côté de la rue 
et elle s’assit sur le balcon, la tête appuyée dans ses mains, les 
coudes sur les genoux, toute enveloppée d'ombre. 

La petite rue étroite était déserte et silencieuse, les murs blancs des 
maisons, caressés par les rayons de la lune, s’élevaient couronnés 
de terrasses solitaires vers un ciel plein d'étoiles. Rafraîchie par la 
brise, un peu calmée par ses réflexions, Niévès restait assise sur 
la pierre froide du balcon. Elle fut tirée de sa rêverie par des éclats 
de voix qui semblaient venir du bout de la rue, comme ceux de 
gens qui se quittent avant de rentrer chez eux, et puis elle enten- 
dit des pas cadencés qui se rapprochaient; alors elle pencha la tête 
à travers les barreaux du balcon et vit une ombre noire et haute 
s’avançant dans la rue. C'était un jeune homme qu'à sa tournure 
et à sa démarche elle n’hésita pas à reconnaître. Gändido, en effet, 
marchant droit et fier comme à la tête de sa cuadrillu, se trouvait 
presque sous sa fenêtre. Niéves se recula dans l'obscurité, répri- 
mant un cri, mais ressentant un plaisir indescriptible. Ses larmes 
se séchèrent sur ses joues, elle regarda de nouveau: le torero pas- 
sait alors. Elle le vit lever la tête, ôter son chapeau d’un grand 
geste respectueux devant la porte de la maison, et sans changer 


NIÉVES. h99 


de pas, de la même allure, disparaître à l'angle que forment plus 
loin la rue et la place de San-Isidoro. 


Re 


Deux jours s'écoulèrent: Niévès les trouva bien longs. Qu’atten- 
dait-elle ? Elle ne savait trop quoi, et passait son temps à rêver, à 
se poser des questions, à se demander si c'était bien Cändido qu’elle 
avait vu passer sous sa fenêtre, saluer la porte de sa maison. Elle 
aurait voulu savoir de quel côté de la ville il habitait, afin d'être 
plus sûre qu'il avait fait un détour, que ce n’était pas par hasard 
qu'il était passé par la calle San-Isidoro. Enfin elle tàchait de se 
rappeler son geste. Le vent ne soufllait pas assez ce soir-là pour 
qu'il eût eu besoin de porter la main à son grand chapeau : il avait 
donc bel et bien salué sa demeure. Il n’était pas indifférent; peut- 
être même qu'elle lui plaisait. Puis elle se souvint de tous les bavar- 
dages de ses amies, des craintes, des espérances qu’on lui avait 
confiées : ses sentimens pour Cändido étaient tout autres. Il n’y 
entrait que peu ou point de coquetterie; quelque chose de plus 
sérieux, croyait-elle, lui remplissait le cœur, avec le désir de le 
montrer, de le prouver. L'idée de mariage la fit penser à sa mère. 
Elle savait dona Dolorès sévère sur ce point. Voudrait-elle ja- 
mais accepter pour gendre un torero ? Alors Niévès se perdait dans 
des pensées tristes, décourageantes, et n’en sortait que pour re- 
venir avec plus de tendresse à Cändido. N'était-il pas meilleur 
que les autres, non-seulement le plus beau, mais aussi le plus 
brave, et si noble et si loyal! Son frère lui avait raconté comme 
quoi dans les péripéties d’une corrida le héros de ses rêves 
avait sauvé la vie d'un de ses camarades sur lequel le tau- 
reau furieux s'était élancé. Gändido, s’interposant au péril de ses 
jours, avait retiré ce malheureux d’entre les cornes mêmes de la 
bête sauvage. Il avait sauvé cet homme qui était un rival, un en- 
nemi. La générosité, la bravoure, la force, s’unissaient donc à 
la douceur, à ce charme dont elle ne savait se défendre: Cândido 
serait entré à ce moment-là, que Niévès se serait infailliblement 
jetée dans ses bras. Elle le savait et le craignait. 

Cependant, depuis les observations de doña Dolorès, le torero 
n'était pas revenu. Fernando, qui aurait pu en donner des nou- 
velles, était constamment absent, sortant de bonne heure, rentrant 
tard ou point du tout, très occupé qu'il était d’une certaine En- 
Carnacion, chanteuse de Flamenco chez Silverio, dans la calle 
Amor de Dios. Nièvès se morfondait dans l'attente d’une circon- 
Stance qui mettrait Candido sur son chemin. 
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La señora Dolorès ne pouvait manquer de s'apercevoir du chan- 
gement qui se faisait en Niévés; elle s’en ouvrit à Bibiana. 

— Ne crois-tu pas, lui dit-elle, que ma fille a quelque amour en 
tête ? 

__ J'en suis absolument sûre, répondit la cousine; qui mieux 
que moi connait ces symptômes? 

__ J'ai lieu de croire, continua la señora, que le petit Garrasco 
tourne autour d’elle. Fait-elle attention à lui? C’est un excellent 
parti, et il m'est revenu que sa famille verrait la chose d’un bon 
œil. On le dit raisonnable, et il n’est pas mal de sa personne. 

— Ce freluquet épouser Niévès, y penses-tu, Dolorès ? 

__ Eh bien, puisque ce n’est pas le petit don Tomas, qui est-ce ? 
Tu dois pouvoir me le dire? 

__ Niévès aime, cela va de soi, mais elle ne m'a pas encore fait 
ses confidences. 

— Alors, Bibianita, je te charge de me découvrir l’amoureux; 
je suis inquiète de voir à ma fille cette mine anxieuse et je vou- 
drais pouvoir la consoler, l'aider, car je suis sûre qu’elle a bien 
placé son cœur. 

Sur ce, la señora Dolorès, qui était bonne ménagère, s’en alla tout 
en haut de la maison dans une grande chambre sous l’azoteo (ter- 
rasse formant toit). Elle y serrait des choses de toutes espèces, et 
son occupation favorite était de s’y enfermer, d'ouvrir les grandes 
armoires et de visiter leurs rayons chargés de linge ct de boîtes, 
de bouteilles, de bocaux, de pots de faïence, contenant des sirops, 
des confitures, des douceurs et des médecines, qu'à certains jours 
elle faisait elle-mème et comme mystérieusement d'après des re- 
cettes que lui communiquaient des carmélites, dont la célébrité en 
ce genre était proverbiale. 

Bibiana, qui plus encore que doña Dolorès était curieuse des 
affaires de cœur de Niévès, s’en fut, tout de suite, la trouver 
dans sa chambre, où depuis quelques jours elle aimait à se re- 
tirer. 

La bonne humeur de Pibiana égayait tout endroit où elle met- 
tait le pied. Niévès la reçut bien, mais ne quitta pas son air grave 
et préoccupé: le bavardage de la cousine ne parvint pas à la dis- 
traire. Alors Bibiana changea de ton: 

__ Niévès, à ta mine il me semble que tu as quelque chose à 
me dire. 

Niévès n’échappait pas au regard inquisiteur, mais elle sentait 
en même temps la bienveillante influence de Bibiana. Elle ne rou- 
git pas, et, décidée à vaincre son embarras, résolut de parler ou- 
vertement. | 
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— Bibiana, lui dit-elle, veux-tu me donner un conseil? 

— Des conseils, j'en ai plein mes poches, cela ne sert générale- 
ment pas à grand chose. 

— T'en a-t-on donné autrefois, quand tu voulais épouser ce 
jeune homme, au Puerto? 

— Comme tu te souviens de ce qu'on te dit! Non, ma chère, je 
n'ai pas demandé de conseils. J’ai été enlevée, tout de suite, non 
pas par lui, hélas! mais par mes parens qui m'ont emmenée à 
Ecija et mise en pénitence, comme un enfant! 

— Tu l'as donc bien regretté ? 

— Oui, il faut l'avouer, et encore à l'heure qu'il est, quand j'y 
pense, je ne sais quelle tristesse reprend le dessus; il me semble 
que j'aurais été si heureuse... malgré tout. Je l’aimais tant! On me 
disait que j'étais au-dessus de lui, et je le trouvais bien supérieur à 
moi. Ah! tu ne sais pas, petite, et Dieu veuille que tu ne saches 
jamais ce que sont ces momens-là. 

Et la cousine, les yeux mouillés de larmes, regardait Niévès 
avec émotion. 

— On a pu me donner toutes les raisons du monde, continua- 
t-elle, me prouver qu’il me trompait, qu’il se moquait de moi, qu'il 
ne valait rien ; je n'ai pas pu changer : mon amour est resté là. 

Et la cousine se frappait la poitrine. 

Niévès s'était rapprochée et lui avait passé les bras autour 
du cou, en la regardant avec ses beaux yeux pleins de tendre 
pitié : 

— Comme tu as dû souffrir, ma pauvre Bibianita! dit-elle. Tu ne 
voudrais pas qu'il m’arrivât la même chose. Je t'ai parlé d’un con- 
seil à me donner, et ce n’est pas un conseil que je te demanderai 
maintenant : j'ai besoin que tu m'aides. 

Bibiana releva subitement la tête, essuya ses larmes, et fixa sur 
Niévès ses gros yeux. 

— ]l faut que tu fasses savoir à Manuel Candido.. 

— Candido, le torero? 

— Le torero. 

— Le torero! Ave Maria purissima! cria Bibiana. 

— Que je l'aime et veux le lui dire moi-même, le plus tôt pos- 
sible. 

— Jésus! que dis-tu, ma fille! Candido!.. et ta mère? À l'in- 
stant elle me parlait de toi, de ton mariage. Dieu sait ce qu'elle 
pensera |! J'étais folle de te raconter mes histoires. J'aimais Eduardo 
pour sa jolie figure. On à bien fait de m ‘empêcher de l’épouser. 
C'était un coureur, un aventurier! Ay de mi! voilà comme tu te 
sers de moi, de mes moindres paroles. Mais je ne t'ai rien dit, 
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petite sotte.. rien pour te conseiller... Gändido!.. qui l'aurait 
cru ? 

Et Bibiana se levait, s’agitait, se trémoussait dans tous les 
sens. 

__ Tu m'as aidée à me confesser, reprit Niévès, je t’en remercie, 
et pour la peine je vais t’'embrasser. Maintenant tu vas me rendre 
un service... 

— Ah! çà, crois-tu par hasard que je me mêlerai de cette 
affaire ? 

_— Pas encore; il faut seulement que Cändido sache ce que je 
pense. 

— Et sais-tu au moins ce qu'il pense de toi? 

— Je crois que oui. | 

— Mais tu peux te tromper, tu ne connais pas les hommes ; et 
ta mère, ta mère, Dolorès, que dira-t-elle? Tu sais qu’elle se la- 
mente toute la journée à propos de ton frère qu'elle croit perdu par 
son goût pour les taureaux. 

— Ce ne sera pas la première fois, Bibianita, que tu arran- 
geras nos différends. Quand maman verra qu'il y va de mon 
bonheur. 

. — Petite, as-tu au moins réfléchi? 

— J'ai prié. 

Bibiana tourna encore une fois autour de la chambre, en levant 
ses bras au ciel, et revint auprès de Niévès, lui disant d'un air à 
moitié fàché : 

— Je ne peux pourtant pas faire tes commissions à ce Gändido 
du diable ! Me vois-tu courant au Suizo, à la Perla, ou l’abordant 
dans la calle Sierpès : « Beau cavalier, j'ai une cousine belle comme 
le jour, qui se meurt d'amour pour votre seigneurie. » 

Niévès sourit à la mine comique avec laquelle Bibiana débita 
cette dernière phrase et lui répondit: 

— Je ne t'en demande pas tant, tu le sais. Bonsoir, petite cou- 
sine, qui, n'ayant pu réussir à faire son bonheur, ne pense qu'à 
travailler à celui des autres. 

Et la belle Niévès retourna à ses rêveries, cette fois toute sou- 
riante. 


\ 


Cette année-là, le printemps, né de bonne heure, avait été plu- 
vieux en ses commencemens, mais, la saison s’avançant, le soleil 
reparut brillant d’un nouvel éclat dans un ciel pur de tout nuage 
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et profondément bleu. La terre rafraîchie déployait rayonnante son 
tapis de jeune verdure tout parsemé de fleurs : aux champs, l'air 
suave et léger était traversé par le vol joyeux des oiseaux; on en- 
tendait sur les coteaux de l’Alfarache les douces et mélancoliques 
cantilènes des paysans au travail sous les oliviers ou dans les 
vignes. À la ville, chaque balcon avait son jardin suspendu, où les 
œillets et les jasmins mêlaient leurs parfums, les fontaines des 
patios chantaient allègrement parmi les roses: tout respirait la 
joie sans mélange et sans crainte de l'avenir. On était déjà en avril, 
les Pâques de Résurrection approchaient, et, après les proces- 
sions de la semaine sainte, recommenceraient les courses de tau- 
reaux. 

On ne parlait guère d'autre chose à Séville. Les empresas 
avaient fait leur choix. On savait qu’une telle avait retenu Lagar- 
tijo, une autre Cändido, une troisième le fameux Frascuelo, et les 
aficionados se disputaient sur les difflérens mérites des espadas 
et de leurs cuadrillas. De tous côtés apparaissaient des toreros ; 
. sur les places, dans les rues, dans les cafés, on ne voyait qu'eux 
se dandinant dans leurs vestes de velours, le chapeau sur l'oreille, 
la grosse canne à la main, faisant l’admiration de la foule et 
l’ébahissement des étrangers qui arrivaient en grand nombre pour 
assister aux fêtes. 

À la Perla, un café de la place Neuve, àu coin de la calle Te- 
tuan, les toreros se réunissaient souvent le soir. Quelques amis 
privilégiés venaient s’asseoir à leurs petites tables et les passans 
s'arrêtalent à les regarder, à travers les barreaux des fenêtres. 
Candido était là avec Cocalès, de la cuadrilla du Chato, et son 
picador Garlochi, une espèce de gitano, colosse à petite tête, qu'il 
affectionnait particulièrement. Cândido parlait à peine; le coude 
sur la table, la tête appuyée sur la main, le chapeau relevé de 
côté, et la cape brune galonnée rejetée sur le dos de la chaise, 1l 
fumait du bout des lèvres sa cigarette tordue et regardait en l'air, 
ne faisant pas même attention aux questions de métier qu’on dé- 
battait devant lui. Ce fut en vain que Cocalès chercha à lui faire 
donner une opinion : il répondait à peine et distraitement. Don 
Manuel était amoureux. 

Bien des fois il avait cru l'être depuis le temps où, pauvre petit 
chulo, il était recueilli pour sa bonne mine, et en souvenir du to- 
rero son père, par la cuadrilla du célèbre et malchanceux Tato. Il 
avait eu des tendresses pour toutes sortes de filles rencontrées 
Sur son chemin. Plus tard il avait cru aimer en cherchant le plai- 
sir avec ardeur, avec une rage jalouse, un peu en sauvage, et ces 
passions s’en étaient allées comme elles étaient venues. Les con- 


504 REVUE DES DEUX MONDES. 


quêtes avaient été nombreuses, variées, faciles pour ce beau gar- 
con devenu l’idole du peuple sur la plaza, et, s’il n'avait pas été 
un peu plus discret que ne sont en général les Andalous, il aurait 
pu raconter bien des aventures. Il s'était cru pris au cœur quel- 
quefois, mais il n’avait conservé de ces liaisons que des souvenirs 
confus et vagues que dispersait peu à peu, comme des nuages, le 
soleil de Niévès se levant dans toute sa radieuse pureté. La char- 
mante sœur de son ami Fernando ne ressemblait en rien aux 
femmes qu’il avait connues; il sentait en elle quelque chose de 
supérieur qui descendait jusqu’à lui, enveloppant tout son être du 
charme exquis d’un amour nouveau, d’un amour inconnu où il 
entrait presque de la gloire. 

Tout à leur conversation, les compagnons de Gändido faisaient 
peu d'attention à son silence. Seul, Garlochi, qui, comme un chien 
fidèle, ne le quittait pas des yeux, s’en était aperçu, et quand 
Candido, prenant congé de tous en leur souhaitant les plus heu- 
reuses nuits, s’en alla, le picador voulut le suivre et le question- 
ner. Candido fit un geste pour l’éloigner en lui disant: 

— Tu sais: demain matin à huit heures, le train de Cordoba; 
ne fais pas de sottises ce soir. 

Ils se serrèrent la main, et Gändido, traversant la foule des ga- 
mins qui le suivaient, en le nommant et en se le montrant les uns 
aux autres, gagna cette calle Sierpès, où l’on revient toujours pour 
peu qu’on se promène dans Séville. 

Il aimait. Était-il aimé? Niévès pensait-elle à lui? Il fallait la 
voir, l’interroger, mais comment? Et, tout en marchant au hasard, 
il tournait mille projets dans sa tête et prenait une petite rue qui 
s'ouvrait à sa gauche. 

Il se trouva tout à coup sur la plaza del Salvador et, à son éton- 
nement, nez à nez avec Bibiana. 

—_ Bonne rencontre, don Manuel! dit-elle en regardant Candido 
d’un air malicieux. J'étais allé voir la Rosario, mon amie, qui vient 
d'accoucher, et j'en suis bien récompensée, car voici que je me 
cogne contre ce que je cherchais depuis des jours. 

— Moi! vous me cherchiez, señorita ? 

— J'ai à vous parler. 

— Et de quoi donc? 

— J'ai à vous dire, — n'allez pas être trop présomptueux, — 
j'ai à vous confier qu'on est un peu triste chez nous depuis que 
vous n’y venez plus. 

— Mais la señora Dolorès.…. 

— Il s’agit bien de Dolorès, ne faites pas l’ignorant, vous savez 
bien de qui je veux parler. — Mais j'en ai assez dit, et il ne me 
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plaît pas qu'on me voie à cette heure avancée causer dans la rue 
avec un homme aussi compromettant que vous. 

— Je meurs pourtant d'envie de vous SHERSeEs Rien qu'un 
seul petit baiser, Bibianita de mon âme! 

— Ce sera pour demain. Bonne nuit! 

— Restez! Je m'en vais demain à Cordoue pour mes affaires, et 
je n'ai chance de vous revoir avant bien des jours. 

— Allons, je ferai votre commission. 

— Quelle commission? 

— Suis-je une bête? Est-ce que je ne la devine pas? cria Bibiana 
en s’enfuyant. 

On aurait dit qu'elle avait quinze ans, tant elle était légère et 
marchait vite. Elle arriva à la maison de la calle San-Isidoro comme 
Niévès, avant de se coucher, peignait ses beaux cheveux devant 
un petit miroir accroché au-dessous d’une grande image dorée de 
Notre-Dame des Neiges (NWuestra-Señora de las Niévès), sa 
patronne. 

— Comme te voilà essoufflée! dit-elle à la cousine. 

— Je n'en peux plus! fit Bibiana en tombant sur une chaise les 
mains pendantes, mais... il t'aime! 

— Tu l'as vu? 

— Je l’ai vu, je lui ai parlé. J’ai bien chaud; mais, crois-moi, il 
t'aime. 

— Je le crois. 

— Mais il s’en va pour quelques j jours à Cordoue, — des affaires... 
je ne sais quoi. 

— Mon Dieu! faudrait-il encore attendre? 

— Ave Maria! que tu es donc presséel!.. Ne sais-tu pas, petite 
sotte, que ces momens-ci, ces attentes, ces espérances, c'est ce 
qu'il y a de meilleur dans la vie! 

Séville devint insupportable à Niévès dès qu’elle n’eut plus l’es- 
poir d'y rencontrer Cändido. Aussi profita-t-elle avec empresse- 
ment d'une occasion d'aller passer quelques jours à Carmona, où 
des amis de sa mère l'invitaient. Son arrivée dans la vieille ville 
fut fèêtée. On l'entoura de soins et d’attentions délicates. Elle se 
sentit admirée et aimée, s’amusa même des soupirans qu’elle atti- 
rait aux {ertulias (réunions) du soir. Mais ses meilleurs momens 
furent ceux où, libre de sortir, elle s’en allait rêver autour des 
vieux murs du grand château mauresque dont les souvenirs histo- 
riques lui importaient peu. Elle faisait et refaisait sans cesse la 
courte histoire de son amour, et, dans toutes les pensées qu’elle 
lui suggérait, il entrait un sentiment de dévoùment. Elle était dé- 
cidée à lier son sort à celui de Cändido, quel qu'il fût. Elle revint 
à Séville pour la semaine sainte. 
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__ Le bel oiseau est de retour, lui avait écrit Bibiana dans un 
griffonnage que des yeux amoureux seuls pouvaient déchifirer. 


VI. 


Jamais la promenade des Délices n'avait mieux mérité son nom 
que le dimanche des Rameaux, au lendemain du retour de Niévès 
à Séville. Le temps était radieux; aussi accourait-on de tous les 
côtés. Les gens de Triana traversaient leur fameux pont et descen- 
daient lentement le long du fleuve, par la Marina, en passant de- 
vant la Tour de l'Or et en s’arrêtant dans le Salon de Cristina, joli 
jardin plein de fleurs et d'ombrages, situé juste en face la longue 
facade du palais de San-Telmo. De petits groupes s'y formaient et, 
cà et là, un jeune homme et une jeune fille dansaient l’un en face 
de l’autre aux sons d’une guitare de rencontre : souvent quelque 
passant, mis en belle humeur par cette fête improvisée, lançait 
dans l'air les sons gutturaux d'une copla gaie et moqueuse, amour 
reuse ou mélancolique, de Seguidille ou de Malagueña. D’autres 
promeneurs arrivaient en foule du côté qu'on nomme toujours la 
porte de Jerez, quoiqu'il ne s’y trouve pas vestige de cette antique 
entrée de Séville, et suivaient la longue double allée entre le Gua- 
dalquivir et les bosquets d’orangers de San-Telmo, enfermés dans 
léurs grilles dorées et fleurdelisées à outrance. On s’asseyait un peu 
partout pour regarder le défilé des attelages de toutes sortes : les 
vieux carrosses traînés par des mules, les voitures légères à l'an- 
dalouse et les véhicules à la mode étrangère, au beau milieu des= 
quels caracolaient, sur de beaux chevaux, les jeunes gens, les 
officiers de la garnison. La longue file roulait lentement; des 
conversations s’établissaient d’une voiture à l’autre, chaque 
jeune fille ayant son novio à la portière, et les propos galans 
s'échangeaient à l’envi. D'ailleurs, l’allégresse était dans l'air pur 
et délicieux; une brise légère effleurait les eaux tranquilles du 
fleuve, qui s’étendaicnt miroitantes au loin, faisant une courbe élé- 
gante à travers les prairies, sous les coteaux de l’Alfarache. Sur la 
promenade, aux abords d'un petit café où l’on débitait des glaces 
et des boissons fraîches, la foule grossissait; quantité de gens 
s'étaient assis et attablés. Mais tout le monde, tant la presse était 
grande, n'avait pu se faire servir, et Un groupe de personnes qui 
étaient dans ce cas se contentaient de voir passer piétons et voI- 
tures. C’étaient don Baldomero Rodriguez, un gros bourgeois de 
Séville, et ses deux filles. Ils avaient amené avec eux Niévès del 
Rio, et les trois jeunes personnes, qui ne cherchaient aucunement 
à attirer l'attention, ne laissaient pas d'être fort regardées. Les 
filles de don Baldomero, avec leurs beaux yeux bruns, des cheveux 
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très sombres ombrageant des visages à la peau fine, mais foncée, 
formaient le contraste désirable avec le genre de beauté de Niévès, 
qui se trouvait assise entre elles deux. 

Niévès avait une séduction particulière dans l’ensemble de sa 
personne, dont les détails étaient charmans : il y avait quelque 
chose de rêveur et de pénétrant dans ses grands veux, d’un bleu 
gris indéfinissable, qui éclairaient doucement son pâle visage; les 
boucles de sa chevelure jetaient comme des lueurs dorées sous la 
mantille de blonde noire que relevait un gros bouquet d'œillets 
roses ; de ses jolies mains, un peu longues, mais fines et adroites, 
on le voyait à leur moindre mouvement, elle jouait d’un grand 
éventail de papier, tandis qu’elle écoutait souriante les remarques, 
les plaisanteries de ses amies Conchita et Purita. 

— La jolie bande de petits poulets! s’écriait cette dernière, 
comme plusieurs jeunes gens, des plus élégans, passaient devant 
elles en les regardant du coin de l’œil. Regarde donc, Niévésita, 
c'est à toi, ma chère, qu'ils en veulent. 

— En voilà un qui rougit, continua Conchita. Ne serait-ce pas 
ton novr0, ce petit, à gauche, qui cherche à friser son invisible 
moustache et porte un chapeau de paille anglaise? 

— Il ne te plaît pas? s’empressa de demander Niévès à son amie, 
par manière d'interruption. 

— Pas du tout, répondit Conchita. Mais, tiens, il m'a tout l’air 
de vouloir s'arrêter; il est timide, le pauvre petit, et toi, tu fais la 
mystérieuse. 

— Niévès ne nous dira jamais rien, reprit Purita; crois-moi, c’est 
son #0v10, Tomas Carrasco. Mais, devant nous, elle ne lui fera pas 
même un petit signe d'encouragement. 

Niévès ne se donnait pas la peine de répondre aux attaques des 
filles de don Baldomero; mais la présence de Tomas Carrasco, qui 
ne cessait de passer et de repasser devant le café, l’'embarrassait 
un peu. 

Les deux sœurs continuaient leurs remarques : 

— Il s'éloigne, disait Conchita. 

— Il soupire, disait Purita. Qu'en dis-tu, Niévès? 

— Que les soupirs sont de l’air et s’envolent. 

— Pour moi, dit Conchita, je suis sûre qu'il t'aime, Niévésita, et 
que vous vous êtes donné rendez-vous ici. 

Sur ce, le frère de Niévès, Fernando, arriva en veste courte et 
grand chapeau, affectant l'air torero, mais si jeune et si avenant 
qu'on ne pouvait s’en moquer. 

— On ne s'attendait pas à vous revoir jamais, lui dit en riant 
Conchita. Il paraît que vous préférez l’autre côté de la rivière à 
celui-ci. 
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Souriant à cette allusion à ses amours avec Encarnacion, qui 
habitait à Triana, Fernando lui répondit, avec un grand salut 
exagéré : 

__ Je n'aime que le côté où vous vous promenez, señorita ; 
laissez-moi m'asseoir auprès de vous, ne pouvant, à mon regret, 
me mettre à vos pieds. 

Et, s’installant sur une chaise, il engageait une conversation, 
quand réapparut don Tomas, décidé cette fois, semblait-il, à par- 
ler. Il s’approcha de Fernando, qui, sans attendre son salut, lui 
Crla : 

__ Buenas tardes! Noïila ma sœur. C’est bien elle que vous 
cherchez ici, n'est-ce pas? Niévésita, ce jeune caballero désire te 
dire quelque chose. 

__ Señorita, s'empressa d'ajouter Carrasco, de crainte de perdre 
courage, vous avez encore plus belle mine qu'avant votre départ, 
car j'ai su que vous étiez allée passer quelques jours à Carmona.… 

Niévès répondit par un petit signe de tête. Enhardi, don Tomas, 
après s'être tenu debout quelque temps, se mit à chercher 
un siège qui lui permit de faire sa cour plus commodément ; mais 
Niévès, tout en répondant aux questions qu’il lui adressait, ne l’en- 
courageait guère. Elle finit même par se tourner du côté de son 
frère, qui divertissait fort Gonchita et Purita, ainsi que le vieux don 
Baldomero, toujours prêt à s’égayer. Au loin, dans la foule qui se 
mouvait du haut en bas del’allée, on distinguait la haute silhouette 
de Cändido. Niévès sentit battre son cœur, et inquiétude qui l'avait 
prise depuis qu’elle était à la promenade, l'anxiété de l’attente in- 
certaine, qu’elle dissimulait sous des sourires, disparurent. Heu- 
reuse jusqu'au fond de l’âme, elle répondit sans y prendre garde 
à don Tomas, et ses réponses, vagues un moment, devinrent les 
plus aimables du monde. 

En passant devant le café, Candido s'arrêta. Fernando se leva 
pour lui serrer la main, tandis que tous les yeux se tournalent 
vers le torero, personnage si connu à Séville. 

__ A Dios, señorita Niévès, dit Candido en faisant le salut de la 
plaza. 

—_ A Dios, répéta Niévès, le regardant sans embarras. | 

Don Tomas était resté là un peu ébahi; il ne comprenait qu'à 
demi et s’entôtait à ne pas se retirer. Il ne lui semblait pas pos- 
sible qu’on lui préféràt un torero. Gandido était un peu ennuyé de 
voir ce petit jeune homme à mine d'amoureux assis auprès de Nié- 
vès. Elle s’aperçut de son mécontentement, quoiqu'il cherchât à ne 
pas le marquer et qu’il semblât lui dire : — Vous êtes belle, vous 
avez le droit de faire ce qu'il vous plaît; mais pourquoi garder au- 
près de vous ce petit bonhomme, qui en est indigne? Quant à moi, 
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je n'aime à voir aucun homme à vos côtés. — Et leur conversation 
souffrit de cette gêne mutuelle. 

Le temps passait. De l’autre côté de la rivière, le vieux couvent 
de San-Juan d'Alfarache se dorait aux derniers rayons du soleil, 
l'air devenait très frais et les promeneurs rentraient en ville. Don 
Baldomero donna le signal du départ en se levant et se dirigeant 
vers la porte de Jerez. Ses filles suivaient avec Fernando, qu’elles 
ne voulaient quitter que le plus tard possible. Niévès et Cändido 
restèrent un peu en arrière. Ils marchaïent l’un à côté de l’autre en 
se regardant, en cherchant à se parler. Comme ils entraient dans 
la calle de Maese-Rodrigo, Gändido lui dit : 

— Ne vois-je pas votre cousine, là-bas ? 

— (C’est elle, en effet, répondit Niévès. Bibiana avait promis de 
venir à ma rencontre. Quels bons yeux vous avez! 

— Ille faut. Où serais-je sans mes yeux? 

— Voyez-vous pas la nuit, comme les chats ? 

— Que voulez-vous dire?.. 

— Je me souviens... — et Niévès, en souriant, ajouta: — Prenez 
ces propos et ces questions pour ce qu'ils valent; ce sont choses 
qu'on dit un peu à tort et à travers, quand le cœur est content et 
qu'on ne sait comment exprimer sa satisfaction. 

— Ne pourrons-nous pas un jour causer plus librement? 

— Je le voudrais, don Manuel, car j'ai bien des choses à vous 
dire. 

— Vraiment? et moi aussi. Je passe quelquefois, le soir, dans 
votre rue : les maisons ont des grilles bien hautes et bien 
serrées.…. 

— Et pourtant vous passez. 

— Oui, je passe, et je salue la petite chapelle de la sainte que je 
sers. 

— Ah! 

Des éclats de rire retentissaient : sans doute l’arrivée de Bibiana, 
qui venait de rejoindre don Baldomero et ses filles, avait inspiré 
quelque folie à Fernando. Ils se trouvaient sur la petite place du 
Trionfo entre la cathédrale, la Lonja, et les murs orangés de l’AI- 
cazar. Don Baldomero, qui demeurait dans ce labyrinthe de petites 
rues, qu'on nomme encore la Moreria, prit congé, ainsi que ses 
filles, qui auraient voulu suivre Fernando. 

— Faut-il vous dire adieu, aussi, señorita Niévès ? demanda 
Candido. 

— Et pourquoi cela? dit Fernando. Bibiana, voudrais-tu chasser 
Cândido? Il me semble pourtant que tu lui fais des yeux doux. 

— C'est bien! c’est bien! répondit Bibiana ; mais nous n’allons 
pas courir ainsi au hasard dans les rues. 
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__ Qu’à cela ne tienne, Bibianita, nous sommes à deux pas du 
io Ramon; entrons prendre quelque chose. 

À l’éntrée de la calle Sierpès, sous une arcade formant le coin 
de la rue et de la place San-Francisco se trouvait la boutique 
du pâtissier asturien, le io Ramon, qui était toujours remplie de 
monde. Ils montèrent au premier étage où il y avait des tables 
vides; Fernando tapa dans ses mains, le Galicien qui servait 
reçut les ordres et au bout de quelques instans apporta Sur un 
plateau immense une pyramide de gâteaux et des verres pleins. 
d’eau fraîche. 

__ Excellente chose, s’écria Bibiana, en avalant l’un après l'autre 
des gâteaux à la crème qu’on avait entassés sur son assiette. 

__ Je m’en vais être obligé de te faire la cour, Bibiana, dit Fer- 
nando; ne vois-tu pas que Cändido et Niévès ne s'occupent plus de 
nous ? 

__ Et nous ne pouvons pas rester ici jusqu'à la nuit. J'ai fini, 
partons, Fernando, Niévès, don Manuel... 

Quand il s’agit de payer, Cändido et Fernando mirent tous deux 
la main à leurs ceintures, mais Fernando fut le premier à retirer 
de la sienne une poignée de pièces d'or ; il les jeta sur la table et 
finit par en prendre une négligemment, qu'il donna au Galicien, qui 
lui rendit sa monnaie en pièces et papiers de toutes espèces. 

Candido se récria; et comme il descendait l'escalier, petit et 
étroit, passant devant Niévès, 1l lui dit : 

— Je ne peux donc rien faire pour vous? 

— Si, répondit-elle ; venez ce soir, je serai à ma fenêtre, après 
onze heures. 

— La fenêtre est si haute! 

— Qu'en savez-vous ? 

— Au moins, je vous reverrai. 

Ces mots furent dits rapidement, en descendant l'escalier, et 
Cändido sentit la main de Niévès s'appuyer sur son épaule, tandis 
qu’elle se plaignait de la hauteur des marches. Il n'eut qu'à re- 
tourner la tête pour y déposer un baiser. Il parut à Niévès que ce 
baiser restait gravé entre ses doigts fluets, et, en rentrant chez 
elle, tout en causant avec Bibiana, elle portait sans cesse cette main 
à ses lèvres. 


VII. 


Ce soir-là, il y avait tertulia chez doña Dolorès. Le vieux cha- 
noine don Perfecto Buenavides, des amies de Bibiana, doña Mo- 
desta Pineda, sa fille Ignacia, et Milagros Serrano, une vieille 
femme qui vivait toute seule dans une grande maison de la calle 
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Armas, s’entretenaient dans la salle du rez-de-chaussée ornée de 
rideaux de damas rouge et de tableaux religieux, fort noirs de 
couleur dans des cadres dorés. À l’air malin avec lequel la regar- 
dait le vieux chanoine, Niévès craignait qu'il ne fût allé, lui aussi, 
se promener aux Délices, et elle s'attendait à quelque plaisanterie 
embarrassante. Elle se demandait comment doûa Dolorès prendrait 
la chose, et ce qu'elle ferait, elle, Niévès, pour lui en parler. Ce 
fut son unique pensée et elle crut que ces braves gens ne s’en 
 iraient jamais. 

Don Perfecto resta le dernier. Il la regardait d’un air narquoïis. 
En s’en allant, il lui prit le menton, et lui donna du bout des doigts 
une tape sur les joues, en disant : 

— Quand marierons-nous cette petite fille-là, doña Dolorès? 

— Dieu le sait ! répondit-elle, ma fille ne me prend pas pour 
confidente, seigneur chanoine. 

Il partit enfin, bien embossé dans sa cape noire, le long chapeau 
ecclésiastique un peu de côté sur sa tête fine. Don Perfecto 
avait été militaire dans sa jeunesse et gardait sous sa robe de 
prêtre, malgré sa corpulence, un air un peu cavalier. Les visi- 
teuses s'en étant allées peu après, Niévès et doña Dolorès montè- 
rent dans leurs chambres. Bibiana leur cria, comme elles mon- 
taient l'escalier, des bonsoirs répétés et des souhaits pieux pour 
la nuit. Puis la petite cousine se rendit à la cuisine pour voir 
si Martirio l’avait laissée en ordre. Elle fureta un peu partout et 
vint fermer la lourde porte bardée de fer qui donnait du zaguan 
dans la rue. Tout en la poussant : 

— Fernando reviendra-t-il ce soir ? se disait-elle. Certainement 
non, le galopin ! — Et elle monta se coucher à son tour. 

Au dehors, dans la tranquillité de la nuit et le silence de la rue, 
on entendait les pas un peu lourds du sereno (veilleur de nuit), qui, 
pique et lanterne à la main, faisait sa ronde, s’arrêtant de temps à 
autre, et annonçant d'une voix trainarde : 


Ave Maria purissima 
Las once y sereno. 


Il disait vrai, la nuit était sereine, un peu sombre, mais douce 
comme une nuit d'été et parfumée de toutes les odeurs printa- 
nières. 

En haut, dans sa chambre, au coin de la rue et du jardin, le 
temps paraissait infini à Nievès. Elle allait à chaque instant écou- 
ter et regarder à la fenêtre de la rue, qu’elle avait laissée mi-close, 
et puis elle revenait s'asseoir près de son lit. Il lui semblait qu'elle 
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attendait en vain, que quelque obstacle avait surgi pour empêcher 
Candido de venir, et puis elle se levait en sursaut, le cœur bat- 
tant, croyant avoir entendu son pas, volant de nouveau à la fenêtre, 
d'où elle ne voyait rien venir. Elle finit par s'imaginer que l'heure 
était passée, et, en cherchant sa montre pour s’en assurer, elle se 
trouva devant le petit miroir au cadre doré, au-dessous de l'image 
de Nuestra-Señora de las Niévès. I venait dela sacristie de la Char- 
treuse de Triana ; doña Dolorès l'avait acheté, comme souvenir, à 
un brocanteur qui trafiquait de ces objets d'église. Instinctivement 
Niévès prit le velôn (1) de cuivre qui était sur une table, le sou- 
leva jusqu’auprès du petit miroir, et se regarda dans la glace un 
peu verdâtre. Elle s’aperçut de l'émotion qui était peinte sur son 
visage par l'attente, l'espérance et l'amour. La crainte lui vint 
alors de n'être pas assez belle, elle passa ses mains dans les boucles 
de sa chevelure en découvrant ainsi un beau front droit et pur qui, 
avec un nez court, mais d’une finesse extrême, formait la plus 
jolie ligne imaginable. Elle avait reposé le velôn sur la table, quand 
elle entendit dans le haut de la rue des pas cadencés. Cette fois, 
elle ne pouvait pas se tromper, elle s'élança vers la fenêtre et 
l'ouvrit toute grande. Au pied du mur, au coin formé par la mai- 
son et le jardin, se dressait une ombre enveloppée dans une cape 
bleue, comme le manteau de la nuit. 

— Don Manuel!.. Manolito!.… dit-elle en se penchant un peu hors 
du balcon pour mieux voir, et modérant sa voix à mesure : — Ma- 
nuel!.. c'est vous, Manuel? 

L'ombre avait fait un mouvement et rejeté en arrière les plis de 
sa cape qui lui remontait jusqu'aux yeux. La haute et svelte tournure 
de Candido apparut sans qu'on vit distinctement son visage, dont 
les veux brillaient pourtant dans l'obscurité. 

— Je vous vois à peine. 

—_ Vous êtes si haut perchée, señorita, que ma voix n’arrivera 
peut-être pas jusqu'à vous. 

— C'est vrai, mais au moins, ici, je n’ai pas de barreaux qui 
me gênent pour vous Voir. 

— Ah! si je pouvais seulement monter jusqu'à vous ? Ne me ten- 
driez-vous pas pour m'aider cette petite main blanche? 

— Qui sait, je vous la donnerais peut-être, audacieux que vous 
êtes ! 

— Alors, je monte. 

— N’en faites rien, j'ai trop parlé. 

__ Comment! vous seriez capable de me reprendre le bien que 
vous m'avez donné! 


(1) Velôn : lampe ancienne à plusieurs becs, d'usage immémorial en Andalousie. 
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— Oh! no», je n’ai qu'une parole, vous voyez clair dans mon 
cœur. 

— Et après? 

— Après, cela ne dépend plus que de vous. 

— Vous diriez vrai? mais vous ne me donnez que des espé- 
rances : les espérances engendrent des illusions et les illusions 
s’envolent dans l’air du matin, comme dit la copla. Et moi, j'écar- 
quille les yeux pour vous voir, c'est à peine si j'aperçois votre 
ombre sur ce maudit balcon. Tenez, señorita Niévès, vous êtes si 
haut qu'il me semble que je fais la cour à une étoile et qu'elle se 
moque de moi! 

— (Comment se moquerait-on d’un beau et brave garçon comme 
vous, Candido? 

— Hélas! quel est le beau garçon qui n’a pas été désappointé.… 
au moins une fois. 

— Si je pouvais descendre pour vous regarder entre les deux 
veux, vous verriez si je suis sincère, mais la porte est fermée, et je 
n'ai pas d'échelle. 

—— ]l faudra bien que j'en trouve une, ou je saurai m'en passer; 
je ne reste pas ici à me morfondre. 

Cändido avait fait quelques pas et de l'œil mesurait le mur. La 
chambre de Niévès, au premier étage, formait le coin de la maison 
sur la rue et le'jardin. Du côté de ce jardin et tout au-dessus du 
mur qu'examinait Candido, il y avait une fenêtre. 

— Que faites-vous ? lui demanda Niévès. 

— Je monte, répondit-il en désignant du doigt le mur du jardin, 
allez m'attendre à l’autre fenêtre. 

Un peu eflrayée, Niévès n’eut que le temps de s’élancer d’une 
fenêtre à l’autre. Elle arriva à celle du jardin pour voir Gändido, 
débarrassé de son chapeau et de sa cape, qu'il avait jetés sur le 
pavé de la rue, prendre son élan, sauter et retomber à cheval sur 
le mur comme sur la burrera de la pluza de taureaux, avec au- 
tant d’aisance et de grâce. À peine l’avait-elle vu qu’il se leva sur 
le mur et fit quelques pas en équilibre qui l’amenèrent si près 
de la fenêtre où elle se tenait qu’il pouvait presser la main qu'elle 
lui tendait. 

— Fou que vous êtes! Pourrez-vous seulement vous tenir ainsi? 

— I] me pousse des ailes! 

— Je vous défends de monter plus haut; sivous me désobéissez, 
je ferme la fenêtre. 

— ]l en sera comme vous voudrez, Niévésita. 

Elle souriait, accoudée au balcon, s’abaissant vers lui. D'une 
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main, il s’appuyait contre le mur de la maison, de l’autre il 
cueillait sur un oranger des fleurs blanches à peine entr'ouvertes. 
Elle les prenait sans rien dire : un silence plein de douceur s'était 
établi entre ces deux beaux êtres rêveurs et amoureux. Niévès le 
rompit la première : « 11 me semble, dit-elle, que je vous con- 
nais depuis longtemps. » Candido se leva sur la pointe des pieds 
et s’accrocha comme il put à la fenêtre, mais le haut de sa tête 
seul atteignit Niévès, qui eflleura de sa main ses cheveux frisés, et 
s’écria : 

— Tu me fais peur! tu vas tomber! 

— Alors, retenez-moi, répondit-il. 

Elle lui tendit son bras dont il se saisit et qu'il baisa : 

Ne me traite plus en étrangère, Manolito. Tutoie-moi. 

— Je t'obéis, Niévésita. Je suis à toi corps et âme. Je ne céderai 
ma place à personne, pas même à ce freluquet auquel tu permets 
de te faire la cour. 

Au souvenir de don Tomas, Niévès se mit à rire; penchée de 
plus en plus vers Candido, elle déposa un baiser sur son front, 
et comme il se soulevait encore en s’accrochant aux barreaux du 
balcon, elle put laisser reposer sa jolie tête sur l'épaule de ce beau 
garçon, dont les lèvres s’approchaient brûlantes de ses joues pâles. 

Un bruit formidable de vaisselle tombant à terre et s'y cassant 
en mille morceaux éclata dans l'air. Niévès fut saisie d’effroi ; 
Candido, suspendu par miracle entre le mur et le balcon, cherchait 
à la rassurer. Rien de plus ne se fit entendre et ils continuèrent à 
se parler à voix basse, 

Doña Dolorès avait le sommeil assez léger. Elle fut réveillée par 
le bruit et crut que quelque chat s'était introduit par la porte 
de l’azoteo dans sa chambre aux provisions. Elle n’hésita pas, se 
leva, passa un jupon, s’enveloppa la tête d’un châle noir et monta 
à l'étage au-dessus, armée d’une chandelle. Quand elle fut en- 
trée dans la fameuse chambre, elle trouva tout en bon ordre : 
les vases, les bocaux et les fioles sur les rayons et les tables, les 
armoires hermétiquement fermées. Elle pensa alors à monter sur 
l’azoteo, d’où, à son arrivée, une bande de chats s’échappa par- 
dessus la balustrade pour gagner les toits voisins, laissant en 
miettes des pots de terre et de faïence où poussaient de petits 
arbustes. On entendait des miaulemens de tous côtés dans la nuit 
qui devenait plus claire, puis il y eut un silence complet planant 
sur toute la ville que dominait la Giralda dont l'immense girouette 
s'immobilisait dans l'air. 

Doûa Dolorès s’apprêtait à redescendre quand ïl lui sembla ouir 
un léger murmure qui s'élevait du côté du jardin; elle se pencha 
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alors sur la balustrade de la terrasse et, à son grand étonnement, 
aperçut un homme qui sautait légèrement du mur dans la rue; 
après avoir ramassé sa Cape et son chapeau, il s’en allait en en- 
voyant des baisers vers le balcon de Niévès. 

— Seigneur Jésus! ce que sont les filles d'aujourd'hui et les 
meilleures ! s’écria dofa Dolorès. On ne se contente plus de par- 
ler derrière la reja (grille de fenêtres), il faut faire monter son 
amoureux sur le mur, et cet amoureux, c’est Candido, le torero! 
Ah! ma petite Niévès, avec ses airs tranquilles!.. mais je la con- 
nais bien, ma fille, elle n’a pas besoin qu’on la surveille; il suffira 
que je lui parle demain. 

Doña Dolorès reprit son veldn, quitta l’azoteo et redescendit 
chez elle se coucher. 

Dans la calle San-Isidoro, le sereno, À pas lents, faisait sa der- 
nière tournée : 


Ave Maria purissima 
Las tres y sereno. 


VIT: 


Le lendemain matin, Niévès rentrait de bonne heure de l’église, 
légère et joyeuse comme l'espérance. Elle rencontra sa mère dans 
le patio. Doña Dolorès avait un air grave; elle aborda sa fille en 
la baisant sur le front et répondit à ses souhaits un peu solennel- 
lement : 

— Dieu et ta très sainte patronne te gardent, fille de mon 
cœur | 

Niévès, se sentant soudain un peu embarrassée, voulut re- 
monter chez elle, mais doña Dolorès la prit par la main et l’en- 
traîna dans la salle, où elles s’assirent au fond, sur le grand canapé 
à haut dossier. Doña Dolorès commença incontinent à discourir en 
regardant sa fille jusqu'au fond des yeux : 

— 1l s'est passé ici, cette nuit, quelque chose d’extraordinaire. 
Tu n'as rien à m'avouer. Je ne viens pas non plus pour te faire 
des reproches : je te sais moins coquette, beaucoup moins co- 
quette qu'on ne l’est en général à ton âge, plus sérieuse aussi et 
sincère par-dessus tout. C’est pourquoi, Niévésita, je te demande 
ce que tu comptes faire, si tu continueras à voir ce jeune homme 
à la reja ou plutôt à ton balcon? 

Un peu émue, Niévès répondit : 

— C'est mon novio. 
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— Tu espères l'épouser? 

— Je l’épouserai. 

__ C’est ton idée d'aujourd'hui, continua doña Dolorès ; toute 
raisonnable que tu es, ma fille, il te vient des imaginations comme 
aux autres. Tu as vu ce torero une ou deux fois; il est beau, 
brave, galant et se sent flatté que tu fasses attention à lui. Il te 
fait la cour comme à toutes les jolies femmes. C'est ton frère qui 
nous a valu cela en l’amenant ici; vous vous êtes revus, rencon- 
trés. Je ne tiens pas à le savoir, mais tu oublies que tu peux 
choisir ailleurs et trouver un meilleur parti. Il y a des garçons de 
bonne famille et de fortune aisée qui, au moindre signe, se met- 
traient sur les rangs, ne le sais-tu donc pas? Et nous sommes 
d’une vieille race de labradores, dont le sang vaut bien celui de 
n'importe quel bourgeois de Séville. Mais je vois que tu ne penses 
en ce moment qu'à Candido, jeune, aventureux, coureur de 
femmes, qui t'aime des yeux parce que tu es belle et que ta con- 
quête satisfait son amour-propre. Pour lui, hélas, tu n’es qu'un 
ornement de plus! 

Niévès restait silencieuse, blessée au cœur par chaque parole 
qui sortait de la bouche de sa mère. 

— Je n’ai jamais entendu dire, — doña Dolorès reprenait son al- 
locution, — que les toreros fissent de bons maris. 

__ Les bons maris sont rares, répondit cette fois Niévès levant 
les yeux et se préparant à soutenir son opinion. 

__ Mais, petite, ne vaut-il pas mieux en choisir un qui nous offre 
des chances de bonheur? | 

__ Eh bien! ma mère, je l'ai choisi, celui-là; avec qui serais-je 
plus heureuse si ce n’est avec l’homme que j'aime? 

__ Avec les jours, les mois, les années, les sentimens changent. 

— Je ne varierai pas. 

— Gi je te priais, moi, ta mère et ta meilleure amie, de renoncer 
à Cändido, de ne plus le revoir, que ferais-tu ? 

__ Je vous aime et respecte, je me soumettrai toujours à votre 
volonté, hormis en cela. 

— Sois tranquille, Niévésita, je ne veux pas commander à ton 
cœur. Ce serait cruel. Mais mon devoir est de te prévenir des dan- 
gers que tu peux courir. Il y a des épreuves dans tous les ma- 
riages, mais il me semble que dans celui que tu désires, il s’en ren- 
contrera plus qu’en aucun autre. Tu veux épouser un homme qui 
n’a aucune des habitudes qu’ont les gens avec lesquels tu as cou- 
tume de vivre, qui gagne de l'argent et beaucoup, il est vrai, mais 
qui le dépense à tort et à travers. Quand son pécule aura disparu, 
il jettera le tien par la fenêtre et te croira alors trop heureuse de 
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l'aider. Et aura-t-il pour toi les soins, les attentions, l'amour que 
tu mérites? Dieu veuille, Niévésita, que, quand il me rappellera 
de ce monde, j'aie la consolation de t'y laisser heureuse, contente 
de ton sort. 

Doña Dolorès était prête à s’attendrir. 

— Il y a tant de gensici, continua-t-elle, qui auraient été si heu- 
reux et si fiers de t’'épouser. Pourquoi, aller chercher un mari sur 
la plaza ! Tu baisses les yeux et ne dis rien. Allons, je veux que tu 
me fasses une promesse. 

— Pour Dieu! s’écria Niévès, passant subitement du calme résolu 
à l'anxiété vive, ne me demande rien d'impossible. 

— J'exige que tu attendes quelque temps. 

— J'attendrai, répondit Niévès, j'attendrai, sûre que ma desti- 
née est d'épouser Cändido. 

— Promets-moi au moins que tu ne le verras pas. 

— C'est impossible! 

— Tu n’es plus raisonnable! 

— Mais si, elle a cent mille fois raison, cette petite, cria en arri- 
vant précipitamment dans la salle, la cousine Bibiana. Tu n'as pas 
fermé la porte, Dolorès, et j’ai tout entendu. 

— Bibiana, de quoi te mêles-tu? lui demanda doña Dolorès un 
peu sévèrement. 

— Je me mêle de votre bonheur à tous, et puisqu'il n’y a per- 
sonne que moi ici pour traiter cette affaire, il faut que j'inter- 
vienne. D'où reviens-tu donc, Dolorès, pour vouloir séparer ces 
deux jolis amoureux du bon Dieu? Puisque tu veux que Niévès réflé- 
chisse, ne faut-il pas qu'elle fasse plus ample connaissance avec 
Cândido, qu’elle le voie souvent et à son aise? Quand il y aurait 
quelques sérénades, ce n’est pas moi qui m'en plaindrais ! 

— Bibiana, tu n’es qu’une folle. 

— C “est quelquefois aux fous à prècher la raison aux gens sensés. 

évès m’a comprise. 

Et doña Dolorès quitta la salle en levant les épaules aux gestes 
et aux grimaces de Bibiana, qui exprimait par toute une pantomime 
comique sa désapprobation des idées de la mère et l'intérêt qu'elle 
prenait aux affaires de cœur de la fille. 

Niévès, les yeux humides de larmes, restait debout, immobile 
indécise, roulant dans son esprit mille choses confuses, révoltée et 
vaincue à la fois, se sentant assez forte pour lutter et trop bonne 
pour résister. 

— Tu ne peux pas rester là comme une statue de Notre-Dame 
des Sept-Douleurs, lui dit Bibiana, viens avec moi, sortons prendre 
l'air, et allons prier san Antonio de nous aider. 
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Et elles s’en furent par la calle Francos jusqu'au patio des 
Orangers, qui de ce côté sert d'entrée à la cathédrale bâtie 
sur l'emplacement et avec les débris de la mosquée d’Abdéram. 
Passant de la rue ensoleillée, où la lumière la gènait, aux ténèbres 
des hautes voûtes silencieuses, Niévès se sentit calmée et rafrai- 
chie. Les offices terminés, il ne restait dans l’immense vaisseau 
que quelques visiteurs étrangers et deux sacristains fermant une à 
une les grilles des chapelles; seule la chapelle du baptistère, qui 
est aussi celle de saint Antoine, restait ouverte. Saint Antoine 
est le patron, — on dit en Espagne, l'avocat des amoureux 
et de tous ceux qui ont perdu un objet quelconque. Par sa 
protection et son aide se retrouvent quantité de choses, sur- 
tout des cœurs. Grâce à lui, la jeune fille voit revenir le fiancé 
qu’elle croyait éloigné à jamais ; il réunit ceux qui étaient séparés, 
aplanit les obstacles, adoucit les parens, fait réussir les entre- 
prises amoureuses. Enfin, c’est le plus charmant saint qui soit 
en Paradis, sa chapelle est toujours ouverte, et quand toute la 
grande église est déserte, il s’y trouve encore quelqu'un. Niévès 
s'’agenouilla dans l'ombre, en face de l'autel : un rayon de soleil, 
passant par la teinte bleuâtre du vitrail, jetait une lumière douce 
sur la célèbre toile de Murillo, au-dessus de l’autel, où l'Enfant 
Jésus descend du ciel sur une nuée blonde, pour répondre lui- 
même aux prières du pauvre moine agenouillé dans son cloître. 
Elle voulait réciter son rosaire, mais elle ne pouvait pas prier. Les 
paroles de sa mère lui revenaient en mémoire avec tout ce qu'elles 
avaient eu de pénible; son amour, son pauvre amour lui apparais- 
sait dans toute sa force. Elle pensait aussi à l'avenir, à tout ce 
qu’il pouvait contenir de peines et de désappointemens, et ces 
réflexions lui donnèrent des craintes que son cœur généreux re- 
poussa comme de la faiblesse avec un dégoût profond; enfin elle 
put prier et pria avec ferveur : San Antonio bendito. 

— Assez de prières ! pensait Bibiana, qui avait vite récité tout ce 
qu’elle savait d’oraisons, et, une idée lui venant en tête, elle se 
leva, faisant signe à Niévès qu'il était temps de sortir. 

— Allons-nous-en par la place San-Francisco, dit-elle, il se 
peut bien qu'à l'entrée de Sierpès nous rencontrions Cändido tu 
pourras le voir ainsi sans scrupules. 

Niévès n’aima pas beaucoup ce détour. Elle avait pris la résolu- 
tion d’obéir loyalement à sa mère et de laisser faire le temps. Les 
deux cousines rentrèrent sans avoir vu personne. La journée trai- 
nait tristement en longueur dans la maison de la calle San-Isidoro. 
Niévès ne disait rien et travaillait avec ardeur à sa broderie; doña 
Dolorès, assise non loin d’elle dans le patio, se renfermait dans 


NIÉVES. 519 


un silence absolu; Bibiana bäillait et s’ennuyait, Fernando entra 
sans qu'on prit garde à lui; Niévès seule tressaillit : un mo- 
ment il lui avait semblé que Cändido le suivait, qu’il était à deux 
pas plus loin, qu’elle allait le voir et qu’alors il s’expliquerait avec 
doûa Dolorès et la charmerait. Fernando ressortit, après avoir dit 
quelques paroles insignifiantes : Cândido ne viendrait donc pas. 
Niévès essayait d'en prendre son parti quand on sonna à la grille 
du zaguan. C'était lui. Bibiana courut lui ouvrir. À sa vue, doûa 
Dolorès ne montra pas de mécontentement, mais elle répondit un 
peu sèchement aux salutations du torero : 

— Saluez, complimentez tant qu'il vous plaira, don Manuel; je 
SalS CE Qui vous amène, nous en avons parlé ce matin, Niévès et 
moi. Vous êtes un beau garçon, une des meilleures espadas d'Es- 
pagne, et ma fille a perdu pour vous la tête. Elle peut la retrouver. 
D'ailleurs elle est jeune et n’a pas besoin de se marier si tôt que 
cela. Elle m'a promis d'attendre. 

Gâändido, pâlissant, se redressa et regarda fixement Niévès qui 
restait devant lui les yeux baissés; il répondit : 

— La señorita Niévès à bien voulu me marquer de l'intérêt, J'ai 
cru que je pouvais prétendre à lui être agréable, mais je com- 
prends, señora, que Manuel Cändido soit un médiocre parti pour 
votre fille, et je me retire, puisque vous le voulez, et que doïa 
Niévès ne s’y oppose pas. 

Niévès était immobile, les lèvres serrées, comme pour retenir les 
paroles qui lui montaient du fond du cœur, décidée à l’obéissance. 
Gandido, se contenant de son mieux, salua les trois femmes d’un 
air détaché et s’en alla, frappant les dalles de sa grosse canne et 
fredonnant. Il n’avait pas franchi la grille du zaguan que Niévès, 
hors d'elle-même, voulut s’élancer et courir après lui, mais elle 
retomba sur son fauteuil, et plus un mot ne fut prononcé entre elle 
et sa mère. 
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LA 


CRITIQUE ET L’HISTOIRE 


DANS UNE VIE DE JÉSUS-CHRIST © 


Jésus-Christ est le grand nom de l’histoire. Il en est d’autres pour 
lesquels on meurt : il est le seul qu'on adore à travers tous les 
peuples, toutes les races, tous les temps. 

Celui qui le porte est connu de la terre entière. Jusque chez les 
sauvages, dans les tribus dégénérées de l’espèce humaine, des 
apôtres, sans se lasser jamais, viennent annoncer qu'il est mort sur 
une croix; et le rebut de l'humanité peut être sauvé en l’aimant. 
Les indifférens, dans le monde moderne, reconnaissent que nul n’a 
été meilleur pour les petits et les misérables. 

Les plus glorieux génies du passé seraient oubliés si des monu- 
mens, — palais, obélisques ou tombeaux, — si des témoignages 
écrits, — papyrus ou parchemins, briques, stèles ou médailles, — 
— ne nous en avaient gardé quelque souvenir. Jésus se survit dans 


(4) En détachant les pages qui suivent d’un livre qui doit prochainement paraitre à 
la librairie Plon, la Revue n’a point entendu prendre parti dans la question, et elle 
laisse à l’auteur toute la responsabilité de ses argumens comme de ses conclusions. 
Mais, si l’on connait peut-être assez les résultats de la critique et de l’exégèse con- 
temporaines, tant allemande que française, il a paru qu’il était bon de connaître aussi 
les raisons qu’y oppose la foi, quand elle consent à sortir du sanctuaire pour nous 
produire publiquement ses titres. Ce serait manquer de libéralisme, et bien plus en- 
core de confiance dans le pouvoir de la vérité, que d’en paraître alors redouter l’expo- 
sition. Ajoutons qu'on ne trouvera pas dans le travail du père Didon un mot qui 
puisse blesser, irriter, ou froisser personne; et c’est porrquoi nous ne doutons pas 
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la conscience de ses fidèles : voilà son témoignage, son monument 
indestructible. 

L'Église, fondée par lui, remplit de son nom les temps et l'es- 
pace. Elle le connaît, elle l'aime, elle l’adore; comme il vit en elle, 
elle vit en lui. Il est son dogme, sa loi morale, son culte. Elle en- 
seigne à tous, sans distinction, sans exception, qu'il est le Fils 
unique de Dieu fait homme, conçu du Saint-Esprit dans les entrailles 
de la Vierge; qu'il est venu en ce monde souflrir et mourir pour 
nous sauver, vaincre la mort par sa résurrection; qu'il est remonté 
à son Père, afin de nous préparer la place près de lui; qu’il revien- 
dra juger les vivans et les morts, donnant aux bons la vie éter- 

nelle, repoussant les mauvais dans les ténèbres et dans la mort 
de l’âme. 

Ge Credo est tout à la fois un précis dogmatique et historique, 
le dogme et l’histoire populaire de Jésus. Le croyant peut en vivre. 
En quelques mots simples et profonds, il apprend que le plus grand 
événement de l'humanité est la venue du Christ; que Dieu l'aime, 
puisque Dieu veut le sauver du mal et se donner à lui; que la cha- 
rité est le devoir suprème, puisque c’est par amour que son Maître 
est mort; quil doit être vigilant dans le bien, puisque son Maître 
sera son juge; qu'il n'a pas à redouter la mort, puisque son Maitre 
l'a vaincue et qu'il est destiné lui-même à l’éternelle vie. 

L'homme qui croit à cet enseignement et à ce Christ peut mar- 
cher dans /a vie; il est armé pour s’y défendre et pour y grandir. 
Rien n'arrêtera sa croissance. Le disciple de Jésus est devenu le 
souverain du monde, non pas au point de vue matériel et brutal, 
— la violence n'est pas dans l'esprit de son Maître crucifié, — 
mais au point de vue de la justice, de la bonté, de l’abnégation, 
du sacrifice et de la dignité morale. En semant ces vertus comme 
des germes de vie, il prépare et enrichit le sol humain, qui devient 
capable de toutes les cultures, de toutes les moissons. 

Mais, de même que la raison de ceux qui pensent cherche l’in- 
telligence des dogmes élémentaires; demande qu’on les lui explique, 
dans la mesure de nos connaissances imparfaites et toujours limi- 
tées; exige qu'on repousse les attaques d'une philosophie, d’une 
science ou d’une littérature hostiles; de même, elle aspire à con- 
naître, dans le détail, la vie humaine et divine de Jésus, les paroles 
qu'il a dites, la loi qu'il a formulée, sa manière d'enseigner, 
d'évangéliser, de lutter, de souffrir et de mourir. 

L'histoire de Jésus est le fondement de la foi. Doctrine évangé- 
lique, théologie, morale chrétienne, culte, hiérarchie ou Église, 
tout repose sur elle. Grâce au travail incessant des docteurs, la 
doctrine de Jésus, sa morale, son culte et son Église sont deve- 
nus peu à peu l’objet de sciences distinctes, parfaites, organisées, 
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répondant aux aspirations légitimes des croyans qui veulent être 
des hommes de foi et des hommes de science; pareillement, il faut 
que la vie de Jésus-Christ soit racontée suivant les exigences de 
l'histoire. 

C'est à ce besoin profond qu'’essaie de répondre le présent 
ouvrage. 

Les partisans de ce qu’on appelle aujourd’hui l’école critique 
vont dire : Le Christ du dogme et de la tradition, le Christ des 
apôtres, et des Évangiles interprétés suivant la doctrine de lÉolise, 
n’est pas et ne peut pas être le Christ de l’histoire. Ce Christ idéal, 
Dieu et homme, Verbe incarné, conçu par un miracle inouï, se 
disant le Fils unique de Dieu, au sens métaphysique et absolu, 
multipliant les prodiges, parlant comme le quatrième Évangile le 
fait parler, ressuscitant trois jours après sa mort, s’élevant au ciel 
à la face de ses disciples, après cinquante jours, n’est pas un homme 
réel. 11 n'existe que dans la fantaisie pieuse des croyans, qui l’a 
créé de toutes pièces. 

Le vrai Jésus, le Jésus de l’histoire, est né comme tous les 
hommes, il a vécu comme eux, il n’a pas plus fait de miracles 
qu'eux, il a enseigné une morale plus pure, fondé une religion 
moins imparfaite que les autres, et comme tous les réformateurs, 
en général, succombent sous l’intransigeance de leur milieu, il a 
été la victime de l’intransigeance juive; il est mort comme nous; 
il n’est ni ressuscité, ni vivant en Dieu. 

Je suis révolté, — qu’on me pardonne le mot, — non-seulement 
dans ma foi de chrétien, mais dans mon impartialité d'homme, de 
cette contradiction entre le dogme et l’histoire, érigée en principe 
et opposée comme la question préalable à une vie de Jésus Dieu et 
homme. Convaincu que Jésus a été le Dieu invisible dans un être 
humain semblable à nous, comme historien je le regarde vivre, tel 
qu'il est, dans cette double nature. 

La question de la Divinité divise les plus grands esprits, depuis 
la venue du Christ; elle les divisera sans fin; c’est déjà un phéno- 
mène étrange que Jésus seul ait soulevé un tel problème, qui ne 
s'endort jamais dans la conscience de l’humanité, un problème avec 
lequel on est sûr de l’émouvoir toujours. Je ne me permettrai ici 
qu'une simple réflexion historique à l'adresse des hommes sans 
prévention, des vrais critiques, à l’esprit largement ouvert. 

Cette contradiction violente dont Jésus est l’objet a été prophé- 
tisée. Elle durera autant que le monde; elle afflige le chrétien, mais 
il ne s’en étonne ni ne s’en trouble; il y voit le signe de son Maître. 
Elle s’est produite du vivant même du Christ. Tandis que ses dis- 
ciples, répondant à sa question, lui disaient : « Vous, vous êtes le 
Christ, le Fils du Dieu vivant, » les hommes, les Juifs disaient : Il 
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nest qu'un prophète; d’autres, plus aveugles, en faisaient même 
un blasphémateur et un révolté. $ 

Lorsqu'il eut quitté la terre, pendant que les apôtres prêchaient 
aux Synagogues juives le Messie Dieu et homme, rempli de la sa- 
gesse et de la vertu de Dieu, les premiers sectaires, les Nazaréens 
et les Ébionites, ne voulaient voir en Jui qu'un homme. 

La lutte, sur ce point, se prolongea plusieurs siècles ; un philo- 
sophe païen, Celse, sans nier pourtant les miracles de Jésus, per- 
siflait sa doctrine, qu'il appelait absurde, et sa croix, qu'il trouvait 
infâme ; Origène, le réfutant, proclamait de sa grande voix la divi- 
nité de son Maître. 

Les temps ont marché depuis. Le Crucifié a grandi, détruisant 
le paganisme, absorbant la philosophie, détrônant l’Empire, con- 
quérant la terre, civilisant la barbarie, créant un monde nouveau. 

Qui donc avait raison: les Juifs anathématisant Jésus et le tuant; 
les païens, comme Tacite, Suétone et l’honnête préfet de Bithynie, 
Pline le Jeune, le dédaignant, lui et ses disciples, qui leur sem- 
blaient une secte méprisable; les philosophes, comme Celse, l’acca- 
blant de leur sagesse, — ou les apôtres, adorant en Jésus le Fils 
de Dieu? 

Si Jésus n’était en réalité que l’homme honni des Juifs et du 
paganisme, comment a-t-il creusé sur la terre un sillon pareil ? 
comment a-t-il fondé une religion qui domine le monde? 

L'œuvre est inexplicable: elle est la preuve populaire que Jésus 
était bien ce que l’Église affirme. 


La première condition d’une histoire scientifique est d’être éclai- 
rée par une critique sage, clairvoyante, impartiale. 

Il ne faut pas, cependant, confondre la critique avec l'histoire ; 
bien qu'inséparables l’une de l’autre, elles doivent rester dis- 
tinctes. 

Dans son sens le plus général, la critique est l’exercice même de 
la faculté essentielle de tout être raisonnable, le jugement. Criti- 
quer et juger sont deux termes synonymes; car le jugement, comme 
la critique, a pour objet de discerner le vrai du faux. C’est le pre- 
mier des droits, le plus nécessaire des devoirs de la raison. Quel 
que soit le domaine qu’elle explore : religion, philosophie, sciences, 
littérature, esthétique, mathématiques même, la raison doit être 
attentive à discerner la réalité et les apparences, le vrai, souvent 
invraisemblable, et le faux, quelquefois si plausible. 


., 
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La critique, dès lors, ne peut être une science spéciale; elle est 
plutôt une condition de toute science. Elle rentre dans la logique 
même qui fixe à l’homme les règles pour penser juste et pour juger 
sainement. Ces simples considérations démontrent la vanité de 
ceux qui s’attribuent le monopole de la critique. L'école critique 
est l’école de tout le monde. Chacun peut et doit y prétendre. La 
tentation la plus ordinaire de l'esprit cultivé est de critiquer au-delà 
de la mesure, de vouloir tout juger, mème ce qu'il ignore. Le sage 
modère cette volonté äpre, intempérante ; il apprend à ne juger 
que ce qu'il sait, n'oubliant jamais que son savoir est limité et son 
ignorance incommensurable. + 

On peut être un excellent critique en philosophie et un très 
mauvais juge en religion ou en histoire. Certaines connaissances 
humaines n’exigent pas seulement un esprit spéculatif, mais une 
longue expérience. Les doctrines morales seront bien mieux criti- 
quées par lignorant qui a expérimenté la vertu que par le scep- 
tique qui ne se doute pas des joies austères du sacrifice. Les saints, 
qui vivent de la parole de Jésus, l’entendront toujours mieux que 
l'exégète hellénisant qui la repousse et n’en connaît pas la saveur. 
Un dégustateur délicat perçoit des nuances qui échappent au 
chimiste. 

Appliquée à l’histoire, la critique à un rôle bien déterminé. L'his- 
toire a pour objet de raconter les faits ; or les faits du passé ne 
nous étant connus que par les documens, et les documens étant 
rédigés par les témoins plus ou moins immédiats des faits eux- 
mèmes, la critique doit examiner, tout ensemble, les faits, les do- 
cumens et les témoins. 

Certains faits sont absurdes : la critique les écarte; il y a des 
documens altérés ou suspects : la critique les signale et les ré- 
prouve; et si des témoins sont indignes de foi, elle les démasque 
et les confond. 

En ce qui concerne la vie de Jésus, la critique préliminaire a le 
devoir et le droit de rechercher les documens et les témoins qui 
nous renseignent sur cette vie, l'ancienneté et l'authenticité des 
uns, la valeur testimoniale des autres ; elle doit examiner la na- 
ture des faits consignés dans les documens et rapportés par les 
témoins. | 

Ces problèmes ont soulevé, surtout depuis un siècle, en Alle- 
magne, en Suisse, en Angleterre et en france, de tels débats, que 
plusieurs volumes sufliraient à peine à les traiter. La réfutation 
des solutions erronées en demanderait un à elle seule. Nous ne 
pouvons que tracer ici les grandes lignes et résumer, en les moti- 
vant, quelques conclusions certaines. 
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II. 


Les ouvrages qui nous apprennent, en détail, les faits et les pa- 
roles de Jésus, sa naissance, sa vie et sa mort, sa doctrine, ses 
institutions, son œuvre, sont peu nombreux : quelques lettres 
écrites par les apôtres, quelques chapitres des Actes, et princi- 
palement les quatre livres connus sous le nom d'Évangiles cano- 
niques. 

Malgré leur petit volume, ces écrits sont d’une richesse inépui- 
sable pour l'abondance des faits et des paroles qu'ils rapportent, 

* Leur premier mérite, comme documens, est leur ancienneté. Rédi- 
gés dans les années qui suivirent les événemens, ils sont l'expres- 
sion simple et véridique des souvenirs qu'avaient laissés dans l'âme 
des disciples l’enseignement, les préceptes, les exemples, la per- 
sonne du Maître disparu. Deux années et demie d’un perpétuel 
contact avec lui les avaient peu à peu transformés. Une des œuvres 
essentielles de Jésus, celle qui primait toutes les autres et sans 
laquelle les autres ne pouvaient aboutir, était de graver dans la con- 
science de ses apôtres son image fidèle et vivante. Ne devaient-ils 
pas l’annoncer à toute créature? et, pour l’annoncer, ne devaient- 
ils pas le connaître? Lui seul pouvait les instruire. 

Ii ne leur a rien caché; il les a traités, comme il le leur disait, 
en amis. Il s’est ouvert à eux pleinement. Ils ont reconnu en lui le 
Fils unique du Père et le Fils de l’homme né de la femme, entendu 
ses paroles de sagesse et de sainteté, vu le ciel ouvert sur sa tête 
et les anges de Dieu monter et descendre sur le Fils de l'homme; 
ils ont été les témoins de sa puissance irrésistible et divine; ils 
ont compris la raison cachée de ses souffrances, de ses douleurs, 
de sa faiblesse volontaire, de son insuccès auprès de la nation élue 
et de sa mort; ils ont vu aussi la gloire du Ressuscité, gloire dont 
l'éclat, voilé au monde, fut réservé aux seuls disciples; ils ont été 
envahis intérieurement et visiblement par son Esprit. Revêtus de 
cette force surhumaine, ils se sont sentis les mandataires du Christ, 
les propagateurs invincibles de sa foi, les continuateurs de son 
œuvre; et ces Galiléens incultes, ignorans, timides, dépouillant 
toute hésitation, toute crainte, cinquante jours après sa mort, dans 
cette même ville où avait été crucifié leur Maître, se mirent à pu- 
blier son nom à la face du peuple qui avait demandé son supplice, 
et du Sanhédrin qui l'avait préparé. Ils l’appelaient «le Saint, le 
Juste, l’Auteur de la vie; » ils leur reprochaient avec douleur de 
l'avoir tué; ils affirmaient que Dieu l'avait ressuscité ; ils le disaient 
« l'Envoyé de Dieu, le Prophète annoncé par Moïse; » ils déclaraient 
que les miracles dont ils étaient les instrumens s’accomplissaient 
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par la vertu de Jésus le Nazaréen ; et, dans l'audace de leur foi, ils 
le montraient comme la pierre dédaignée par les architectes, deve- 
nue, aux mains de Dieu, la pierre angulaire, et comme le seul Sau- 
veur donné aux hommes (1). 

Leur parole, leur courage, leur conviction et leur zèle étaient 
irrésistibles. Ni défense, ni menace, ni fouet, ni chaînes, ni sup- 
plices ne les arrêtaient. Ils se disaient les témoins du Ressuscité; 
et, faisant un appel à la conscience de leurs ennemis, ils ajoutaient 
que l'Esprit-Saint, que Dieu donne à tous ceux qui lui obéissent, 
témoignerait aussi de la vérité de leur parole (2). 

Cette prédication apostolique est le premier Évangile. Il a jailli 
de l’âme des disciples immédiats de Jésus, sous l'impulsion ai 
Saint-Esprit. C’est une parole divine : la conscience humaine ne 
l'a point inventée, elle est l'écho de la parole de Jésus. 

Nul n’en peut nier l'antiquité, l'authenticité. 

L'historien, habitué à l'évocation des choses du passé, à l’aide 
des documens, voit les disciples de Jésus réunis dans le souvenir 
et le culte de leur Maître. Leur union est d'autant plus étroite et 
plus intime qu'ils sont plus isolés dans un milieu plus hostile. Ils 
ne sont rien par eux-mêmes et ils n’ont rien. Toute leur force est 
dans la vertu de Dieu. Toute leur science se résume en un être: 
Jésus-Christ. Toute leur sagesse est en lui. Tout leur trésor est 
lui. Toute leur destinée se borne à lui; et comme de telles choses 
n'existent que par la foi, la foi est tout pour eux : elle est sans 
mesure. Leur vie n’est plus à eux; elle est au Christ (3). Ils se 
sentent ses propres membres, et 1ls ont conscience que nulle éner- 
gie, sur la terre ni dans le ciel, ne les séparera de son amour. 
Jamais on ne rencontrera un phénomène psychologique pareil. 
Quelque influence que peuvent exercer les hommes supérieurs sur 
ceux qui les approchent, ils ne parviennent pas à se les assimiler 
aussi pleinement, 1ls ne les façonnent que par le dehors, incapables 
d'infuser leur propre esprit, comme force nouvelle, vivante et per- 
sonnelle. C’est dans ce cénasle que toute la vie de Jésus a été vécue 
à nouveau. Gomme ceux qu'un grand amour absorbe, les disciples 
mettaient en commun leurs souvenirs, se racontaient les actes du 
Maître, se redisaient ses enscignemens et les communiquaient à 
leurs néophytes. Les moindres détails des derniers jours si émou- 
vans de sa carrière, l'arrestation, le jugement, le Calvaire, toutes 
ces scènes douloureuses, poignantes, apparaissaient de nouveau. 
Jamais Jésus n'avait été plus vivant dans leur conscience. C’est le 
propre de la séparation et de la mort de concentrer sur les absens 


(1) Act., a, 14 et suiv.; 1v, 11. 
(2) Act., v, 30 et suiv. 
(3) Galat., 11, 20. 


LL ‘1 


LA CRITIQUE DANS LA VIE DE JÉSUS. 597 


et les disparus la puissance du souvenir. Ils renaissent en nous, 
et, en regardant au fond de l’âme, on les retrouve, on les voit, on 
les entend. Jésus était vraiment au milieu d'eux. Ils vivaient avec 
lui dans la prière (1), dans la pratique des vertus qu'il leur avait 
enseignées par sa parole et son exemple. C’est là qu’il faut cher- 
cher l’origine première de l'Évangile oral qui constitue la première 
prédication des apôtres et la source des Évangiles écrits. 

Les apôtres ont vite éprouvé le besoin de fixer l’enseignement 
du Maitre et l’histoire de sa vie. Les premiers fidèles devaient 
souhaiter ardemment de conserver dans leur souvenir «la bonne 


» pin » que les envoyés de Jésus leur prêchaient; et les envoyés, 


quittant les nouveaux convertis, les jeunes communautés orga- 
nisées par eux, aimaient à leur laisser un témoignage plus du- 
rable que leur parole. L'Évangile écrit répondait à ces besoins, à 
ces nécessités. 


QE, 


On ne peut préciser la durée exacte du temps écoulé entre le 
début de la prédication apostolique et l'apparition du premier Mé- 
moire écrit. Ce temps dut être fort court. La tradition universelle 
de l’Église place la composition du premier Évangile entre l'an 33 
et l’an 40 de l'ère chrétienne (2). Cet Évangile a pour auteur l’un 
des apôtres, Matthieu le publicain. Il fut écrit en lettres hébraïques 
pour les Juifs de Palestine et de Jérusalem (3), dans la langue 
qu'ils parlaient alors, le dialecte araméen, — un mélange de chal- 
déen et de syriaque, — qui fut la langue de Jésus. 

L'idée fondamentale sur laquelle se concentrait toute la foi des 


apôtres, c'est que Jésus était avant tout le Messie d'Israël annoncé 


par les prophètes. Ils s’efforçaient de le persuader à tous les Juifs ; 
leur prédication n'est que le témoignage public de cette vérité, 
comme le démontrent les fragmens de discours que les Actes nous 
ont conservés (A). Ce que disait Pierre, tous ses compagnons, ani- 
més de la même foi, le disaient; et dès que Jésus les eut quittés, 
fidèles à ses ordres, ils remplirent Jérusalem et toutes les syna- 
gogues de la Palestine du témoignage de leur foi en sa messianité. 

Cette idée inspira le premier Évangile ; elle en est l’âme; elle en 
ramène à l'unité toutes les parties. 

Il est facile de s’en convaincre, en examinant les passages pro- 
phétiques que l’auteur rappelle, et dont son propre récit n’est que 


(1) Act, x, 14. 

(2) Eusèb., Chronic; Irénée, Adv. hœæres., int, 1. 

(3) Jérôme, Adv. Pelag., im, 1; Irénée, Adv. hæres., x, 1; Eusèbe, Hist. ecclés., 11, 
24 ; Jérôme, De vir. illustr.; Fragm. Papias. 

(4) Cf. Act., n, 14 et suiv.; 1v, 8 et suiv.; v, 29-32, etc. 
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le commentaire et la justification historique (1). Ge livre devait na- 
turellement, forcément, avoir pour titre la généalogie même de 
Jésus, établissant sa descendance davidique, car le plus populaire 
des titres messianiques, aux yeux de tout Juif, était le titre de 
Fils de David. 

Le grand discours sur la montagne convient au législateur des 
temps nouveaux; les nombreuses paraboles du Royaume révèlent 
celui qui venait évangéliser les pauvres ; les anathèmes contre les 
Pharisiens et les prophéties sur l'avenir de Jérusalem et du monde 
annoncent le juge qui a le van dans la main et qui est le maître des 
hommes et des siècles. | 

Ce caractère tranché du livre explique, indépendamment de som 
origine apostolique et de sa priorité sur les autres Évangiles, l’au- 
torité dont il jouit et l’action extraordinaire qu'il exerça dans l’évan- 
gélisation des Juifs. Jésus est-il, oùi ou non, le Messie des pro- 
phètes? C'était le grand débat entre les croyans et les Juifs. 
L’évangile de saint Matthieu y répondait avec une évidence triom- 
phante. 

Tous les titres messianiques signalés par les prophètes se véri- 
fient en Jésus. L'Évangéliste le prouve par la vie même du Maitre. 
Son livre est tout à la fois un tableau vivant de Jésus et une dé- 
monstration, une apologie populaire de sa messianité. 

L’idiome général dans lequel il fut composé n'était guère com- 
pris en dehors de la Palestine; et cependant la messianité de Jésus 
intéressait non-seulement les Juifs de Jérusalem, de Judée, de 
l’Idumée et de la Galilée, mais tous ceux de « la dispersion. » Ces. 
derniers parlant le grec, il fallut leur interpréter l'Évangile syro- 
chaldaïque. Un grand nombre, d’après les fragmens de Papias (2), 
s'y appliquèrent. Une traduction grecque, dont l’auteur est in- 
connu (3), suivit de très près l'original araméen. Elle s’imposa soit 
par l'autorité du traducteur, soit par le consentement de l’Église; 
elle éclipsa bientôt le texte primitif. Celui-ci disparut, après la 
destruction de Jérusalem, avec le groupe des chrétiens judéens 
qui en faisaient usage ; s’il en resta entre les mains des Ébionites 
et des Nazaréens une version, elle s'altéra, comme toutes celles 
que les sectes modifiaient, interpolaient, mutilaient, altéraient au 
gré de leurs doctrines. 

Quelques années après, lorsque les apôtres, ayant accompli leur 
tâche en Judée et rendu témoignage à leur Maître dans la métro- 
pole, se dispersèrent pour porter au loin la bonne nouvelle, un des 


(4) Cf. Matth., 1, 23; 1, 6, 15,, 18,93 sur, 99 s00v, 10 nt, MT LORS 
xit, 305 xx1, D, 16, 42 ; xxu, 44%; xxvi, 31; xxvir, 9, 35, 43, 46. . 

(2) Eusèbe, fist. ecclés., 11, 39. 

(3) Jérôme, De vir. illustr., ur. 
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disciples de Pierre, son interprète, comme l'appelle Papias (1), ou 
son secrétaire, suivant le mot de saint Jérôme (2), accompagne le 
chef des apôtres dans ses missions. Il se nommait Marc et paraît 
être le Jean Marc des Actes (3). 

Il se mit à la suite de Pierre, vers l’an A2, lorsque celui-ci, per- 
sécuté par Hérode Agrippa, dut s'éloigner de Jérusalem. C est à 
Rome même qu'il vint annoncer l Évangi ile. Sa prédication y obunt 
un succès extraordinaire. Les frères voulurent avoir un souvenir 
écrit de la parole de l’apôtre; sur leur demande, Marc écrivit son 
Évangile. L'apôtre approuva l'œuvre, qui, revêtue de son autorité, 
fut lue désormais par toute l'Église, ainsi que l’atteste saint Clé- 
ment, au sixième livre de ses Hypostases (4). 

L’ antiquité est unanime à affirmer ces faits (5). 

En comparant ce second Évangile au premier, dans une vue 
d'ensemble, on voit qu'il s’en distingue d’abord par sa brièveté. 
Tout l'élément judaïque de saint Matthieu, tout ce qui, dans l’his- 
toire de Jésus, avait été relevé à l'adresse des Juifs comme preuve 
qu'il était le Messie d'Israël, est écarté : la généalogie davidique, 
les faits de l'enfance, le discours sur la montagne, dans lequel la 
loi nouvelle du Messie s'oppose aux imperfections de la loi an- 
cienne et aux traditions, aux doctrines erronées des Rabbins, les 
nombreuses paraboles du Royaume de Dieu. On voit qu'il s adresse 

à des lecteurs qui ignorent les usages des Juifs (6). 

C'est la vie publique de Jésus-Christ, Fils de Dieu, qu'il raconte. 
Ces retranchemens considérables ont fait nommer cet Évangile un 
abrégé, et saint Marc l’abréviateur (7). 

Il ne faudrait pas forcer l'expression jusqu'à méconnaître l'origi- 
« nalité réelle du second Évangile. Évidemment, il a été composé 
} Bb le premier; sauf les retranchemens que nous venons de 

signaler, la ressemblance pour le choix et l’ordre des faits est in- 
contestable. Saint Mare a dû avoir sous les yeux l'Évangile araméen 
de saint Matthieu, et il s’en est servi pour rédiger le sien en langue 
grecque. Mais, dans le récit des faits, son originalité se montre. 
Une comparaison attentive dénote qu il est renseigné par ailleurs 
et qu'il a entendu son maître, l’apôtre Pierre. C'est à cette source 


(1; Eusèbe, loc. cit. 

(2) Epist., cxx, qu. 11. 

(3) Act., xur, 25. 

(4) Jérôme, De wir. illustr., vur. 

(5) Cf. Papias, ap. Eusèbe, Hist. ecclés., 111, 39; Clément d’Alex., ap. Eusèbe, u, 15 ; 
vr, 14 ; lrénée, Ado. hœr., int, 1; Épiph., Hæres., 1, n° 6. 

(6) Cf. Marc, vu, 1-4. 

(1) Cf. Jérôme, De vir. illustr., ce. vi; August., De cons. Evang., 1, 4; Eusèbe, 
Hist. ecclés., n, 15. 
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surtout qu'il a dû puiser les détails nouveaux qu'il relève, la con- 
naissance plus complète des noms, des lieux, en un mot tout ce 
qui caractérise son œuvre. 

L'Évangile de saint Marc n'a pas, comme celui de saint Mai- 
thieu, une tendance apologétique. Il n’a point été conçu ni rédigé 
pour démontrer la messianité de Jésus. Il n’est que le récit popu- 
laire de sa vie publique en Galilée, du dénoûment tragique de cette 
vie, et de sa résurrection triomphante à Jérusalem. 

Il est cependant la bonne nouvelle du Fils de Dieu, et il prouve 
implicitement la divinité de Jésus. Il contient aussi, dans sa forme 
historique, la prédication apostolique, telle que Pierre et tous ses 
collègues la pratiquaient, lorsqu'ils venaient annoncer aux popu- 
lations païennes de l'Empire le nom du Sauveur, le seul qui, sous 
le ciel, eùt été donné aux hommes (1). Les faits tiennent plus de. 
place que les discours. La puissance de Jésus, auquel tout obéit, 
est plus en relief que ses enseignemens. Cependant ses souffrances, 
sa condamnation par les Juifs, l’ignominie de sa passion et de sa 
croix n’y sont point voilées. Les apôtres ne rougissent pas de leur 
Maître ; ils savent que son sang versé au Calvaire est le moyen 
voulu pour régénérer l’homme et glorifier Dieu dans le Christ. 

On se ferait une idée fausse et incomplète de l’activité ardente 
des chrétiens dans les premières années de l'Église, si on oubliait 
le zèle avec lequel ils cherchèrent à connaître la vie de celui à qui 
ils avaient donné leur foi et qu’ils adoraient comme le Messie, le 
Sauveur, le Fils de Dieu. 

Enflammés par la prédication des apôtres, ils s’inspiraient des 
moindres paroles et des actes de Jésus. Beaucoup, parmi les dis- 
ciples et les néophytes, s’efforçaient de fixer par écrit ce qu'ils 
avaient entendu de la bouche même des témoins. L'Évangile ara- 
méen de saint Matthieu semble avoir été plus particulièrement le 
centre de ce mouvement (2). On l’interprétait, on le traduisait, on 
essayait d'y apporter de nouveaux détails et de lier les faits dans 
un ordre plus conforme à la réalité de l’histoire. Les fruits de cette 
activité littéraire ne sont pas parvenus jusqu'à nous; tous ces 
livres auxquels fait allusion un des Évangiles (3) ont disparu, 
comme tant d'œuvres imparfaites qui ne s'imposent pas à l'atten- 
tion et qui, sans doute, n’ont pas la force de survivre au milieu 
dans lequel elles sont nées. 

Lorsqu'un besoin réel, légitime, travaille un ensemble d'hommes, 
il trouve presque toujours un esprit plus vigoureux qui sait y ré- 
pondre. 

(LP ACIER 


(2) Cf. Frag. Papias; Eusèbe, Hist. ecclés., 11, 32. 
(3) Luc, 1, 1. 
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L'Église naissante appelait un écrit qui lui donnât un tableau 
plus complet de l’histoire du Christ. Un païen d’Antioche, peut-être 
un Juif, un converti de l’apôtre Paul, à coup sûr, un homme qui 
n'était pas sans culture et qui passe pour avoir enseigné la méde- 
cine à Antioche même, entreprit de répondre à ce besoin des pre- 
miers fidèles. De là le nouvel Évangile qui vint s'ajouter à celui de 
l’'apôtre Matthieu et de Marc, le disciple de Pierre. Saint Paul a 
loué cette œuvre dans une de ses lettres (1). Elle se répandit dans 
toutes les Églises, et elle fit connaître un grand nombre de faits et 
d'ensergnemens qui n'avaient pas été consignés dans les écrits 
antérieurs. 

Saint Luc comble leurs lacunes. Le tiers de ses récits lui appar- 
tient en propre, et notamment cinq miracles et douze paraboles (2). 
Toute sa préoccupation est de se renseigner auprès des témoins 
qui ont tout vu dès l’origine et qui ont été établis les ministres de 
la parole. Disciple de Paul, compagnon de ses voyages (3), collègue 
de Barnabé, l’un des soizante-douze, il est venu à Jérusalem (4), 
il a interrogé les apôtres Pierre, Jacques le Mineur, qu’on appelait 
le frère du Seigneur, et Jean, le disciple aimé. Il a connu certaine- 
ment la famille de Jésus et sa mère, et la parenté de Jean-Baptiste. 
11 à eu sous les yeux les divers écrits auxquels il fait allusion dans 
la préface de son œuvre, et sûrement les Évangiles de Matthieu et 
de Marc. Il est invraisemblable, en eflet, que de tels documens. 
revêtus de l'autorité des apôtres et, à ce titre, vénérés par tous les 
fidèles, n'aient pas été dans ses mains. Il les a évidemment complé- 
tés par ses récits de la naissance de Jean et de l’enfance de Jésus, 
récits empruntés sans doute à une source plus ancienne, comme en 
témoigne leur style tout hébraïque. 

Il les complète encore dans ces riches épisodes dont la vie 
errante de Jésus a été semée, pendant une période de quatre ou 
cinq mois, du jour où il quitte la Galilée, n’ayant plus où reposer 
sa tête, jusqu à son entrée triomphale à Jérusalem. 

Les deux premiers Évangiles sont muets sur cette phase impor- 
tante. Il les enrichit encore dans son récit de la Résurrection et 
dans celui de l’Ascension par lequel il ouvre son livre des Actes. 

Mais l'originalité du travail de saint Luc est dans le lien chro- 
nologique qu’il essaie d'établir entre les faits et surtout dans l’es- 
prit qui préside au choix des faits. 

Le lien chronologique, bien que imparfaitement renoué, nous 


(1) II Cor., var, 18. 

(2) Luc, 151; vu, 11-18, 36-50 ; x, 1, 25-49; xu-xvis xvanr, 1-44; xx, 1-98 ; xxunt, 
6-12; xxiv, 12-53. 

(3) LI Cor., vin, 18. 

(4) Ace, xx. 
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permet cependant de fixer la date de la naissance de Jésus, sous 
Hérode, et l'inauguration de son ministère galiléen à la quinzième 
année de Tibère, ce qui serait impossible avec saint Matthieu seul. 
L'esprit qui l'anime, on ne saurait Île caractériser mieux qu'en 
l'appelant l'esprit même de Paul. 

Au moment où saint Luc écrivait, un fait nouveau se produisait 
dans l’Église naissante. L'Évangile, combattu par les Juifs, rencon- 
trait chez les païens une faveur prodigieuse. Le peuple accourait 
en foule à l'appel des envoyés et surtout de celui qui s’intitulait 
l’Apôtre des Gentils. C'était un entrainement. À côté du Juif défiant, 
toujours revêche et persécuteur, on voyait le païen docile et em 
pressé. La prophétie de Jésus s’accomplissait visiblement : le 
Royaume allait être enlevé au peuple élu et transporté au peuple 
abandonné de Dieu. L'Évangéliste était témoin de cette nouveauté, … 
et, sur les traces de son maître Paul, il travaillait à la conversion 
des Gentils. Au sein de l’Église, des dissensions s'étaient élevées, 
les Juifs convertis ne voyaient pas toujours d’un bon œil les nou- 
veaux frères païens; ils se prévalaient contre eux de leur titre de 
fils d'Abraham, se défendant mal d’un orgueil secret contre ces 
incirconcis. Ils eussent voulu les asservir aux prescriptions de la 
Loi ; mais les païens résistaient. La Loi était finie. Le Royaume de 
Jésus brisait ses vieilles attaches. Saint Paul défendait la liberté 
des enfans de Dieu, affranchis désormais de toute tutelle légale, de 
ce culte imparfait qu’il appelait les élémens de ce monde (1). La! 
vie du Maître était pleine de faits où ce nouvel état de choses était 
prophétisé, justifié : il fallait les produire. 

L'Esprit vivant qui veillait sur les apôtres inspira saint Luc, 
comme il avait inspiré saint Paul; et en lisant le troisième Évan- 
aile, on y trouve le Christ, Sauveur universel, tel que les païens 
devaient le voir, tel que Paul le prèchait, et tel qu’il s'était montré 
lui-mème dans sa vie publique. Il recueille avec soin un grand 
nombre de traits omis par le premier Évangile, et qui, tout en hu- 
miliant les Juifs, pouvaient inspirer confiance aux païens : le salut 
promis au publicain Zachée et au bon larron, le pardon accordé à 
la pécheresse publique et au prodigue, la préférence donnée au 
publicain sur le Pharisien; il vante le Samaritain, l’excommunié 
miséricordieux, en l’opposant au prêtre et au lévite sans entrailles ; 
il fait l'éloge de plusieurs païens, il montre Jésus priant pour ses 
bourreaux, convertissant le bon larron et le centenier romain. 

Saint Luc a ainsi écrit les scènes les plus touchantes de la vie 
de Jésus, qu'il se plaît, à l'exemple de son maître Paul, à nommer 
«le Seigneur. » Si Marc est l'Évangéliste de la puissance, Luc est 


(1) Gal., 1v, 3. 
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l'Évangéliste de la miséricorde et de la bonté. L'antiquité, dans 
sa prédilection pour les symboles, a donné à Marc le lion comme 
emblème, et à Luc, la victime, le taureau qu'on égorge. À toutes 
les pages de son œuvre, on reconnaît Celui qui sauve et qui par- 
donne, ce « Fils de l’homme, venu non pour perdre, mais pour sau- 
ver, non pour juger, mais pour pardonner. » 

L'ouvrage a été sûrement composé avant les Actes, qui en sont 
la continuation ; et comme ces derniers s'arrêtent à la fin du second 
séjour de Paul à Rome, il faut placer la rédaction de l'Évangile 
avant l’année 64. 

La persécution de Néron contre les chrétiens obligea Luc à fuir 
ja capitale de l’Empire, où Paul mourut; et l'Évangile qu'il y avait 
écrit fut emporté par lui en Achaïe et en Béotie, où il avait cherché 
refuge (1). 

Vers la moitié du 1° siècle, lorsque l'esprit qui animait l'Église 
la dilatait, emportant ses apôtres à la conquête de l'Empire, à 
travers les provinces d'Asie et de Grèce, la foi naissante n’y ren- 
contra pas seulement l'hostilité des Juifs, elle se heurta aux doc- 
trines païennes et à la kabbale juive, à cet ensemble d'opinions qui 
formaient la sagesse des civilisés de ce temps. Get obstacle était 
plus redoutable que les persécutions : celles-ci n'atteignaient que 
le corps, tandis que la philosophie humaine pouvait corrompre la 
{oi et la parole de Jésus. 

Parmi les convertis du paganisme, beaucoup étaient imbus de 
cette fausse sagesse. Tous les siècles et toutes les civilisations se 

ressemblent. L'homme n'échappe jamais aux influences de son 
milieu, il en subit les doctrines, comme il en subit les mœurs, 
même sans raisonner et, le plus souvent, sans les comprendre. 

Les-doctrines qui composaient alors l'atmosphère intellectuelle, 
religieuse et morale, ont pris un peu plus tard le nom de gnosti- 
cisme : mélange confus de monisme, de panthéisme, de dualisme, 
de fatalisme, de théurgie et d’ascétisme bizarre, amalgame de spé- 
eulations sur le principe des choses et sur l'univers. 

Deux courans dominaient : l’un partait d’un monisme outré qui 
flattait la doctrine unitaire des Juifs ; l’autre s’inspirait d'un dua- 
lisme irréductible. 

Ceux qui suivaient le premier concevaient Dieu comme une unité 
transcendante et abstraite, dégagé de toute relation avec le monde 

. et impénétrable en lui-même. 

L'univers était le produit de forces intermédiaires, imperson- 
nelles, émanées du principe silencieux et inconnu. L'une de ces 
forces, l’un de ces Éons, comme on les appelait, était le Logos ou 


(1) Jérdme, De vir. Wlustr., c. vu. 
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Christ supérieur. 1l s'était uni, un instant, à Jésus. La Rédemption, 
d'après eux, se réduisait à ceci : Jésus avait annoncé la Vérité ou 
le Dieu inconnu, il avait vaincu les puissances cosmiques, souve- 
raines de ce monde qui paralysaient l'effort de l'être pneumatique 
ou spirituel vers l’Étre primitif. On n’était pas racheté par la foi en 
Jésus ni par les mérites du Rédempteur divin, mais par la Gnose, 
ou la connaissance de Dieu, des esprits ou Éons, de l’humanité et 
de leurs rapports. Il suffisait à l’homme d’être initié à la Gnose : 
cette initiation faisait de lui un être pneumatique. 

D’après les dualistes, qui renouvelaient la doctrine des Perses, 
le monde est sous l'influence de deux forces opposées, émanées 
des profondeurs de l’Étre : la lumière et les ténèbres. Le monde 
matériel est sorti des ténèbres, il est mauvais en soi; mais la 
lumière triomphera et finalement délivrera les parcelles brumeuses 
captives dans les corps. Jésus, pour ces hérétiques, était vraiment 
le Christ, le Fils de Dieu en personne, maïs ils niaient qu'il se fût 
véritablement incarné (1). Il est facile de concevoir quels dangers 
la parole des apôtres devait courir en présence d’esprits qui, au 
lieu de la recevoir comme des enfans, suivant la volonté de Jésus, 
ne songeaient qu’à l’interpréter selon leurs opinions. Saint Paul, 
le fondateur de presque toutes les Églises d’Asie-Mineure, avait 
prophétisé le péril et mis en garde les chefs des communautés (2) 
contre ces maîtres qui viendraient corrompre la foi. De son vivant 
déjà, il les avait vus à l’œuvre; il signalait leur perversité (3), 
et dénonçait leur science mensongère (4). 

Ce péril est de tous les siècles cultivés. La plus grande difficulté 
pour l’homme est de se soumettre simplement à l'Évangile, et sa 
plus grande tentation est de vouloir le transformer à son gré, sui- 
vant ses propres systèmes. ’ 

Les gnostiques nient la divinité du Christ, en le réduisant au 
rôle d'Éon ou de force inférieure à Dieu. Ils méconnaissent le rap- 
port essentiel et véritable qui relie Jésus à son Père, ils s’offus- 
quent de son humanité qui le met en contact avec la matière, le 
principe du mal selon eux; et ils la réduisent à une pure appa- 
rence. Ils refusent au Fils de Dieu et à celui qui s’est ainsi nommé 
une personnalité propre. Les Juifs convertis, connus sous le nom de 
Judaïsans, partagent quelques-unes de ces erreurs qui, en détrui- 
sant le Christ, ruinent par là-même toute son œuvre. Ébionites et 


Docètes se liguent, niant les uns l'humanité réelle, les autres la « 


divinité de Jésus, et menacent le Christianisme dans son berceau. 


(1) Ignace, Ad Smyrn., n. Cf. II Timoth., 1, 8-17. 
(2) Act, xx, 28-31. 

@3) I Timoth., 1, 5-7. 

(4) Id., 19 et suiv.; vi, 20, 21. 
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L'un de ces hérétiques était Cérinthe; Irénée nous à conservé les 
grandes lignes de sa doctrine (1), c'est la doctrine même des Ébio- 
nites ; il ne voit en Jésus qu'un homme, dans lequel, au moment 
du baptème, un démiurge, un Éon, appelé Christ, est descendu. 
Un autre de ces faux docteurs était le diacre Nicolas, dont les 
mœurs déréglées s’alliaient aux spéculations les plus insensées sur 
la nature de Dieu, sur la création et les rapports entre Dieu et 
l'univers (2). 

C’est pour combattre ces erreurs que l’un des apôtres écrivit un 
quatrième Évangile (3). Cet apôtre est Jean, le disciple bien-aimé. 
Tous les chefs des églises d'Asie, l’apôtre André à leur tête, l'en 
prièrent (4). 

Nul mieux que lui n’était capable d’attester la vérité. 

Il n’oppose point une doctrine humaine, un système philoso- 
phique, à des doctrines humaines, à de vains systèmes de philoso- 
phie. Il n’est pas un philosophe, il est un témoin. Il ne connaît 
que la parole de son Maître, et il ne dit que ce qu'il a entendu. 
Tandis que saint Paul, dans ses épîtres, raisonne et discourt sur 
les faits évangéliques, sur la doctrine du Christ, sur l'œuvre de 
la Rédemption, sur sa mort et sur sa résurrection, saint Jean, re- 
cueillant ses souvenirs, inspiré par l'Esprit dont il était éclairé et 
qui lui suggérait, comme Jésus l'avait promis à ses fidèles, tout ce 
qu'il fallait dire, saint Jean rend témoignage : tout ce qu'il rap- 
porte a un but, un seul but, établir la foi en Jésus-Christ, Fils 
unique de Dieu, source de la vie éternelle. 

Il ne s’agit plus de démontrer par l’histoire, comme l'ont fait 

"saint Matthieu, saint Marc et saint Luc, que Jésus est le véritable 
Messie promis aux Juifs, et le Sauveur de toute créature par le re- 
pentir et la foi; il s’agit de déterminer la vraie nature divine de 
« Celui qui est apparu dans la chair. » 

Qu'est-ce que le Fils de Dieu? Quels sont ses rapports avec l’Être 
divin qu'il nomme son Père? Qu'est-il venu accomplir en ce 
monde? En quoi consiste le salut dont il est l’auteur? La réponse 
à ces questions est tout le quatrième Évangile. Ce n’est pas Jean 
qui parle, c’est Jésus même; car lui seul pouvait nous renseigner 
sur sa vraie nature divine. Le mot par lequel l'Évangéliste ouvre 
son écrit et qui forme le résumé de tout ce qu'il va rapporter, est 
ce mot de Parole, de Verbe, de Logos. « Dans le Principe était le 
Nerbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. 


- (1) Irénée, Adv. hœæres., 1, XxV1, À 

(2) August., De hœres., in princ. 

(3) Irénée, Adv. hœres., un. 1, 1; Clém. d’Alex., ap. Eusèbe, Hist. ecclés., vI, 14; 
Tertull., Contr. Marcion., 1v, 2. 

(4) Canon de Muratori; Jérôme, De wir. ulustr., cix. 
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Oui, le Verbe était, dans le Principe, auprès de Dieu. Toutes choses 
ont été faites par lui, et sans lui rien n’a été fait de ce qui a été 
fait. En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes, et la 
lumière “ dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point com- 
prise (1). 

Cette ane. qui traduit son Être divin, Jésus ne se l’est 
jamais donnée dans les discours que saint Jean (re même rapporte. 
Elle n’a rien de commun avec le v60; des Grecs, le Verbe de Pla- 
ton et de Philon l’Alexandrin; elle rappelle plutôt « la parole » 
des Prophètes et la sagesse personnelle des Proverbes et des Livres 
sapientiaux. Peut-être Jésus l'a-t-il révélée à ses apôtres, lorsqu il 
leur ouvrit l'intelligence des Écritures (2). Aucune ne rend mieux 
ce qu'il est; elle implique son origine éternelle du sein du Père, 
où le « Logos » est toujours vivant, sa distinction du Père d’où il 
émane, dans l'égalité d’une même vie, et le rapport de Dieu avec 
ce monde créé par le « Logos, » conduit par le Logos à travers le 
temps, et sauvé par le « Logos » fait chair. Toute la théodicée est 
fondée sur cette idée; et il a suffi du mot divin qui l’exprime, pour 
mériter à saint Jean d’être appelé le Théologien et le Théosophe. 

Comment le Verbe, Fils unique du Père, s'est-il révélé dans sa 
vie humaine ? Les Évangélistes répondent à à leur manière : les trois 
premiers nous l’apprennent par le récit de ses enseignemens et de 
ses actes. Il enseignait, remarquent-ils, comme un Maître absolu, 
remettait les péchés, comme Dieu, et commandait à la nature, comme 
Celui qui n’a pas de supérieur, par sa force propre. Le quatrième 
Évangile nous instruit par les discours directs dans lesquels Jésus 
atteste lui-même sa préexistence, son origine éternelle, sa commu“ 
nauté d'essence avec le Père, sa puissance d'éclairer, de créer, de 
sauver, de donner la vie, de juger comme le Père. 

Et, afin qu'il soit bien établi que ces discours ne sont point des 
compositions artificielles, ils ont été encadrés dans des faits précis, 
déterminés comme temps, comme lieu, avec un soin particulier, 
une intention marquée. La plus transcendante des révélations est 
ainsi présentée sous une forme sensible et populaire qui permet 
de lire la vérité divine dans des images saisissantes comme Jésus 
se plaisait à la montrer (3). 

Les faits que l'Évangéliste rapporte sont tous, à l’exception de 
deux, — la multiplication des pains au désert de Bethsaïde, et la 
marche de Jésus sur les eaux du lac, — empruntés à des périodes 
de la vie de Jésus omises par les trois premiers Évangélistes. Le 
miracle des eaux montre en Jésus la puissance de transformer les 


(Dean, 11:14 
(2) Luc, xxiv, 45. 
(COCHANT SENS 
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substances , égale à la puissance qui les crée. La guérison à dis- 

tance du fils de l'officier de Capharnaüm prouve que la parole 
de Jésus est souveraine et qu’elle agit malgré l'espace. La multi- 
plication des pains accuse sa force créatrice ; sa marche sur les 
eaux et la tranquillité imposée à la tempête, son autorité absolue 
sur la nature; la guérison du paralytique de Béthesda révèle que 
le mal le plus invétéré ne lui résiste pas; l’aveugle-né atteste qu'il 
est le principe de la lumière, et la résurrection de Lazare démontre 
qu'il est le Maître de la mort et de la vie. 

Ses discours, tels que Jean les rapporte, par fragmens, ne sont 
que l'expression de sa nature divine, de sa vie intime, de ses rap- 
ports avec le Père, de son égalité absolue avec lui, en essence, 
en pouvoir, en activité. Sans doute, il tient tout du Père; mais 
cette origine, en établissant sa distinction personnelle du Père, est 
sans préjudice de son égalité absolue, puisque le Père lui a tout 
donné dès l'éternité, en l'engendrant comme son Fils unique. Et en 
révélant Ces mystères intimes, on remarquera que Jésus n’émet 
aucune doctrine, il atteste seulement des faits intérieurs dont il a 
la conscience tota'e, des faits transcendans, puisqu'ils constituent 
la vie même de Dieu (1). 

Il donne enfin la révélation la plus profonde de son œuvre, qui 
consiste à communiquer à tous ceux qui croient, l'Esprit de son 
Père et le sien. C’est l’idée qu’on retrouve au fond des paraboles 
que l'Évangéliste a rapportées. L'Eau vive dont il parle à la Sama- 
ritane, le Souffle mystérieux dont il est question dans l'entretien 
avec Nicodème, la Source jaillissante du rocher, la Lumière qui 
éclaire le monde, le Berger qui conduit les brebis et qui les mène 
aux pâturages, tous ces symboles expriment l'Esprit mystérieux et 
divin de Jésus, la force par laquelle son œuvre s’accomplit dans le 
secret des âmes et dans l'humanité. 

I n'y a, dans ces discours religieux, aucune métaphysique ab- 
Straite. Jésus, tel que le révèle saint Jean, n’est pas plus un philo- 
sophe que le Jésus des trois premiers Évangiles. Il ne vient pas 
démontrer la vérité par des raisonnemens ni exposer un système 
religieux. Sa parole est l'expression pleine, vivante, adéquate de 
ce qui est; la loi morale, c’est sa volonté et son esprit ; Dieu, pour 
lui, c'est l'Étre vivant, aimant, tout-puissant, le Père; il en traduit 
en langue humaine, non pas la conception intérieure qu'il s’en fait 
par une vue systématique, mais la réalité dont il a la perception 
immédiate. 

Les trois premiers Évangiles racontent ce qui se voit en Jésus, 
le quatrième ce qui ne se voit pas. Mais comme le visible a tou- 


(1) Jean, v; x. 


38 REVUE DES DEUX MONDES, 


jours sa cause invisible, les faits des synoptiques ont leur cause 
cachée dans le Dieu invisible qui est en Jésus et que saint Jean 
révèle. Les uns nous montrent le Dieu vivant parmi les hommes, 
semblable à eux, l’autre nous parle de ce qu'il est en lui-même, 
dans le sein du Père. 

Les premiers Évangiles montrent l'homme en Jésus, le quatrième 
révèle le Dieu. Tous, mème les profanes, peuvent lire les uns: l’autre 
est réservé aux initiés que l’éternelle Lumière éclaire. Le génie, 
laissé à ses pauvres clartés humaines, ne le comprendra pas, mais 
les âmes simples l’entendront, malgré sa sublimité; et quiconque 
l’ouvre doit se souvenir de la parole du Maître : « Bienheureux les 
cœurs purs, ils verront Dieu. » 

L’authenticité du plus divin des Évangiles n’a jamais été niée 
parmi les anciens. Une seule secte obscure, les Aloges, l’a répudié, 
mais elle n’invoque aucun témoin, et ne s'appuie que sur des rai- 
sons dogmatiques. Ceux qui niaient le Verbe ne pouvaient accepter 
l'Évangile du Verbe. 

Presque tous les Pères apostoliques en contiennent des citations 
très soigneusement relevées par le docteur Funk (1). 

On ne peut rien opposer au témoignage d frénée, disciple de 
Polycarpe, disciple lui-même de saint Jean, attestant l'existence 
de l’écrit johannique (2). 

Il a été rédigé en grec, à Patmos, suivant les uns, à Éphèse, sui- 
vant d’autres. La tradition est incertaine sur ce point, de même 
que sur l'époque exacte de la rédaction. Il est vraisemblable que 
l’Apôtre l’écrivit dans sa vieillesse, alors que, seul survivant des 
témoins directs de la vie et de la doctrine de Jésus, il fut prié par 
tous les évêques des Églises d'Asie-Mineure d’élever sa grande voix 
pour confondre les négations naissantes dont la nature de Jésus 
était l’objet et qui se sont multipliées pendant six siècles, toujours 
vaincues par le témoignage du quatrième Évangile. 

Quant au silence de Papias, il n’est plus possible d'en tirer un 
argument contre le quatrième Évangile. Un nouveau fragment de 
l'évêque d'Hiéropolis, cité par Thomasius (1, 344) et que j'em- 
prunte au docteur Aberle (3), témoigne qu'il connaissait l’œuvre 
de l’Apôtre. 

D'ailleurs, l’authenticité des quatre Évangiles canoniques est 
une question désormais tranchée. 

Il est prouvé par le fragment du canon de Muratori que, Sous 
le pontificat de Pie I“, en 142, il existait quatre Évangiles, que 
l'Église romaine n’en reconnaissait pas d’autres, qu'elle les lisait 


(4) Opera Patr. apostol., t. 1, p. 565 et suiv. ; 
(2) Irénée, Adv. hœres., 1, 1, 1. 


(3) Einleitung in das Neue Test., p. 112. 
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dans l'ordre même où ils sont classés aujourd'hui, qu’elle les tenait 
pour inspirés de Diéu, écrits par un seul et même Esprit. 

Il est prouvé, par une comparaison savante et détaillée, que tous 
les Évangiles peuvent être reconstitués, fragmens par fragmens, 
mais intégralement, à l’aide des citations recueillies dans les ou- 
vrages des Pères du 1% et du n° siècle, depuis l’auteur de l’Épitre 
de Barnabé jusqu'à Tertullien et Irénée. 

Il est prouvé que non-seulement dès le milieu du n° siècle, en 
150, il existait déjà une version latine des Évangiles, la vieille 
ltalique, mais qu'avant elle il y en avait déjà deux : l’une en Afrique, 
l’autre en Italie. Il est prouvé, grâce à la découverte de M. Cure- 
ton, qu'avant la vieille Italique il existait une version syriaque, la 
Peschito; qu'elle avait été traduite en grec, et que le traducteur 
de l'Italique avait sous les yeux cette traduction grecque portant 
en marge des variantes syriaques auxquelles il s’est surtout référé. 
Il est prouvé ainsi que les traductions sont contemporaines des ori- 
ginaux. 

Il est prouvé enfin, par la découverte du Codex Sinaïticus de 
M. G. Tischendorf, qu’à l’époque même où, selon Tertullien, le ma- 
nuscrit autographe des Évangiles était encore conservé dans les 
Églises apostoliques , il existait une copie contemporaine. Cette 
copie nous est offerte dans le Codex Sinaïticus, antérieur aux cor- 
rections des manuscrits exigées officiellement par Constantin. 

Ainsi on est en droit de conclure que les Évangiles existaient dès 
le 1° siècle et qu'ils existaient tels que nous les possédons. A défaut 
des manuscrits originaux, autographes, nous avons du moins des 
traductions contemporaines. La critique est satisfaite. Entre elle 
et la tradition de l'Église, sur ce point essentiel, l'harmonie est 
totale. 


I V. 


Le premier caractère de ces documens, c’est d'être, avant tout, 
au sens le plus rigoureux et le plus précis, des témoignages. Ils 
ne discutent pas, ils n’exposent pas des idées, des théories ; ils 
n expliquent pas ; ils racontent des faits, ils rapportent des paroles, 
ils les affirment. De là, leur impersonnalité. L'auteur disparaît de- 
vant les choses. S'il se révèle quelquefois, par exemple dans le pro- 
logue du troisième Évangile ou dans le quatrième, avec une réserve 
extrème, c'est pour déclarer qu'il n’est qu'un témoin, qui s’est ren- 
seigné sur tout et qui a vu ou entendu ce qu'il écrit. 

On ne surprend pas l'expression des sentimens intimes dont ces 
écrivains débordaient en peignant la vie de leur Maître. Aucun 
enthousiasme, aucun cri d’admiration, aucune réflexion propre. 
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Ils se souviennent : voilà tout, et ils écrivent leurs souvenirs selon h 
que l'Esprit les leur suggère ou que d’autres témoins peuvent leur 
permettre de les mieux préciser. | 

Certains événemens ont plus frappé les uns que les autres ; le 
récit en est plus détaillé, plus vivant, plusfrais de couleur. Les cir- 
constances dans lesquelles chacun des Évangélistes a écrit ont été 
aussi l'une des causes positives du triage et du choix des faits et des 
paroles sans nombre qu'ils avaient pu voir ou entendre -dans la vie 
de leur Maître. Le cercle des lecteurs auxquels ils s’adressaient 
n'a pas peu contribué non plus à modifier leur œuvre. Ils ne pou- 
vaient parler à des Juifs niant la messianité de Jésus comme à des 
païens sans préjugé juif; à des simples sans culture comme à des 
convertis, nourris dans la Gnose judaïque ou grecque ; à des Églises 
où les Juifs prétendaient allier la liberté évangélique avec la servis 
tude légale comme à des Églises affranchies de ces questions irri- 
tantes. Celui qui avait été admis, dès la première heure, à l'intimité 
du Maître, qui avait concentré dans son âme aimante les meilleures 
confidences de Jésus, qui, plus que tout autre, avait été frappé par 
les entretiens où il révélait sa nature divine, sa filiation éternelle, 
les profonds mystères de la foi et du salut par l'Esprit, devait évi- 
demment laisser passer dans son témoignage une suavité, une ten- 
dresse, un charme, une vivacité de souvenir que nul autre n'égale. 
Mais toutes ces différences s’évanouissent dans un fait supérieur et, 
dans une unité plus haute. 

Tout, dans l’œuvre de chaque Évangéliste, vient de Jésus. C'est 
Jui et lui seul qu’on voit vivre, lui seul qu’on entend. Le discours 
sur la montagne, les paraboles, les discussions avec les Pharisiens 
et les Sadducéens, les instructions aux douze apôtres et aux 
soixante-douze disciples, les anathèmes contre les faux docteurs, 
la prédiction de la ruine du Temple et de J érusalem, les annonces 
répétées de sa passion future et de sa mort, ses entretiens avec la 
Samaritaine et avec Nicodème, les affirmations solennelles de sa 
messianité, à la face des grands de Jérusalem, sous le portique de 
Salomon, les déclarations prodigieuses de sa nature divine, de son 
égalité avec le Père, de sa fonction messianique symbolisée par le 
rocher de l'Horeb, par les lumières de la fête des Tabernacles, par 
tous les grands faits de l’histoire juive et par le culte qui rappelait 
les faits : tout est la parole de Jésus. Prétendre que les Évangélistes, 
et notamment le quatrième, auraient prêté des discours à leur Maitre, 
l’auraient fait parler, comme Tite-Live les généraux romains, c'est 
leur enlever le seul titre dont ils se réclament tous formellement ; 
c'est méconnaître le respect infini qu'ils portaient à leur Maitre; 
c’est ébranler et contredire, sans aucun motif positif, la tradi- 
tion universelle, ininterrompue; c'est faire mentir celui qui à dit 
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avec une insistance solennelle : « Ge que nous avons vu, ce que 
nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que 
«nous avons contemplé, ce que nos mains ont touché du Verbe de 
la Vie; — oui, la Vie s'est manifestée, et nous avons vu, et nous 
attestons et nous annonçons la Vie éternelle, celle qui était auprès 
du Père, et elle nous est apparue, — ce que nous avons vu et en- 
tendu, nous vous l’annonçons (1). » 

On s'explique ainsi comment ces pècheurs de Galilée, ces natures 
incultes, ont pu écrire un livre pareil aux Évangiles : ils n’ont eu 
qu'à se souvenir. S'ils avaient composé un dialogue à la Platon, ou 
quelque traité à la Philon d'Alexandrie, on aurait cru à leur génie ; 
et leur génie eût paru suspect. Ils auraient mis de leurs idées et 
de leur création dans l’œuvre. Mais ils ne savaient rien. Tout ce 
qu'on peut remarquer en eux, c'est que, sous l'action constante 
de Jésus, ils ont dépouillé peu à peu les préjugés populaires de 
leur race, et accepté, dans une foi pleine, les exemples, la parole 
de leur Maître. Ils n’existent plus, à proprement dire; c’est leur 
Maître qui est tout en eux. 

Dans bien des cas, je préfère, comme critique, le paysan simple 
au philosophe subtil et avisé. 

Le premier me dira bonnement ce qu'il a vu; l’autre voudra me 
l'expliquer. Ce qui intéresse l'historien, c'est d’abord le fait ; l'ex- 
plication du fait ne vient qu'après. En toute hypothèse, avant d'ex- 
pliquer les phénomènes, il importe de les constater. Je me défie 
pour cette opération de l’esprit trop cultivé : il a toujours devant 
les yeux son système. Il appelle cela un instrument perfectionné. 
Ne se fait-il pas illusion? C’est un instrument perfectionné pour 
woir ce qu’on veut et ne pas voir ce qui ne nous convient point. 

Le caractère testimonial des Évangiles repose non-seulement sur 
l'intention expresse des rédacteurs, solennellement formulée par 
eux, mais encore et principalement sur la volonté de leur Maître : 
— « Allez, leur a-t-il dit en les quittant, enseignez les nations et 
apprenez-leur tout ce que je vous ai confié. Je suis avec vous jus- 
qu'à la consommation des siècles (2). Vous êtes les témoins de ces 
choses (3). Vous recevrez la vertu de l’Esprit-Saint survenant en 
vous, et vous me rendrez témoignage à Jérusalem et dans toute la 
Judée, en Samarie et jusqu'aux confins de la terre (4). » 

Leur parole ne sera pas un simple souvenir humain, livré aux 
hasards de la mémoire et de la conscience fragiles ; elle sera gardée, 


(1) Éphés., 1, 1-3. 

(2) Matth., xxvur, 19, 20. 
(3) Luc, xxtv, 48. 

(4) Act.,1, 8. 
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sanctionnée par la vertu de l’Esprit de Jésus vivant en eux, et leur 
suggérant à l'heure même tout ce qu'il faudra dire (1). 

C’est ainsi que l'Église, dans une tradition ininterrompue, a tou- 
jours considéré les Évangélistes. 

Il suit de là qu’on ne peut distinguer dans leur œuvre un élément 
propre aux écrivains et un autre propre à celui dont ils écrivent. 
Tout ce qui est sorti de leur plume appartient à Jésus, soit comme 
acte de sa vie, soit comme enseignement de sa doctrine. L'acte est 
plus ou moins nettement, vivement décrit, l'enseignement est re- 


produit plus ou moins complet ou fragmenté, mais l'un comme. 


l’autre est partie intégrante de la vie et de la doctrine du Maitre. 

Là est le secret de la beauté, de la simplicité, de la sainteté, de 
l'immortelle vertu des Évangiles. Ce n’est point l'âme, l'esprit, le 
génie des écrivains qui ont passé en eux, c'est l'âme, le génie, 
l'esprit de leur héros. Il vit en eux, agit, parle, émeut, éclaire et 
sanctifie. Sa douceur rayonne et enveloppe, son attrait charme et 
attire, ses exemples entraînent; sa bonté se communique toujours. 
On marche à sa suite avec les pauvres gens qui lui faisaient cor- 
tège, avec les pécheurs et les malades dont il guérissait les plaies 
visibles et les blessures cachées ; on peut écouter ses leçons, 
comme il les donnait à la foule, s'asseoir avec elle pour les entendre, 
au sommet des collines de Galilée ou sur la grève de son lac, l’ac- 
compagner dans ses voyages et le reconnaître avec ses fidèles 
comme le Fils de Dieu. Non, personne n’a parlé avec une telle 
puissance et répandu plus de bienfaits. Ses confidences intimes 
à ses disciples, ses adieux, ses derniers entretiens à la veille de 
mourir nous semblent adressés ; ses douleurs se laissent voir dans 
leur plénitude effrayante; son supplice atroce nous fait pleurer 
comme ses amis au pied de la croix. Son triomphe prodigieux nous 


rassure; et, en le voyant quitter la terre dans la gloire de son. 


Ascension, nous nous sentons pleins d'espérance et de force, car 
il nous laisse, comme à ses disciples fidèles, l'Esprit qui a vaincu 
le monde et qui fait de nous des enfans de Dieu. 

Ces documens gardent une vie, une jeunesse, une fraicheur 
éternelles. Ils sont comme le Christ dont ils témoignent. Il était 
hier, il est aujourd’hui, il sera demain. Le ciel et la terre passe- 
ront : son être, sa parole, jamais. Tous ceux qui souffrent peuvent 
lire les Évangiles, ils y goûteront une consolation ; ceux qui aiment 
peuvent les méditer, ils y apprendront le sacrifice; ceux qui veu- 
lent le bien peuvent les interroger, ils trouveront là le secret de 
toute vertu. Les désespérés y verront le salut, et tous ceux qui 


(1) Jean, x1v, 16, : 


LA CRITIQUE DANS LA VIE DE JÉSUS. 043 


pensent, s ils les scrutent d’un cœur droit et simple, seront vain- 
cus par cette sagesse divine qui nous instruit du mystère de Dieu, 
en nous découvrant les misères de l’homme et le moyen de les 
soulager. Quelle autre science vaut la peine de vivre? 

Il y a, dans l’histoire, deux sortes de documens : les uns sont 
une lettre morte, les autres sont vivans; les premiers, vrais débris 
des peuples, des sociétés, des civilisations, des races disparues, 
pierres et stèles gravées, parchemins et bandes de papyrus cou- 
verts d’hiéroglyphes ou de caractères d’une langue inconnue, n’ap- 
partiennent plus à personne; ils sont tombés dans le domaine de 
tous, et ils n'ont plus l'esprit vivant d’un peuple pour les interpré- 
ter; les seconds restent la propriété d’un peuple, d’une société, 
d'une religion vivante. Ils sont écrits dans une langue qu'on parle 
et qu'on entend; 1ls sont gardés intacts par ceux qui en vivent et 
qui en connaissent la valeur. 

Tous les documens égyptiens, assyriens, phéniciens et autres 
sont de la première catégorie. Les Évangiles occupent le premier 
rang dans la seconde. Aucun livre ne mérite mieux le nom de 
vivant. 

Ge qu'ils rapportent est la vie même de millions de consciences 
qui pensent comme eux, se dirigent d’après eux, se consolent en 
eux, espèrent par eux. Ils sont nés dans une société religieuse qui 
les regarde à juste titre comme son bien, ses titres de famille, un 
de ses plus précieux trésors. Cette société qui, sous le nom 
d'Église, couvre le monde, présente à tous son Évangile: mais il 
n'appartient qu'à elle de l’interpréter. Elle en est l’auteur, puisqu'il 
est sorti d'elle. Qui connaît mieux la pensée d’un livre ? N'est-ce 
pas celui qui l’a conçu? 

S'il fallait prouver cette vérité trop simple et cependant mécon- 
nue, je dirais à ceux qui l’oublient, à tous les exégètes qui ne font 
aucun cas del’Église et de sa doctrine traditionnelle pour arriver au 
sens des Évangiles : lorsque vous voulez interpréter les documens 
morts, quelle méthode suivez-vous ? Vous essayez de reconstituer 
le peuple auquel ils appartenaient, vous l’évoquez en quelque sorte, 
vous le ranimez de ses cendres, et, lorsque vous le voyez vivant 
devant vous, avec sa langue, ses mœurs, ses doctrines, avec toute 
son histoire, vous hasardez la lecture du document, et vous en 
donnez timidement l'interprétation, car la résurrection historique 
d'une civilisation finie, d’un peuple anéanti, est toujours impar- 
faite. Or, les documens évangéliques ne sont pas des documens 
morts, ils appartiennent à un peuple vivant, très vivant, qui gran- 
dit toujours, qui parle, qui enseigne, qui ne cesse de les interpré- 
ter, de les lire et de les raviver. 
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De quel droit les traiter comme un simple papyrus découvert 
dans le tombeau de quelque momie, ou comme un vieux parche- 


min oublié dans les archives d’une ville dévastée ? | + Habñi 


4 


Si les Égyptiens de Ramsès revenaient aux bords du Nil, ils se" 


raient, je pense, les meilleurs interprètes de leurs écritures : les 
égyptologues ne feront aucune difficulté de le reconnaître. En 
bonne critique, et sans invoquer pour l'Église catholique l'autorité 
infaillible qu’elle tient de son Maître dans la conservation et l'in- 
terprétation de la foi, je demande qu’on la traite comme toute S0- 
ciété vivante et intelligente, et qu'on veuille bien admettre qu'elle 


est mieux que personne en mesure d'expliquer ses propres livres. 


Ce droit reconnu, je ne fais aucune difficulté d'appliquer aux 
documens restés vivans malgré leur antiquité séculaire, la méthode 
qui consiste à replacer ces livres dans le milieu qui les vit se pro- 
duire, et d'emprunter à la connaissance de ce milieu des élémens 
de grande valeur pour les mieux comprendre. 

Qu’on me permette un exemple. Il y a, dans les auteurs évan- 
géliques, une expression significative dont l'interprétation est d’une 
importance majeure : c'est l'expression Fils de Dieu, appliquée à 
Jésus. 

Les critiques modernes qui étudient les Évangiles comme un 
simple Hérodote ou un Tive-Live, disent justement que la locu- 
tion a divers sens et qu'elle se prend quelquefois au sens méta- 
phorique et moral, et qu’à ce point de vue, elle peut s'appliquer 
et s'applique de fait à des hommes. 

Ils ajoutent : c’est dans ce sens qu’on doit l'appliquer à Jésus. 

La question est de savoir comment Jésus voulait qu’on la lui 
appliquât, et de quelle façon les apôtres la lui ont donnée. 

C'est une question de fait et de témoignage. L'Église, gardienne 
de la tradition des apôtres, redisant avec eux et après eux, d'âge 
en âge, ce qu’ils ont enseigné, l'Église affirme que le titre de Fils 
de Dieu a toujours été, depuis saint Pierre qui le lui a donné le 
premier, jusqu’aujourd'hui, un titre impliquant non pas une filia- 
tion métaphorique et morale, mais une filiation absolue, dans 
l'identité d’une même nature divine. 

Que peut prouver l’exégèse en opposition avec un tel témoi- 
enage ? Certes, la raison est libre de refuser sa foi à la parole de 
l'Église comme à celle des apôtres et à celle de Jésus; mais je ne 
comprends plus qu’elle vienne dire aux auteurs des livres eux- 
mèmes, ou, — ce qui estla même chose, — aux gardiens fidèles de 
ces ouvrages : Vous ne savez pas ce que vous écrivez et ce que vous 
lisez. — En vérité, qu’en peut-elle connaître ? 


Entendue au sens catholique, l'expression peut paraître étroite 
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ou choquante à certains esprits; mais si Jésus l’a acceptée au sens 
catholique, l'historien n’a qu’à le consigner, et il fausse l’histoire, 


_ sùl s’y refuse. 


++ 


V. 


Un autre caractère des documens évangéliques, c’est le nombre, 
la variété et leur indissoluble harmonie. 

Le nombre est nécessaire à la valeur du témoignage : il la ga- 
rantit, il la confirme. Quatre témoins ont plus de poids qu’un 
seul, lorsque leur parole, malgré les différences individuelles, 


- reste concordante. 


La variété n'importe pas moins: le nombre n’existerait pas sans 
elle. Quatre témoins racontant la même chose en termes toujours 
identiques se confondraient en un. La validité du témoignage exige 
des dépositions qui s'accordent sur le fond et qui se diversifient 
dans le détail, sans pourtant se contredire. Les récits évangéliques, 
comparés, présentent ce caractère. L'histoire de Jésus, composée 
tout entière avec ces récits fondus, en donnera la preuve au lec- 
teur; je ne puis mieux faire que de le renvoyer à l'ouvrage. Je 
dois le prévenir cependant que j'ai examiné avec une attention 
scrupuleuse les oppositions contradictoires que certains critiques 
ont prétendu voir dans la narration multiple des quatre Évangé- 
listes ; jamais je n’ai pu les découvrir. A la vérité, je me suis dé- 
fendu de reconnaître un seul fait lorsque les détails me prouvaient 
qu'il y en avait deux, et ainsi, bien des contradictions se sont 
évanouies. Je citerai, comme exemple, la question des aveugles de 
Jéricho. J’admets deux miracles, l’un à l’entrée de la ville, l’autre 
à la sortie; mais je demanderai aux exégètes qui n'ont voulu en 
voir qu'un seul, sur quel motif ils appuient leur sentiment. Si, 
d’après saint Luc, certain aveugle fut guéri lorsque Jésus arrivait, 
pourquoi récuser son témoignage? et si, d’après saint Matthieu et 
saint Marc, deux autres, dont l’un est appelé Bartimée, furent gué- 
ris lorsque Jésus partait, pourquoi récuser leur récit ? La tradition 
était confuse, répondent-ils : de là la confusion des narrateurs. 
Qu'en savent-ils ? et comment peuvent-ils l’établir ? 

Je citerai encore les deux généalogies de Jésus, celle de saint 
Matthieu (1, 1-16) et celle de saint Luc (ur, 23-38). Elles se con- 
tredisent, dit-on ; si la première est vraie, la seconde ne l’est pas; 
et inversement, si la seconde est authentique, la première ne peut 
l’être. 

La déduction serait incontestable, à la condition de ne pas s’ap- 
Puyer sur une hypothèse erronée. Pourquoi les deux généalogies 

TOME CI. — 1890. 39 
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ne seraient-elles pas vraies l'une et l’autre? Il suffirait simplement . 
qu’elles fussent diflérentes, que la première donnât les ascendans 
de Jésus par Héli dont Joseph est l'héritier légal : ce que fait saint | 
Buc ; et quela seconde énumérât les ascendans de Joseph par Jacob, 
selon la paternité naturelle: ce que fait saint Matthieu. On appelle 
cela un expédient. Pourquoi ? J'ai autant et plus de droit de le 
considérer comme de l’histoire. 

Une condition essentielle pour comprendre l’harmonie des quatre 
documens évangéliques est de se faire une idée exacte du rôle des . 
écrivains qui les ont rédigés. Ils ne prétendent pas tout dire, en … 
rapportant un fait ou un discours. Ils notent quelques traits, quel 
ques fragmens, et cela suffit à l’histoire. ; 2 

Ce que l'un voit de profil, l’autre peut Île voir de face. Tel détail M 
a frappé celui-ci, tel autre celui-là. Il résulte de cette liberté lais- 
sée aux narrateurs, des omissions plus ou moins volontaires, des 
tableaux plus ou moins complets ; on serait mal venu dès lors, en 
les comparant, d’arguer de l’omission d’un détail à la fausseté de 
ce détail dans le récit qui le contient. Le rôle vrai du critique 1m- 
partial, dans la comparaison des documens, est de les compléter 
l'un par l’autre. 

Les différences qui se remarquent entre les quatre Évangélistes 
ont des causes multiples et précises que je me bornerai à signaler 
sommairement : elles s'expliquent toutes, pour peu qu'on réflé- " 
chisse, par la personne même du rédacteur, par le but qu'il pour- 
suivait, les lecteurs immédiats qu'il avait en vue, et les circon- 
stances déterminées, historiques, du milieu dans lequel il vivait. 

Ces circonstances ont souvent mis en relief bien des actions et des 
paroles de Jésus, qui restait toujours pour eux le modèle à regar- 
der et la règle doctrinale à suivre. 

Ainsi, lorsque la lutte entre les judaïsans et les païens convertis 
déchirait les Églises naissantes, il est évident que les paroles du 
Maître prophétisant la conversion des païens, et les scènes tou-. 
chantes où il vantait leur foi quand il la rencontrait, durent s'éveil- 
ler plus vives dans la mémoire des disciples. Ces circonstances 
déterminaient le but des écrivains qui, en rendant témoignage de 
çe que Jésus avait fait et enseigné, raffermissaient la foi et tran- 
chaient tout litige. Le cercle des lecteurs était de la sorte circon- 
scrit par le but, comme le but était déterminé par les circonstances; 
et l'Esprit vivant du Maitre disparu donnait aux Évangélistes l’im- 
pulsion voulue pour discerner ce qu’il fallait dire, ou pour écarter 
ce qu’il convenait de garder encore sous le voile. Tout en eux était 
subordonné à cet esprit intérieur qui les assistait, mieux sans 
doute que le génie national n'inspire ceux qui racontent l’histoire 
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de la patrie. Quel que soit leur travail, — qu'ils se recueillent pour 


retrouver leurs souvenirs, qu’ils interrogent les divers témoins de 


.… Ja vie du Maître, qu'ils consultent les écrits antérieurs, — l'Esprit 
est là pour les défendre contre l’inattention et la fraude, pour les 


ï 


En 


maintenir dans la pleine vérité du témoignage. 


VI. 


L’indissoluble harmonie entre les quatre Évangiles a toujours 
êté reconnue, en dépit de leurs différences, dès la plus haute anti- 
quité. Elle est de tradition universelle dans l’Église. Chacun de 
ces livres contenant la parole même de Dieu, il était impossible 
d'admettre entre eux un désaccord. La parole de Dieu ne peut être 
-en contradiction avec elle-même. Aussi, dès le milieu du n° siècle, 
des concordances, des diatessaron, comme on les nommait, furent 
publiés pour ramener à l’unité les quatre récits inspirés. Cette unité 
a priori est justifiée par l'étude critique, par une comparaison atten- 
tive des documens. Non-seulement les trois premiers Évangiles, 


qu'on a nommés synopliques à cause de la similitude manifeste de 


leur plan, concordent entre eux, mais ils s’harmonisent avec le 


‘quatrième, malgré de profondes divergences apparentes. 


Le premier coup d'œil jeté sur ce dernier ouvrage montre, en 
effet, qu'il ne rappelle en rien ses trois devanciers. Les faits, le 
cadre géographique et chronologique, les discours, tout diffère. 
Certains critiques se sont empressés de conclure de ces différences 


à une contradiction, et ils ont formulé ce dilemme: si les synop- 


tiques sont exacts dans la façon de retracer la vie de Jésus, saint 


Jean nous à donné une histoire fantaisiste, et si les discours rap- 


portés par les trois premiers Évangiles sont les vrais discours de 
Jésus, ceux de saint Jean sont une composition artificielle; et in- 


versement, si le quatrième Évangile est véridique dans ses récits 


et ses discours, les trois premiers ne peuvent l'être. 

Non-seulement les différences réelles, évidentes, que nous de- 
vons constater entre les Évangiles synoptiques et le quatrième, 
n'autorisent pas à conclure à une opposition irréductible, mais 
elles démontrent plutôt l'harmonie indissoluble des quatre docu- 
mens. Saint Jean ne contredit pas ses devanciers, il les complète 
et les explique, au point de vue du cadre géographique et chrono- 
logique de la vie du Maître, des faits qui forment la trame de cette 
vie, et des discours qui résument son enseignement. 

Les trois premiers Évangiles n’ont donné pour théâtre à l'apos- 
tolat de Jésus que la Galilée et Jérusalem; le récit de saint Jean 
prouve qu'avant d'annoncer en Galilée le Royaume de Dieu, Jésus, 
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pendant une année entière, prècha en Judée et se révéla solennel- 
lement à la métropole par l'expulsion des vendeurs du Temple. Les 
synoptiques ne parlent expressément que du dernier voyage de 
Jésus à Jérusalem pour la Pâque où il devait mourir ; saint Jean 
mentionne tous ses divers voyages à la ville sainte, sa retraite en 
Pérée, au-delà du Jourdain et à Éphrem, sur les confins du désert. 
Les synoptiques ne commencent le récit de la vie publique qu'à 
l'époque de l’emprisonnement de Jean-Baptiste ; le quatrième Évan- 
gile la fait commencer avec le baptême de Jésus et détermine sa 
durée totale par les trois Pâques qu'il mentionne (1). Les synop- 
tiques ne nous donnent aucun point de repère pour le classement 
chronologique des faits de la vie publique; saint Jean les signale 
avec une précision extrème par les divers voyages de Jésus à Jé- 
rusalem (2), aux grandes fêtes juives. Les synoptiques, n'ayant 
pas raconté les divers séjours du Maître à la métropole, n'ont pu 
nous instruire de ce qu'il y à fait, ni des enseignemens solennels 
qu’il y a donnés; mais saint Jean nous les rapporte avec une 
grande richesse de détails. 

Tous ces renseignemens précieux, on le voit, ne contredisent en 
rien les synoptiques, ils comblent leurs lacunes, et ils ont de plus 
le mérite d'expliquer leur récit. Impossible sans eux de reconsti- 


tuer le drame émouvant de la vie de Jésus, de comprendre son 


mode particulier d'enseigner et d'instruire. Les grandes luttes, les 
enseignemens les plus sublimes, ont dû avoir la métropole juive 
et les autorités nationales pour témoins. C'est là que devait se ter- 
miner la carrière du Messie, là qu’il devait se produire avec un 
éclat souverain. La Galilée, pour Jésus, n’a été qu'un lieu relati- 
vement tranquille où, loin du foyer de haine qui, depuis le pre- 
mier jour, le menaçait, il a pu évangéliser le Royaume de Dieu 
aux pécheurs et aux humbles, former ses disciples et asseoir les 
bases de son œuvre dans les consciences fidèles destinées à la ré- 
pandre. Mais s’il s’est retiré en Galilée, comme le disent les synop- 
tiques (3), Jean seul nous donne le motif historique de cette re- 
traite (4). L 

D'après les trois premiers Évangiles, on remarquera que Jésus, 
comme Thaumaturge, Maître et Docteur, agit et parle avec une 
autorité personnelle absolue. Quand il guérit les malades, com- 


(1) Jean, 11, 43 ; vi, 43 x, 1; ur. 

(2) Jean, v, 15 vi, 25 x, 99. Les synoptiques contiennent cependant des allusions 
certaines aux divers voyages de Jésus à Jérusalem; mais nous ne sommes renseignés 
sur ces voyages que par le quatrième Évangile. (Matth., xx, 37; Luc, 1x, 51 ; xXIHÉ 
22.) \ , 

(3) Matth., 1v, 12; Marc, 1, 14; Luc, 1v, 14. - 

(4) Jean, 1v, 3. 
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mande aux esprits mauvais, ressuscite les morts, on ne le voit point 
se réclamer d’un principe supérieur auquel il emprunte une force; 
il parle, 1l impose les mains, il ordonne, et les malades sont gué- 
ris, les démons se retirent, les morts revivent. Lorsqu'il enseigne, 
même allure : il remet les péchés, comme Dieu, il promulgue la 
loi morale en son nom propre, comme Dieu ; ce n’est point au nom 
de Dieu qu'il l’impose, c’est en son nom. Il veut que ses disciples 
reconnaissent en lui le vrai Fils du Dieu vivant; et il les loue d’être 
arrivés enfin à cette foi suprême et totale. 

. Qu'est-ce qu’un tel être ? Quelle est sa nature? Quelle est sa re- 
_ lation réelle avec celui qu'il nomme son Père? Quelle est dans les 

consciences son œuvre propre ? Qu'est-ce que le personnage mes- 

sianique annoncé par les Prophètes et réalisé en lui ? Quel est le 
secret du Royaume fondé par lui ? 

Les trois premiers Évangiles ne rapportent que la parole de Jésus 
où toutes ces choses ont été dites en paraboles et en signes. Il était 
réservé au quatrième Évangile de nous donner la pleine clarté, en 
nous rapportant les discours les plus solennels et les plus intimes 
où Jésus a exprimé, dans une langue que nulle créature ne peut 
parler, ces mystères inénarrables. 

Jésus n’est pas un fils de Dieu, il est le Fils; c’est le nom qu'il 
se donne toujours. Il est un avec le Père (1), de même essence ; 
avant qu Abraham fût, avant que le monde fût (2), il était, et il 
était dans le Père (3). Il a tout reçu du Père : puissance, lumière 
et vie. Il juge, il éclaire, il vivifie. Il communique son Esprit, et 
avec son esprit la vie éternelle. Il est la plus expressive, la seule 
et parfaite manifestation du Père. Qui le voit, voit le Père; qui 
l'aime, aime le Père. Il est dans le Père comme le Père est en 
lui (4). 

Ces révélations transcendantes à toute conscience et à toute in- 
telligence créées ne peuvent être acceptées que par celui qui donne 

* sa foi à la parole de Jésus. Elles nous transportent dans une sphère 
divine, inaccessible au génie lui-même, mais ouverte à l’âme simple 
et au cœur droit. 

Non-seulement de tels discours ne contredisent point les ensei- 
gnemens moraux de Jésus et ses paraboles, mais ils leur apportent 
la seule explication qui les éclaire. 

Si Jésus à. parlé comme saint Jean le fait parler, je comprends 
le Thaumaturge, le Docteur des synoptiques, la souveraineté abso- 
lue avec laquelle il agit, et l'autorité propre avec laquelle il formule 


(1) Jean, x, 30. 

(2) Jean, vur, 58. 
(3) Jean, xvir, 5. 
(4) Jean, xrv, 10. 


990 } REVUE DES DEUX MONDES. 


sa loi. C’est ainsi que le Fils de Dieu, — l’unique, lc vrai, sans mé- 
taphore et sans réserve, — devait commander et légiférer ; sinon, 
le Jésus des synoptiques devient une énigme indéchifirable, et on 
se demande comment un simple envoyé de Dieu à osé assumer un 
mode d’être, d'agir et de parler qui ne convient qu'à Dieu. 

L'unité des documens est indissoluble. On ne peut les opposer 
l’un à l’autre qu’en invoquant des motifs étrangers à l’histoire. 
Ceux qui partent de l'hypothèse que Jésus n’est qu'un homme 
sont condamnés évidemment à sacrifier tout le quatrième Évangile, 
les faits comme les discours: on ne saurait admettre les uns et ré- 
pudier les autres, ils forment un tout indivisible. L'écrivain qui 
atteste les faits garantit par son témoignage les discours. Son 
œuvre est d’une seule venue, elle se tient dans toutes ses parties 
et se fond avec l’œuvre des trois premiers Évangiles. Impos- 
sible d'écrire une Vie de Jésus conforme aux règles de toute his- 
toire et de toute critique, sans les renseignemens johanniques. La 
première condition pour retracer l'histoire d'une personnalité su- 
périeure est de mettre en lumière la conscience intime qu'elle 
avait d'elle-même: or, c'est le but principal de saint Jean de nous 
révéler, en Jésus, cette conscience intime. L’historien n'a pas à 
rechercher si une telle révélation gène ou contredit ses idées et sa 
philosophie; son rôle est plus important, plus désintéressé : il nous 
doit, dans sa pleine teneur, l'attestation de ceux qui ont vu et qui 
ont entendu. 

Le premier, le grand tort de la critique moderne, protestante ou 
incrédule, dans le travail immense et opiniâtre qu'elle a consacré 
aux documens évangéliques, depuis le xvan° siècle, en France, en 
Angleterre, en Suisse et en Allemagne surtout, à été de traiter 
ces documens comme une lettre morte. Elle a sciemment oublié 
qu'ils n'étaient point des livres tombés dans le domaine public, 
mais la propriété inaliénable de l'Église catholique. Alors même 
que, pour elle, l’Église n’était pas une institution divine, ayant reçu 
de son fondateur la garde infaillible de sa parole écrite ou orale, 
pouvait-elle méconnaître sa haute valeur comme société organisée ? 
Et dès lors, où prenait-elle le droit de considérer ses propres livres 
comme un simple papyrus de la vieille Égypte, échappé à la 
ruine du peuple qui avait tracé là quelques signes, quelques pen- 
sées ? 

La tradition indéfectible d’une religion comme celle de Jésus, 
s’enchaînant sans interruption depuis dix-huit siècles, laissant à 
chaque siècle l'empreinte vigoureuse de sa foi, dans des ouvrages 
sans nombre, éminens par la doctrine qu’ils exposent, par les ver- 
tus qu'ils enseignent et par le génie qui les conçoit, — une telle 
tradition peut-elle être légèrement écartée ? N'est-ce pas une 
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force puissante ? Et puisque cette tradition est la gardienne vivante 
des Évangiles, n'est-ce pas à elle qu’il faut avoir recours, en bonne, 
en impartiale critique, pour les comprendre, pour savoir leur ori- 
gine et leur teneur? 

Tout livre, séparé de la société à laquelle il appartient et dont 
il forme un élément précieux, est à la merci du premier venu. 

Les Évangiles, arrachés à la tradition religieuse, dont ils sont le 
plus antique et le plus sacré monument, ont été la proie de tous. 

Pour les faire parler, il fallait les ranimer ; car l’âme d'un docu- 
ment est dans le milieu qui l’a inspiré, dans les idées qui domi- 
naient ce milieu, dans les passions qui l’agitaient, dans les 
coutumes qui le caractérisaient. Ils ont essayé de reconstituer arti- 
ficiellement ce milieu, et, naturellement, c’est à l'Église qu'ils ont 
emprunté, aux livres de ses docteurs, aux ouvrages même qu'ils 
avaient devant eux et cherchaient à comprendre. L'école de Tu- 
bingue, entraînée par Baur (1), s’est signalée particulièrement 
‘dans cette évocation difficile. Sa grande hypothèse a été convain- 
cue d’arbitraire et d’exagération. Ne voir dans le christianisme 
primitif du 1** et du n° siècle que l’antagonisme des judéo- 
chrétiens, représentés par Pierre, Jacques et Jean, et du christia- 
nisme universaliste, représenté par Paul, c’est borner à plaisir 
l'horizon, donner à un détail la valeur de l’ensemble, prendre un 
trait qu'on force outre mesure pour en composer toute une phy- 
sionomie. Tous les écrits apostoliques, et les Évangiles en pre- 
mière ligne, ayant été interprétés à ce point de vue étroit et exclu- 
sif, on devine ce qu’ils sont devenus aux mains de la critique et de 
son école. 

Qu'est-il résulté de ce travail acharné pour la solution du pro- 
blème qu’on posait aux documens? 

A-t-on expliqué leur mode de formation, trouvé le secret de 
leur ressemblance et de leur divergence? A-t-on pénétré la rai- 
son de l'unité indissoluble qui les rapproche comme les mem- 
bres d'un même corps? A-t-on découvert l’ordre exact de leur ori- 
gine ? 

Il suffit de parcourir les ouvrages sans nombre écrits sur ce su- 
jet pour constater l'impuissance radicale de ceux qui ont soulevé 
ces divers problèmes. 

Toutes les hypothèses ont été soutenues. 

Les uns ont admis un Évangile source dans lequel les trois pre- 
miers Évangiles auraient puisé (2). Herder les combattit; nos 
Évangiles, selon lui, tirent leur origine d’un Évangile oral. Des 


(1) Vorlesungen über Neu-Test. Theologie. 
(2) Eichhorn, Einleitung in d. N. Test. 
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conteurs ambulans, un vrai corps de rapsodes s’en allaient, annon- 
cant la bonne nouvelle; leurs récits, appris par cœur, embellis et 
enrichis, voilà la source de nos Évanoiles écrits. 

Il y eut aussi la théorie des petits livrèts (1), rédigés par des 
anonymes, sorte de fragmens historiques de la vie de Jésus, qui 
auraient servi notamment à composer l'ouvrage de saint Luc. 

On prétendit que l'Évangile de Matthieu avait été remanié; on 
crut à un Matthieu primitif qui aurait disparu et aurait servi à la 
rédaction du premier Évangile actuel et du second, attribué à saint 
Marc. 

Mais quelques-uns donnaient à saint Marc la priorité, et le 
considéraient comme la source de saint Matthieu et de saint 
Luc (2). 

Ces hypothèses indéfinies qui se succèdent les unes aux autres 
accusent leur fragilité, car, en se succédant, elles se détruisent, et 
il n’en est pas une qui puisse tenir quelques années. On les oublie 
avec ceux qui les ont inventées. 14 

Lorsque la critique qui s'appelle indépendante aura mis d’ac- 
cord ses représentans les plus autorisés, il sera temps d'examiner 
ses conclusions. Jusqu’alors, le témoignage de l'Église sur les au- 
teurs évangéliques et sur leurs ouvrages peut dédaigner ces voix 
discordantes qui dépassent à peine les murs d’une école ou le cercle 
d’un parti. 

Un tort non moins grave de l’exégèse est de méconnaître le ca- 
ractère testimonial des Évangiles. 

Au lieu de ne voir en eux que le récit de faits attestés par des 
témoins renseignés et honnêtes, on a essayé de distinguer, dans 
leurs ouvrages, le fond de la forme ; les plus modérés ont accepté 
l’un et discuté l’autre, ne se doutant pas peut-être qu'en attaquant 
la forme, ils détruisaient le fond. 

Ainsi les premiers chapitres du troisième Évangile ont été, 
d'après eux, une poésie charmante dont la beauté les frappait 
d'admiration; mais tous ces détails si frais, si vivans, n'étaient 
qu’un voile poétique pour traduire la sainteté de Jean-Baptiste et 
embellir la conception et la naissance de Jésus. Ils ont pu nier de la 
sorte la conception virginale du Christ (3). 

Tout l'Évangile johannique, d’après le même procédé, a été tenu 
pour une œuvre de théologie et non d'histoire, qui avait pour but 
d'expliquer dogmatiquement, dans des théories transcendantes, la 
doctrine de l’auteur sur la nature divine de Jésus (4). 


(1) Schleiermacher, Kritisch. Versuch üb. die Schrift des Lukas. 
(2) Reuss, Histoire évangélique. Introd. 

(3) Ibid. 

(4) Reuss, Théologie johannique. Introd. 
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Cette exégèse, qui présente un caractère de candeur et de mo- 
dération parfaite, est la ruine de l'autorité des Évangiles. Du reste, 
elle est en opposition formelle avec les rédacteurs de ces documens. 
Deux d’entre eux attestent qu'ils ne sont que des historiens qui 
racontent fidèlement ce qu'ils ont entendu et vu, ou ce qu’ils ont 
appris de la bouche des témoins immédiats des événemens. À moins 
de suspecter leur bonne foi et de leur attribuer un mensonge vul- 
gaire, il convient de les recevoir comme ils se donnent. Depuis le 
xvIII* siècle, aucune critique qui se respecte n’est admise à traiter 
les Évangélistes d’imposteurs et de fourbes, mème en atténuant 
l’épithète et en réduisant la fourberie à un artifice littéraire, à la 
mode orientale. On peut leur refuser la science mondaine et la 
littérature des académies, mais non pas l'honnêteté et la sincérité. 
_ Tous ces auteurs ont donné leur vie pour Soutenir ce qu'ils di- 

Saient être la vérité. De toutes les preuves de bonne foi, il n’en est 
pas de plus sacrée, de plus triomphante parmi les hommes. La 
simple parole peut être suspectée, la parole scellée par le mar- 

.“yre et le sang des témoins s'impose à la confiance des plus scep- 
tiques. 


UT. 


La critique historique ne doit pas examiner seulement les sources 
écrites et leurs auteurs, les témoignages et les témoins, elle doit 
apprécier le contenu des livres et des documens, les faits et les 
doctrines qui y sont rapportés. 

Quels faits, quelles doctrines sont racontés, exposés dans les 
quatre Évangiles et forment la substance des dépositions de 
chaque témoin? — Les faits de la vie de Jésus, la doctrine reli- 
gieuse qu'il a inculquée à ses disciples et par eux à la conscience 
humaine. 

Or, tous les faits, — je ne dis pas quelques faits, je dis tous les 
faits importans, sans exception, depuis l’origine de Jésus jusqu’à 

- Sà Sortie, son exode de ce monde, — sont des faits miraculeux. 
Toute sa doctrine relative à sa personne et à sa nature, sa loi mo- 
rale aussi bien que les déclarations solennelles par lesquelles il 
révèle son œuvre et ses relations avec le Père qui l'envoie et 
Phumanité qu'il vient sauver, toute sa doctrine est transcendante à 
la raison; elle est essentiellement prophétique, car elle exprime 
des vérités supérieures à l'expérience et aux déductions de l’homme. 
Elle ne peut être acceptée que par la foi, et sa crédibilité ne peut 
être vérifiée que par les miracles et les faits qu'elle engendre dans 
l’âme du croyant. 

Les Évangiles ne sont qu'une trame ininterrompue de prophé- 
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ties et de miracles. Il n’y a pas à chercher à l'atténuer, on doit le 
reconnaître absolument et sans détour. 

Je suis assez de mon temps pour ne pas ignorer sa répulsion vio- 
lente contre le miracle, le transcendant et l'invisible, et sa défiance 
envers les témoins quiles attestent. Cette répulsion et cette défiance 
invétérées forment un des traits de l'incrédulité moderne. Les 
causes dont elles dérivent sont multiples et profondes; elles de- 
manderaient une longue et pénétrante analyse qui n'entre pas dans 
le dessein de cette étude. Je remarquerai seulement que les 
grands progrès des sciences expérimentales, et leurs applications 
merveilleuses, n’ont pas été sans influence sur l’état intellectuel et 
psychologique de cette génération. 

La culture excessive des sciences exactes et naturelles à ab- 
sorbé l'esprit dans la matière; on a demandé aux forces maté- 
rielles l'explication de tout; on a peu à peu tenu pour rien ce qui 
était en dehors d’elles; et si, pour obéir à ce besoin d'unité indes- 
tructible dans les intelligences supérieures, on a cherché le prin- 
cipe universel qui dominait la nature et l'humanité, au lieu de le 
voir au-dessus de la nature et de l'humanité, on l’a cherché aveu- 
glément dans l’une et dans l'autre. De là, le positivisme, le ma- 
térialisme, le panthéisme; ils pèsent plus ou moins sur un grand 
nombre d’esprits parmi ceux qui enseignent les autres, et leur 
alliance secrète enchaîne inconsciemment la foule. Ges trois SYS- 
tèmes forment une espèce d’atmosphère diffuse dans laquelle 
se meut et respire la masse humaine dans notre siècle et notre 
pays. 

Venir parler de miracle et de prophétie en un temps qui ploie 
sous le joug d’une telle opinion, c'est s’exposer à être éconduit, 
sans même être écouté juqu’au bout. Si je n'hésite pas à le faire 
dans la force d’une conviction mûrie et dans la plénitude de ma 
foi, je n'hésite pas non plus à soumettre les miracles et les pro- 
phéties de la vie de Jésus à l'examen et à l'épreuve de la cri- 
tique. 

Mais il y a critique et critique, comme il y à balance et ba- 
lance. 

Quelle est donc la critique véritable et sûre, celle qui sauve- 
garde à la fois la légitime indépendance de l'historien, la vérité 
des faits qu'il examine, l'antiquité des documens et le respect dù 
aux témoins ? 

Il y a trois élémens dans l'esprit humain : les principes évidens, 
les systèmes, les croyances. Les principes sont indiscutables; ils 
se ramènent tous aux principes de contradiction ou d'identité, de 
causalité ou de raison suffisante. En vertu de ces axiomes, les 
choses absurdes, contradictoires, les faits sans cause ne peuvent 
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exister que dans l'imagination. Les principes ne se jugent pas, ils 
jugent tous les systèmes et les croyances, ils mesurent toute vé- 
rité. 

Les systèmes sont un ensemble de propositions coordonnées à 
l’aide desquelles certains esprits cultivés essaient d'expliquer l’ori- 
gine des êtres. 

La masse des hommes est incapable de les construire; elle ne 
peut que les accepter passivement avec une confiance plus ou 
moins aveugle. Ils déterminent souvent les croyances individuelles 
et l'opinion d’un siècle. Mais les principes premiers de la raison 
et les croyances sont à la portée de tous. 

La critique ne peut donc s'appuyer que sur trois bases: les vé- 
rités premières, ou les systèmes et les croyances de chacun. Si 
elle invoque une croyance pour mesure, elle n’aura de valeur 
qu'auprès de ceux qui acceptent cette croyance; et si elle invoque 
un système particulier, elle n’aura d'autorité que pour les parti- 
sans de ce système. Si, au contraire, elle fait appel aux vérités 
essentielles et aux principes immuables de la raison, elle s’impo- 
sera à tous, Car la raison ainsi comprise s'impose à tout être in- 
telligent. 

Celui qui juge les faits et les documens où ils se trouvent con- 
signés, avec l'humeur de son siècle et l’opinion régnante, s’ex- 
pose à l'erreur, car les siècles changent d'humeur, et l'opinion 
varie. Celui qui les juge d’après son système personnel et sa pe- 
üte philosophie se trompera de mème, car aucune philosophie, 
quelque large qu’elle prétende être, n’est à la mesure des choses 
et ne contient tout le réel. 

Il faut avoir une raison plus large et plus sûre; or, la seule 
qui présente à ce double point de vue toute garantie, c’est la 
raison dans ses axiomes fondamentaux, invariables, éternels, ab- 
solus. 

Je demande à la critique de juger à cette lumière tous les faits 
évangéliques et tous les miracles; j'attends avec confiance son 
verdict. 

Cette critique n'appartient ni à un siècle ni à une école; univer- 
selle et nécessaire, elle domine tous les systèmes et tous les 
temps. Elle à été pratiquée par tous les hommes qui ont respecté 
leur propre raison et qui ne se sont pas suicidés dans le scepti- 
cisme. Nul ne peut la récuser, à moins de renoncer à sa nature in- 
telligente et raisonnable. 

Tout relève d'elle : croyances et religions, systèmes de philoso- 
phie et sciences positives, livres et documens. 

Non-seulement la religion chrétienne, la théologie et les livres 
sacrés de l’Église de Jésus ne la fuient ni ne la redoutent, mais 
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ils l’appellent ; et je n’hésite pas à affirmer que, seuls, entre toutes 
les croyances, les religions, les systèmes et les documens, ils sont 
capables de l’aflronter. Ni la relizion de Bouddha, ni celle de Zo- 
roastre, ni celle de Mahomet, ni les livres sur lesquels ces trois 
religions s'appuient, ni le panthéisme, ni le matérialisme, n1 le po- 
sitivisme, ne résisteront à la critique de |la raison ramenée à ses 
principes premiers de causalité et de contradiction. Son jugement 
inexorable ne laissera debout que le monothéisme des Juifs, la 
théologie des chrétiens, les documens sacrés de l'Ancien et du 
Nouveau Testament. À mesure que l’homme moderne, désabusé 
des vains systèmes en vogue, renoncera à leur demander la me- 
sure de ce qu'il doit tenir pour vrai, il ne consultera plus Kant, 
Spinoza, Hegel, Voltaire, ni aucun maître d’un jour; il se repliera 
sur la raison première, sur les vérités inattaquables qui en forment 
la base éternelle, et il rendra justice à Celui qui est venu lui ensei- 
gner l’origine et le but de la vie, la Loi sainte à laquelle il doit se 
conformer, la force de lui obéir, en un mot tout ce qui éclaire et 
console, enchante et réconforte. 

L'esprit armé de la vraie critique est le gardien vigilant et in- 
corruptible des frontières de l’histoire ; il écarte impitoyablement 
ceux qui voudraient y introduire, comme des faits réels, les ca- 
prices, les rèves de leur fantaisie; il proscrit et démasque les 
obstructionnistes qui prétendent mutiler le domaine de la réalité, 
en supprimant des faits réels, parce qu'ils ne portent pas l’estam- 
pille de leur système ou la marque de leur maison. L'histoire est 
un terrain qu’on se dispute aujourd'hui. Il ne faut pas permettre 
que des usurpateurs le confisquent et s'y implantent. Certains 
voudraient la convertir en un fief réservé à l’athéisme, au pan- 
théisme, au matérialisme; le devoir du critique est de les repous- 
ser. L'histoire ne doit appartenir qu’à la raison pure. Aucun rôle 
n'exige un esprit plus large et plus libre, plus désintéressé et plus 
intègre. 

Or, voici ce que la critique doit se demander, au nom de Ja rai- 
son pure: les faits surnaturels de l'Évangile, l’origine et la nais- 
sance de Jésus, son éducation et sa croissance visible, sa nature 
humaine et divine, sa vocation, les actes de sa vie publique et 
leur enchainement, son œuvre, son enseignement, ses lois, 
ses miracles, ses luttes, sa manière de vivre et d'agir, sa mort et 
sa résurrection, sont-ils des réalités historiques qu'il faut raconter 
et dépeindre en toute vérité? Il ne s’agit pas de chercher d'abord 
comment toutes ces choses ont pu se produire, si elles sont à la 
mesure de notre esprit, plus ou moins conformes à nos préjugés 
et à notre culture : il s’agit de savoir si elles sont. Une fois établies, 
l'intelligence pourra essayer de les comprendre, de les expliquer, 
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d'en démontrer la grandeur et la crédibilité; elle n'aura pas le 
droit de les atténuer, de les nier, de les mutiler, de les travestir. 
L’historien incorruptible ne s'inquiète pas des caprices de la rai- 
son ; il enregistre avec une impassible conscience ce qu'il constate. 
Il ne se demande pas si un fait est miraculeux ou uon, surnaturel 
ou naturel; il le décrit tel qu'il le voit. 

Tout ce qu'on est en droit d'exiger de lui, c’est d’être un témoin 
consciencieux, intègre et véridique, c'est de n'accepter que les 
dépositions de témoins consciencieux, intègres et véridiques. Il 
doit se tenir à égale distance de la crédulité qui accepte tout, même 
les absurdités, même les fables, et de la défiance superbe qui ré- 
cuse le témoignage, dès que le témoignage choque son système, 
sa science et sa culture, — ce qu’on nomme à tort la raison. 

L'homme prévenu est indigne d'écrire l’histoire. Il ne sera ja- 
mais qu'un faussaire. 


VIIT. 


En ce qui concerne la réalité de la prophétie, j'appellerai l'at- 
tention du lecteur sur ce fait prodigieux qui servira de justfica- 
tion préventive aux discours prophétiques de Jésus intégralement 
reproduits dans cet ouvrage. Le Christ est plus que prophète; il 
est le grand, l'unique prophétisé. Avant qu'il fût né, son histoire 
était écrite. 

En parcourant le livre de l’Ancien Testament, dont nulle critique 
ne contestera l'antiquité et l'intégrité, voici, en effet, ce que tous 
les yeux y peuvent lire : 

« Le Seigneur dit à Abraham : EN ra RAGE toutes les nations 
seront bénies. (Gen., xxI.) 

« Un prophète, Balaam, fils de Béar, dit : UNE ÉTOILE sortira de 
Jacob, et un Sceprke s’élèvera d'Israël. (Nombr., xx1v, 15.) 

« I sortira un REJETON du tronc coupé de Jessé, et uNE FLEUR 
naîtra de sa racine; l'Esprit du Seigneur se reposera sur Lui. En 
ce jour-là, le REJETON DE JESsÉ sera exposé comme un signe aux 
veux de tous les peuples : les nations viendront lui oflrir leurs 
prières. (Isaïe, x1, À et suiv.) 

« Cieux, envoyez d’en haut votre rosée, et que les nuées fassent 
descendre comme une pluie CELUI QUI EST La JUSTICE MÈME; que là 
terre s'ouvre, que CELUI QUI EST LE SALUT Soit produit et que La 
Jusrice GERME. (Isaïe, xLv, 8.) 

« Le Seigneur vous donnera lui-même un prodige : la Vierge 
concevra et enfantera un Fizs qui sera nommé Eumanuez. (Isaie, 
vir, 14.) 

« Et toi, Bethléem, Epphrata, tu n’es pas la moindre d’entre les 
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villes de Juda, car c’est de toi que naîtra LE GHEF QUI CONDUIRA 
MON PEUPLE D’IsRAEL. (Mich., v, 2.) 

« Un petit Enfant nous est né; et un Fils nous a été donné : ïk 
portera sur son épaule la marque de sa principauté. Il sera appelé- 
VAnmraBce, le Conseiccer, le Diru Fort, le PÈRE D'UNE FAMILLE 
ÉTERNELLE, le PRINCE DE LA PAIX. (Isaïe, 1x, 6.) 

« J'entends la voix de celui qui crie dans le désert : Préparez la 
voie du Seigneur; rendez droits, dans la solitude, les chemins. 
pour NOTRE Dieu. (Isaïe, LI, 3.) 

« L'Esprit du Seigneur est sur moi, parce que Jéhovah m'a rem- 
pli de son onction. (Isaïe, x£T, 1.) 

«Ce sera Lui qui bâtira une maison à mon nom, et je rendrai 
son Royaume inébranlable, à jamais. JE SERAI SON PÈRE, ET IL SERA 
mox Fics. (11 Rois, vu, 13, 14.) 

« Le Seigneur m'a dit : Vous êtes Mon Firs, je vous AI ENGENDRE 
aujourd’hui. (Ps., 11, 7.) 

( JE SUIS SORTIE DE LA BOUCHE DU TRÈS-HAUT, JE SUIS NÉE AVANT 
TOUTE CRÉATURE. (Ecclés., XXIV, 5.) 

« C’est Lui qui a trouvé toutes les voies de la vraie science, et 
qui l’a donnée à Jacob son serviteur et à Israël son bien-aimé. Après 
cela, il a été vu sur la terre et il a converse avec les hommes. (Ba 
ruch, nt, 36, 37, 38.) 

« Le Seigneur notre Dieu, avait dit Moïse à son peuple, vous. 
enverra UN PROPHÈTE COMME Mor, de votre nation et d’entre vos 
frères. C’est lui que vous écouterez, je lui mettrai mes paroles. 
dans la bouche, et il leur dira tout ce que je lui ordonnerai. Que si 
quelqu'un ne veut pas entendre les paroles que ce Prophète pro- 
noncera en mon nom, ce sera moi qui en ferai vengeance. (Deut., 
xvII1, 15 et suiv.) 

« C’est pourquoi mon peuple connaîtra mon nom; c'est pour- 
quoi il saura, en ce jour, que C'EST MOI QUI PARLE : ME VOICI! 

« Qu'ils sont beaux, sur la montagne, les pieds de CELUI QUI 
APPORTE LA BONNE NOUVELLE, QUI PUBLIE LA PAIX, de Celui qui apporte: 
de bonnes nouvelles, qui publie le salut, de Celui qui dit à Sion : 

’est le Règne de ton Dieu! (Isaïe, LI, 6, 8.) 

« J'ouvrirai ma bouche pour parler EN PARABOLES, je proposerai 
bES ÉNIGMES, en rappelant ce qui s’est fait dès le commencement. 
EPS Ex VTT LE) 

« Voici mon SERVITEUR que je soutiendrai, mon ÉLu en qui je me 
complais. J'ai mis mon Esprit sur lui. Il annoncera la justice aux 
nations. Il ne criera point, il n’élèvera point la voix. On ne l’enten- 
dra point dans les rues. Il ne brisera point le roseau cassé; il 
n'éteindra point la mèche qui brûle encore. Il annoncera la justice 
selon Ja vérité. Il ne se découragera point, il ne se relâchera. 


< 
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point, jusqu'à ce qu'il ait établi la justice sur la terre. (Isaïe, 
LIT, 1 et s.) | | 

« Fille de Sion, sois comblée de joie. Fille de Jérusalem, pousse 
des cris d'allégresse; voici ro Ror qui vient à vous... Il est monté 
sur une ânesse et sur le poulain de l’ânesse. (Zach., 1x, 9.) 

« we: S à paru méprisable, le dernier des hommes, un homme 


de douleur et qui sait par expérience ce que c’est que soufrir. 


Nous nous détournions pour ne pas le voir; nous l'avons méprisé, 
nous n'en avons fait aucun cas. (Isaïe, LI, 3.) 

« Vous êtes vraiment un Dieu attentif à vous cacher, à Dicu 
d'Israël, unique Sauveur. (Isaïe, xLv, 15.) 

« Mes frères m'ont traité comme un étranger, et les enfans de 
ma mère Comme un inconnu, parce que le zèle de votre maison 
me brûle et que je m'intéresse à toutes les injures qui vous désho- 
norent. (Ps., Lxvirr, 9.) 

« Faisons tomber LE JusTE dans nos pièges, parce qu’il nous 
incommode, qu'il est contraire à notre manière de vivre, qu’il nous 
reproche la violation de la loi et nous déshonore, en décriant les 
fautes de notre conduite. Il assure qu’il a la science de Dieu, et il 
s'appelle le Frs pe Dreu. Il est devenu le censeur de nos pensées 
mêmes. Sa seule vue nous est insupportable. Il s’abstient de notre 
manière de vivre comme d’une chose impure ; il préfère ce que les 
justes attendent à la mort, et il se glorifie d’avoir Dieu pour Père. 
(Sag., 1, 12 ets.) 

« Gelui même qui m'était très uni et à qui je me fiais et qui 
mangeait à ma table s’est élevé contre moi insolemment. (Ps., 
ni) 

« L’opprobre me jette dans l’abattement, et l’affliction me con- 
sume. J'ai attendu que quelqu'un prit part à ma douleur, et per- 
sonne ne l’a fait. J'ai cherché des consolations, et je n’en ai pas 
trouvé. Pour nourriture, ils m'ont donné le fiel, et pour breuvage, 
dans ma soif, ils m'ont donné du vinaigre. (Ps., Lvnr, 21 et s.) 

« Je suis dans le trouble à cause des cris de l’ennemi.. Les 
épouvantes de la mort m'ont saisi; la crainte et le tremblement 
m ont surpris, et j'ai été couvert de l'horreur des ténèbres. (Ps., 
Lix, À, 5.) 

« Ils pesèrent alors trente pièces d’argent pour ma rançon. Et le 
Seigneur me dit : — Allez jeter à l’ouvrier en argile cette belle 
somme à laquelle ils m'ont estimé, lorsqu'ils m'ont mis à prix. 
(Zach., x1, 12.) 

« O0 épée, réveille-toi, dit le Seigneur des armées. Viens contre 
MON PASTEUR, contre l’homme qui m'est intimement lié. Frappe LE 
Pasteur, et les brebis seront dispersées. (Zach., xurr, 7.) 

« Ne m'abandonnez pas à la mauvaise volonté de ceux qui m'op- 
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priment. De faux témoins et des hommes qui ne respirent que vio- 
lence se sont élevés contre moi. (Ps., xxvi, 12.) 

« On lui a demandé ce qu'il ne devait pas, et il a été dans l'hu- 
miliation ; mais il n’a pas ouvert la bouche. Il a été mené à la mort 
comme un agneau et comme une brebis qui est muette devant 
celui qui la tond; il n’a point ouvert la bouche. (Isaïe, Lux, 7.) 

« J'ai abandonné mon corps à ceux qui me frappaient, et mes 
joues à ceux qui les arrachaient. Je n'ai point détourné mon visage 
de ceux qui me couvraient de crachats. (Isaïe, L, 6.) 

« Examinons-le par les outrages et les tourmens, afin que nous 
éprouvions quelle est sa douceur et sa patience. Gondamnons-le à 
la mort la plus infâme. (Sag., 11, 19, 20.) 

« Servons-nous du bois pour le faire mourir, exterminons-le de 
la terre des vivans, et que son nom soit effacé de la mémoire des 
hommes. (Jérém., x1, 20.) 

« Ils ont percé mes mains et mes pieds. On compterait tous mes 
os. Ils prennent plaisir à me considérer dans cet état. Ils partagent 
mes vêtemens, ils jettent ma robe au sort. (Ps., xx1, 17 et s.) 

« Je lui donnerai en partage la multitude des nations. Il distri- 
buera les dépouilles des forts, parce qu'il a livré son âme et qu'il a 
été mis au nombre des scélérats. (Isaïe, LIT, 12.) 

« Ils m'ont jeté dans une fosse, et ils ont roulé une pierre pour 
m'y renfermer. (Lament., 111, 53.) 

« Ma chair reposera avec assurance, parce que vous ne laisserez 
point mon âme dans le Schéol, et que vous ne permettrez point 
que VOTRE SAINT éprouve la corruption dans le tombeau. Vous me 
découvrirez les sentiers de la vie; vous me rassasierez de joie par 
la vue de votre visage, et vous me ferez goûter à votre droite les 
délices éternelles. (Ps., xv, 9.) 

« O mort, je serai ta mort. O enfer, je serai ta ruine. (Osée, 
xitt, 14.) 

« En ce temps-là, le REJETON DE JESSÉ sera élevé comme un SIGNE 
aux yeux de tous les peuples. Les nations viendront lui offrir leurs 
prières, et son sépulcre sera glorieux. (Ps., xr, 10.) 

« En ce temps-là, l'homme tournera ses regards vers Celui qui 
l'a créé; il jettera les veux vers le Sant D'IsRAEEz, et il ne portera 
plus ses regards vers les autels qu'il avait faits de ses mains. 
(Isaie, xvIr, 7, 8.) 

« L'élévation de l’homme sera abaïssée, la superbe du grand 
sera humiliée. Le Seigneur seul paraîtra grand en ce jour-là. Ir 
DÉTRUIRA ENTIÈREMENT LES IDOLES,.. ses idoles d'argent et ses sta- 
tues d’or qu'il s'était faites pour les adorer. (Isaïe, 11, 17.) 

« Oui, en ce jour-là, il y aura une fontaine ouverte à la maison 
de David et aux habitans de Jérusalem pour y laver les souillures 
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du pécheur et de la femme impure ; et moi, dit le Seigneur, 3’AB0- 
LIRAI DE LA T£RRE LE NOM DES IDOLES, €t il n’en sera plus fait men- 
tion. (Zach., x111, 1-2.) 

« Écoutez, îles, et vous, peuples lointains, prèêtez l'oreille. 

« Le Seigneur m'a appelé dès le sein de ma mère... Et mainte- 
nant le Seigneur m'a répondu, lui qui m'a formé, dès le sein de 
ma mère, pour être son serviteur, afin que je ramène Jacob vers 
lui, car Israël se réunira à lui : je serai glorifié aux yeux du Sei- 
gneur, et mon Dieu sera ma force. 

« Le Seigneur m'a dit: C’est pour que tu me serves pour réta- 
blir les restes de Jacob et pour réparer les ruines d'Israël. Je t'ai 
établi pour être la LUMIÈRE DES NATIONS et le SALUT que j’enverrai 
jusqu'aux extrémités de la terre. Levez les veux, regardez autour 
de vous : toute cette grande multitude de peuples vient se rendre 
à vous. (Is., xzix, À et s.) 

« La nation que j'avais élue pour mon héritage est devenue à 
mon égard comme le lion de la forêt, elle a jeté de grands cris 
contre moi; c'est pourquoi elle est devenue l’objet de ma haine. 
(Jérém:,x1r, 7,8.) 

« Je découvrirai sa folie aux yeux de ceux qui l’aiment, et il n’y 
aura point d'homme qui puisse la tirer de ma main. Je ferai cesser 
ses cantiques de joie, ses jours solennels, ses néoménies, son 
sabbat et toutes ses fêtes. (Osée, 11, 10.) 

« LE CHRIST SERA Mis À MORT, et le peuple qui l’aura renié ne 
sera plus son peuple. Un autre peuple, dépendant d’un chef qui 
doit venir, détruira la ville et le sanctuaire. (Daniel, 1x, 26, 27.) 

« Si vous vous détournez de moi, vous et vos enfans,.…. j'exter- 
minerai leur génération de la terre que je leur ai donnée. Je re- 
jetterai loin de moi ce Temple que j'ai consacré à mon nom. Israël 
deviendra la fable et l’objet des railleries de tous les peuples. CETTE 
MAISON SERA RENVERSÉE, COMme un exemple de ma justice. Qui- 
conque passera près du lieu où elle était, sera frappé d’étonnement 
et lui insultera. (Z1I Reg., 1x, 6, 7.) 

« Je regardais la nuit la vision, et j'aperçus comme le Fics DE 
L'HOMME qui venait sur les nuées du ciel; il s'avança jusqu’à l’An- 
cien des jours et lui fut présenté. Et il lui donna la puissance, 
l'honneur et le royaume, et tous les peuples, toutes les tribus, 
toutes les langues le servirent. Sa puissance est une puissance 
éternelle qui ne lui sera point ôtée, et son Royaume ne sera jamais 
détruit. » (Daniel, vir, 13, 14.) 


Je prie le lecteur de remarquer que ces extraits, dont j'aurais 
pu augmenter le nombre, sont empruntés à la Bible telle que les 
TOME Ci. — 1890. 30 
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Juifs la conservent; les livres dont cette Bible se compose étaient 
tous rédigés plusieurs siècles avant Jésus, et leur recueil total 
embrasse une période de plus de quatorze siècles. 

Ces passages fragmentaires forment un tableau détaillé et com- 
plet du Messie; on le croirait tracé par les Évangélistes après son 
apparition. 

Tous les traits essentiels s’y retrouvent : sa race abrahamique, 
sa descendance de Jacob et de David, son origine virginale, l’at- 
tente universelle dont il était l'objet, sa naissance dans la petite 
ville de Bethléem, son origine éternelle dans le sein de Dieu, sa 
filiation divine, son nom d'Emmanuel et de Sauveur, sa fuite en 
Égypte, sa retraite dans le pays méprisé de Nazareth, la venue de 
son précurseur, son onction divine par la plénitude de l'Esprit, sa 
{fonction de prophète, d'évangéliste, de thaumaturge, son caractère 
d'une bonté sans bornes et d’une douceur infinie, le mystère dont 
sa nature divine reste enveloppée, l'insuccès de son apostolat au 
milieu de son peuple, les persécutions et la haine dont il est pour- 
suivi, tous les détails de la mort qu’il doit subir, son agonie, sa 
trahison pour trente deniers par l’un des siens, son abandon de la 
part des disciples eux-mêmes, sa croix, sa sépulture, sa résurrec- 
tion, enfin son triomphe éblouissant proclamé à la face de la terre, 
au grand jour de l'histoire, par la destruction de l’idolâtrie, par 
l’épouvantable châtiment de ses persécuteurs, par la conquête du 
monde païen, par l'établissement de son propre règne au milieu de 
ce monde qui, en l'attaquant, prouve sa puissance indestructible et 
son éternité. 


IX. 


Tous ces documens disséminés, éparpillés le long des siècles, 
sont comme les pierres d’un édifice prodigieux, taillées et sculptées 
par des ouvriers qui ne se sont pas connus et sous l'inspiration 
d’un architecte invisible dont les desseins ne furent livrés pleine- 
ment à aucune créature. 

Lorsque le Ghrist parut, il révéla dans sa personne, dans son 
œuvre, dans sa doctrine et dans sa vie le mystère voilé à toutes 
les générations (1). Il accomplit une à une toutes les prophéties; il 
réalisa jusqu'au moindre trait tout ce qu’elles avaient annoncé; il 
le disait à tous, il essaya de le persuader à son peuple. 

Les docteurs refusèrent de le comprendre. Ils n’ont pas su péné- 
trer le sens spirituel du langage symbolique de leurs prophètes ni 
s'affranchir de leur orgueil de race et de religion. Ghoqués par l'élé- 


(4) Éph., ui, 9. 
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ment de douleur, d'humiliation et de mort qui formait un des ca- 
ractères essentiels du vrai Messie, ils n’ont pas su s’élever jusqu’à 
sa nature divine et allier dans une synthèse hardie ce double mys- 
tère de la divinité et de l'humanité souffrante qu'il portait en lui. 
Ils n'ont pu reconnaître l’imperfection de leur loi qui devait dispa- 
raître devant la loi vivante du Christ; et, bien que leur aveugle- 
ment opinitre devant le Messie eût été annoncé par leurs pro- 
phètes, ils ne se sont pas doutés de leur opiniâtreté ni de leur 
aveuglement; et ils se sont brisés contre la pierre de l'angle sur: 
laquelle tout l'édifice de Dieu allait se construire. 

Quelques hommes, quelques élus parmi les ignorans et les sim- 
ples, — les plus dédaignés, — ont été seuls initiés à la vérité 
messianique. Ils ont appris, à l’école de Jésus, ce que les sages de 
la nation n'avaient pu voir. Leur foi a confessé, à la lumière de 
l'Esprit, la filiation divine et le mystère effrayant des douleurs du 
Fils de l’homme. Ils ont reconnu en lui le Lion invincible de Juda 
et l’Agneau de Dieu qui se laisse égorger. C’est à eux, à ces pau- 
vres gens sans culture que nous devons de connaître « Celui qui, 
tout en étant dans la forme de Dieu, s’est anéanti lui-même dans 
la forme d’une créature, obéissant à son Père jusqu'à la mort et 
jusqu’à la croix, » — ce supplice des esclaves. 

En répudiant Jésus, en s’obstinant à le méconnaître, les Juifs 
ont perdu le sens vrai de leur Livre. Ils le gardent pourtant et ils 
le lisent, mais ils ne le comprennent plus. C’est pour eux un livre 
fermé et voilé. L'idée, le héros, l’œuvre messianique en forment le: 
lien, l’unité, la vie : or, ces choses leur échappent : elles n’ont de 
sens que dans la doctrine, la personne et l’œuvre de Jésus. 

1] y a là un phénomène unique dans l'histoire, nous le recom- 
mandons à tous ceux qui nient le prophétisme et les prophéties. 

Toute la Bible est messianique. Étudiée dans son esprit, dans 
son sens le plus profond et le plus vrai, elle regarde ce person- 
nage de l'avenir; elle le promet et l’appelle ; elle le décrit, le figure 
et le prépare. Les plus grands docteurs parmi les Juifs, les tar- 
gumistes du 1% et du n° siècle, les Onkélos, les Jonathan et les 
Akiba, n'ont jamais hésité à interpréter ainsi le livre sacré. Les 
passages que nous avons cités ne faisaient aucun doute pour 
eux; et en les entendant comme nous, ils ne se doutaient pas 
qu'ils préparaient leur propre confusion; car c’est au Prophète 
anathématisé par le Sanhédrin, au seul Crucifié triomphant, que 
peuvent convenir les grandes paroles des voyans d'Israël. 

Les exégètes modernes, témoins du triomphe persistant de Jésus, 
n’ont eu d'autre ressource, pour ébranler la prophétie, que d’atta- 
quer la réalité de l’histoire évangélique ou d'effacer, par une inter- 
prétation étroite, la prophétie de cette histoire. IIS ont repris la 
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Bible, ayant soin, en l’interprétant, d’écarter le sens mystique et 
de dénaturer souvent le sens littéral. C’est une peine perdue. 
L'étude impartiale des documens bibliques amène à ce résultat : 
les paroles des voyans n’ont pas de justification plus parfaite que 
l’histoire mème de Jésus; elles n’ont leur sens plein qu'en lui. 
Elles dépassent toujours le premier plan qu’elles dessinent, et elles 
révèlent à l'arrière-plan qui domine tout, le Messie et son œuvre 
tels que Dieu, dans sa providence insondable, les préparait depuis 
l’origine des temps et des choses. 

La religion, enseignée par Jésus et réalisée en lui, embrasse 
dans sa vitalité puissante l'humanité entière. Elle est comme un 
grand livre d'histoire en deux volumes. L'un contient la prophétie 
de ce qui doit être; l’autre, le récit des événemens prophétisés. 
L'Esprit de Dieu seul a pu écrire le premier; seul, il a pu réaliser 
ce que contient le second et permettre à des hommes de le com- 
prendre et de le raconter. Les deux volumes sont ouverts à tous 
les yeux. Il n’est plus au pouvoir de personne de les falsifier. Si 
les chrétiens attentaient au premier, les Juifs élèveraient des quatre 
coins du monde une protestation ; et si les hérétiques ou les païens 
modernes voulaient attenter au second, l'Église, qui remplit l’hu- 
manité, se soulèverait pour sauvegarder ses Évangiles. 

Voilà les deux grands témoignages de Dieu. Il apparaît ainsi 
maître des temps, puisqu'il les annonce bienavant qu'ils ne soient, 
et puisqu'il les fait arriver comme il les avait annoncés par la voix 
des prophètes. 

Nulle critique, nulle exégèse, nul système, nulle incrédulité 
n’aura raison de cette œuvre colossale; mais Dieu se plaît, dans ses 
rapports avec l’homme, à confondre la vaine sagesse qui se pré- 
vaut contre lui et à dédaigner cette culture qui, sous le nom de 
science et de philosophie, s’acharne à démolir son œuvre. L'œuvre 
subsiste, impassible et grandissante, étonnant ceux qui se brisent 
contre elle et ralliant à sa lumière les simples, les souffrans, les 
humbles, et mème les grands esprits, pour peu qu'ils renoncent à 
mesurer Dieu et s'appliquent à l'aimer. 


X. 


Si la prophétie existe, — et l’on a vu avec quelle puissance his- 
torique elle s'impose à l'esprit sans prévention, — pourquoi le 
miracle n’existerait-il pas? S'il existe un Jésus prophétisé, pour- 
quoi pas un Jésus thaumaturge? 

Je pose la question non au panthéiste, au matérialiste, au posi- 
tiviste, au sceptique, à l’incroyant, au croyant; je l'adresse à 
l'homme. Avant d’être ralliés à un système ou à une croyance, 
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avant d'appartenir à une école ou à un siècle, nous sommes tous 
de la même nature intelligente et libre, aspirant à la vérité et au 
bien. C'est à ce titre que nous nous sentons unis à travers le temps 
et l’espace, les civilisations et les frontières. 

Le miracle est-il ou n'est-il pas? 

Il est impossible, me dira-t-on. Tous les miracles sont des 
légendes ou des mythes qui n'ont de réalité que dans l’imagina- 
tion qui les forge, dans la crédulité ou l'imposture des narrateurs. 
Les Prophéties ne sont que des livres rédigés après l'événement. 
L'humanité ne connaît ni prédictions ni miracles. 

Ceci est la réponse du panthéiste, du matérialiste ou du positi- 
viste. Au point de vue de ces systèmes, elle est logique; mais ce 
n’est pas la réponse de.l’homme. Le panthéisme est-il démontré? 
Le matérialisme est-il la vérité? Le positivisme est-il la règle in- 
faillible? S'ils se trompent, s'ils sont dans l’erreur, comme il serait 
facile de l’établir, que vaut leur réponse? Et, pour celui qui ne les 
accepte pas, que représente leur dogme de l'impossibilité du mi- 
racle ? 

Il y a, d’ailleurs, une offense à la dignité humaine et une atteinte 
au respect qu’on doit à tout témoin, dans tous ces systèmes con- 
damnés à traiter de fourbes et de niais ceux qui ont rapporté 
solennellement, sérieusement, les miracles qu'ils ont vus, les dis- 
cours prophétiques qu'ils ont entendus. 

La critique ainsi comprise n’est pas digne de ce nom. C’est une 
fausse balance qui trompera toujours ceux qui veulent s’en servir. 

J'interroge la critique de la raison pure, impersonnelle. 

Le miracle est un fait qui se produit en dehors des lois de la 
nature, par l'intervention des forces supérieures à la nature et de 
la force même qui, en créant la nature, en a déterminé les lois. 

La raison peut-elle démontrer que cette force n'existe pas, qu'elle 
n’est ni intelligente ni libre? Et si cette force existe, la raison peut- 
elle prouver qu’elle n’est pas capable d'intervenir dans la trame 
des événemens humains ou dans la succession des phénomènes de 
l'univers, et de communiquer à des intelligences créées la con- 
naissance de l'avenir ? 

Jamais, qu’on le sache bien, dans aucun temps, dans aucune 
école, dans aucun système, de telles conclusions n’ont été prou- 
vées. Cette preuve, nous l’attendons depuis des siècles. Comment 
et par qui serait-elle fournie? Elle n’existe pas. De grands génies 
révoltés contre Dieu la cherchent, et, ne la trouvant pas, ils sont 
condamnés à la négation systématique; mais ce qu'ils s'obstinent à 
nier au nom d’un système, nous l’affirmons tranquillement au nom 
de la raison pure; or les systèmes changent, et la raison pure est 
immuable. 
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La philosophie scientifique parle de l’immutabilité des lois : elle 
confond la régularité avec l’immutabilité. — Si elles ne sont pas 
immuables, dit-elle, toute la science devient impossible, car elle.est 
précisément fondée sur elles. — C’est un sophisme. La science est 
fondée sur le déterminisme; or, l'intervention passagère d'un être 
supérieur au déterminisme constaté par nos expériences, n'em- 
pèche point la régularité. Cette intervention n’est qu'un élément 
nouveau qui se ramène à une unité plus haute, englobant dans son 
cercle immense la nature, l’homme, et le Dieu qui les régit. 

La faiblesse de la thèse qui cherche à établir l'impossibilité du 
miracle et de la prophétie est tellement évidente, même pour ses 
adeptes, que, pressés trop vivement par l’inexorable logique, ils 
se rejettent aussitôt dans la non-existence des phénomènes surna- 
turels. 

— Ils n'existent pas, disent-ils, on n’en à jamais vu. 

— La preuve? 

— Notre expérience scientifique n’en a jamais constaté. 

Qu'est-ce que peut démontrer une expérience scientifique de 
quelques savans et de quelques années? Alors même qu’elle serait 
exacte, elle est sans valeur pour les siècles qui furent les témoins 
de choses qui ne se voient plus. 

On ne voit plus apparaître la vie dans un monde non vivant : 
cette expérience peut-elle nous autoriser à contester ce phénomène 
prodigieux ? On ne voit plus l’homme apparaître dans une faune : 
qui ne parlait pas et qui ne pensait pas : notre défaut d'expérience 
nous autorise-t-il à nier la venue d’un premier couple humain? 

On ne voit plus dans aucun peuple, sur aucun rivage, surgir un 
être pareil à Jésus ; et cependant, le Christ a vécu et il s’est révélé. 

Prétendre mesurer à une expérience d’un jour ou d’un siècle, 
alors même qu’elle serait conduite par des académies impeccables, 
sans préjugé et sans hostilité, les phénomènes qui ont rempli la 
durée antérieure de la nature et de l'humanité, semble si simple 
ou si superbe, qu’on est désarmé, pour répondre, ‘par tant de 
naïveté ou de présomption. 

On a essayé d’englober sous la même dénomination de légendes, 
de fables ou de mythes, les miracles tels que les documens évan- 
géliques les rapportent, avec ceux qu’on peut lire dans les livres 
sacrés des autres religions, ceux de l’Inde, les Védas, le Lalitavis- 
tara, le Lotus de la Bonne Loi et autres, ceux de la Chine, les 
Kings, celui du Mahométisme, le Coran. Cette confusion est injuste 
et offensante. 

Il faut la dissiper. 

Une distinction essentielle doit être établie entre ce que j'appel- 
lcrai le miracle et le merveilleux. 
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L'un est un fait essentiellement concevable, parce qu'en lui- 
même il n'implique aucune contradiction, parce qu'il à une raison 
d'être suffisante et une finalité morale. Le merveilleux, au con- 
traire, est souvent absurde ; lorsqu'on cherche la cause qui aurait 
pu le produire, on ne la trouve pas ; et si l'on veut découvrir son 
but, il apparaît vain ou immoral. 

Qu'on examine, un à un et en détail, les faits miraculeux dont la 
vie de Jésus est pleine, qu'on les compare avec ceux qui se retrou- 
vent dans les livres consacrés à Bouddha ou à Mahomet, et même 
avec les récits des évangiles apocryphes, et l’on verra la différence 
entre le miracle que la raison peut et doit accepter, s’il est certifié 
par des témoins dignes de foi, et le merveilleux fantastique que la 
raison doit inexorablement répudier, füt-il attesté par des témoins 
prétendus. Il n’y a pas de témoin contre la vérité. Elle domine 
tout. Celui qui dépose contre elle se trompe ou il nous trompe. Il 
n'y a pas à hésiter; SOD sang versé ne prouverait que la sincérité 
des illusions du martyr ; il ne serait pas traité de fourbe, mais de 
visionnaire, d’illuminé et de fanatique. 

Les miracles de Jésus, rapportés par les Évangiles, présentent 

tous un même caractère de force divine, de vérité, de simplicité, 
d'harmonie et de bonté. Ils n’ont rien de bizarre comme ceux que la 
légende a attribués à Bouddha et à Mahomet, rien qui sente l'os- 
tentation, le dessein d'étonner la foule et d’inspirer la terreur. Ils 
restent toujours empreints de douceur et d'une infinje miséri- 
corde. Pareils à Celui qui les accomplit, ils dévoilent sa puissance 
sous les dehors d'une mansuétude inaltérable. 
La cause qui les produit est dans le Dieu vivant caché sous l’hu- 
manité de Jésus, et leur raison finale est le bien des hommes. 
Tous ont pour but d'éclairer, de toucher, d'améliorer, de provo- 
quer la confiance et d'inspirer la vertu. Ils sont ainsi consacrés par 
la moralité la plus pure et la sainteté la plus parfaite. 

Les prodiges dont la légende de certains hommes a été émaillée 
ne font pas corps avec l'histoire de ces hommes ; ils peuvent en 
être retranchés, sans que cette histoire soit atteinte dans le lien 
même des événemens. Mahomet s'explique avec son œuvre, ses 
luttes, ses préceptes, ses succès, Son ascendant sur les Arabes, — 
sans prodiges. Jésus ne s'explique pas sans ses miracles. Ils sont 
un élément essentiel dans sa mission : par eux, il a conquis la foi 
de ses disciples, il les a convaincus de sa vocation messianique; 
par eux, il a exercé une action puissante sur R® peuple, il a pu affir- 
mer et démontrer la vérité de sa doctrine. Jusqu'après sa mort, 
dans sa survivance au milieu du monde, il reste essentiellement 
miraculeux. Son œuvre est le plus grand des prodiges. Aucune 
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philosophie de l’histoire n'expliquera, sans l'intervention constante 
de l'Esprit de Dieu, cette société immense, indéfectible, publiant à 


toute créature un Dieu crucifié, protestant contre toutes les pas- 
sions humaines et tous les vices, contre toute puissance tyrannique 


et tout esclavage, enseignant le salut par la foi en ce Dieu cru- 
cifié, par l'humilité et la pénitence, par la charité et le sacrifice. 

Une telle doctrine et de telles vertus ne peuvent prendre leur 
point d'appui dans la nature ni dans l'humanité, puisque la nature 
et l'humanité leur font une guerre sans merci. En dehors de la na- 
ture et de l'humanité, il n’y a que Dieu, et c’est Dieu révélé en 
Jésus qu'il faut reconnaître comme le soutien immuable de la foi 
et de la sainteté des croyans. 

Je signalerai encore un caractère frappant et absolument origi- 
nal des miracles de Jésus. Ils sont tous symboliques et prophétiques ; 
suivant l'expression soulignée par le quatrième Évangile, ils méri- 
tent le nom de signes. Ils traduisent tous visiblement une des fonc- 
tions invisibles du pouvoir divin de Jésus pour sauver l'humanité 
et transformer les consciences ; ils prophétisent tous ce que ce pou- 
voir divin devait accomplir dans la suite des siècles, au plus pro- 
fond de l'âme et mème au grand jour de l’Église. 


XI. 


Tous les critiques qui ont pris pour point d'appui un système 
particulier impliquant la négation du miracle se sont vus dans la 
nécessité de procéder à l'élimination des faits miraculeux contenus 
dans les documens évangéliques. La méthode demande à être 
signalée. 

Dès qu'on se trouve en présence d’une parole annonçant l'avenir, 


on crie à l'interpolation. — C’est ajouté après coup! dit-on. — 
A-t-on signalé l’interpolateur ou le faussaire ? — Non, mais il est 
certain. La prophétie n'existe pas. Elle est impossible ! — Impos- 


sible pour ceux qui n’admettent pas Dieu ; mais ceux-là ont-ils dé- 
montré jusqu'à l'évidence leur système ? 

Le procédé d'élimination appliqué aux faits miraculeux est mul- 
tiple. L'école mythique, née il y a cinquante ans et morte depuis, 
disait : Tous ces faits sont l'invention des premiers chrétiens. IIS 
avaient dans l'esprit un type convenu du héros messianique qu'ils 
attendaient, et un être supérieur appelé Jésus leur ayant persuadé 
qu'il était ce héros, ils lui ont attribué tous ces traits. 

L'école mythique a-t-elle donné une preuve certaine, positive, 


* 


de ce travail de création légendaire ? A-t-elle expliqué par des do- 
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cumens certains comment l'ouvrier charpentier Jésus a exercé sans 

miracle un ascendant tel sur ses disciples, qu'il les a subjugués 

au point d'en faire ses Apôtres, héroïques par leur fidélité et leur 

vertu ? A-t-elle réfuté le témoignage des narrateurs affirmant, attes- 

tant la vérité de leurs récits? Ils mentaient donc en glorifiant leur 
Maître? L'histoire est donc une duperie? 

Je ne réfuterai pas ces doctrines mortes. 

La vieille école rationaliste allemande pratiqua le procédé litté- 
raire pour se débarrasser du miracle évangélique. Toute la vie de 
Jésus était en réalité une vie comme nos vies humaines. Rien de 
prodigieux, rien de miraculeux. Les plus simples événemens ont 
revêtu un caractère miraculeux par la facon dont les écrivains les 
racontent. Ils poétisent, ils embellissent ; ils prennent une illusion 
d'optique pour la réalité; les morts n'étaient qu’endormis ; les pos- 
sédés n'étaient que des épileptiques ou des maniaques. C’est l’igno- 
rance, la crédulité, l'imagination orientale qui ont donné à la vie 
de Jésus cette apparence légendaire et surnaturelle dont la vraie 
science critique doit la dépouiller. 

Cette méthode, dont les vieux Allemands, Semler et Paulus, ont 
lourdement abusé, a succombé bien vite sous le rire de l’école 
mythique elle-même. 

Voilà les seuls outils de la critique antithaumaturgique au ser- 
vice des systèmes panthéistes, matérialistes et athées. Ils ont été 
forgés en Allemagne ; en France, on les à imités, on à su les 
rendre plus fins, plus subtils, les manier d'une main plus légère et 
plus svelte. On n’a pas réussi à dissoudre le roc immuable de l’his- 
toire de Jésus. 

Il faut prendre cette histoire telle qu’elle est, ou la nier en bloc. 
Enlever ce qu’elle contient de transcendant et de miraculeux, c'est 
la détruire, non pas en elle-même, — elle défie tout, — mais 
dans l'esprit de ceux qui essaient de l’épurer, comme ils disent, 
de tout surnaturel. 

En résumé, voici, au sujet d’une vie de Jésus traitée d’après les 
règles de l'histoire, les questions nécessaires et les réponses nettes 
de la critique impartiale, qui ne s'appuie que sur la raison pure. 

Quels sont les documens où les faits de cette vie ont été consi- 
gnés ? 

Les quatre Évangiles. 

Ges écrits émanent-ils des témoins immédiats des événemens, ou 
de ceux qui 6nt interrogé les témoins immédiats ? 

Oui. 

Leur antiquité, et, par là-même, leur authenticité, sont-elles 
certaines, appuyées par les preuves les plus convaincantes? 

Oui. La critique incroyante elle-même le reconnaît. 
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Les faits racontés, bien que prodigieux et miraculeux, sont-ils 
concevables et n’impliquent-ils aucune contradiction, soit qu'on 
les examine dans le détail, soit qu’on les juge dans leur en- 
semble ? 

Ils sont concevables, leur harmonie est indissoluble et d'une 
parfaite unité; ils ont pour cause la force infinie de Dieu interve- 
nant dans l'humanité de Jésus qui en est l'organe irrésistible; ils 
ont pour fin la vertu, l'instruction, la sainteté et le salut des 
hommes, la manifestation de la miséricorde ineffable de Dieu. 

Les témoins de toutes ces choses transcendantes peuvent-ils 
ètre reniés? 

Non, leur vie sainte et leur martyre attestent leur sincérité ; ils 
prouvent, dans l’espèce, non-seulement qu'ils croient ce qu'ils 
affirment, mais que ce qu'ils affirment est réel; car leur affirma- 
tion a pour objet des faits palpables, extérieurs, sensibles, publics, 
sur lesquels il n’y a pas d’erreur possible. 


XL 


Lorsque ïà critique a accompli son œuvre, éprouvé et choisi les 
matériaux, l'histoire peut commencer la sienne et construire l’édi- 
fice. 

Les élémens essentiels de la vie de Jésus sont fournis par les 
Évangiles. Celui qui les examine avec impartialité, à la lumière 
d'une critique affranchie de toute idée philosophique, antérieure à 
toute croyance, d’une critique qui, seule, à ce titre, à le droit de 
se nommer la critique de la raison pure et impersonnelle, celui-là, 
— n’eût-il pas la foi, — devrait les accepter dans leur intégrité 
absolue, sans les altérer ou les atténuer, sans retrancher un seul 
fait, une seule parole. 

Tout en eux est historique et réel, mème et surtout les faits mi- 
raculeux, et les paroles de Jésus les plus transcendantes par leur 
mystère. 

C’est ainsi que je les ai acceptés dans cet ouvrage : ils S'y re- 
trouvent intégralement, harmonisés et fondus. Alors même que 
ma foi ne m’eût pas fait un devoir sacré de les accueillir sans ré- 
serve, ma seule raison d’historien impartial me l'eût commandé. 
Loin de chercher à ramener les événemens prodigieux de cette vie 
sans pareille et la doctrine mêlée à ces événemens aux proportions 
de ma pensée individuelle, je me suis eflorcé de m'élever à la hau- 
teur des choses que je raconte et de m'eflacer moi-même devant 
la Sagesse infinie dont j'ai reproduit les enseignemens. Une telle 
disposition d'esprit est une garantie de fidélité, car l’homme est 
naturellement enclin à substituer ses propres sentimens et ses 
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propres idées aux sentimens et aux idées qu'il essaie de représen- 
ter. C’est en mêlant le moderne à l’antique qu'on altère presque 
toujours l’histoire du passé. 

L'œuvre historique est d’abord descriptive, picturale. Elle doit 
peindre les faits exactement, les reproduire dans un récit animé et 
coloré qui les rende présens aux yeux du lecteur, malgré les siè- 
cles, et qui les fasse revivre, malgré la mort. Je ne crois pas qu'au- 
cun livre, à ce point de vue, puisse être comparé aux Évangiles. 
Les scènes qu'ils racontent, les tableaux qu'ils dessinent sont des 
modèles d'esthétique. Ils ont la simplicité et la grandeur, la so- 
briété et les détails expressifs. Sans se soucier des règles de l’art, 
qu'ils ne connaissent guère, uniquement préoccupés de raconter 
fidèlement, dans une langue à peine correcte, la vie de leur Maître, 
tout remplis de leurs souvenirs, ils ont laissé un monument 
achevé, comme histoire descriptive. J'ai reproduit leur récit avec 
une fidélité scrupuleuse, et afin de le rendre exactement, j'ai res- 
pecté jusqu'aux incorrections parfois si expressives dans leur ru- 
desse. II m'eût semblé que je le profanais en y ajoutant ou en y 
retranchant. Ce sont des tableaux de maîtres hors ligne. On ne 
touche pas aux chefs-d'œuvre. 

Pourquoi, alors, entreprendre après eux d’écrire sur Jésus? Les 
Évangiles sont parfaits, et ils suffisent; tout ce qu'on peut tenter, 
c’est de les mettre en concordance et de les traduire dans nos lan- 
gues modernes. 

Mais l’histoire n’est pas seulement une narration de faits; si elle 
est d’abord et avant tout une œuvre picturale, elle a le devoir d’en- 
cadrer les faits et de les replacer dans leur milieu. 

Tout événement est soumis à la loi du temps et de l’espace. La 
raison ne le conçoit qu’en le rapportant au point de l’espace où il 
s’est accompli, et au point du temps qui l’a vu se produire. Le 
point de l’espace nous est indiqué par la géographie; le point du 
temps, par l’histoire générale des peuples et de l'humanité. La 
description d’un fait n’est complète qu'à la condition de le montrer 
non-seulement en lui-même, mais dans ce double milieu qui l’en- 
veloppe. Il est même souvent incompréhensible et il reste inexpli- 
qué, si nous l’isolons de son cadre. 

Lorsqu'on écrit sur les événemens contemporains, pour des 
contemporains, on suppose qu'ils connaissent le théâtre géogra- 
phique et historique de ces événemens, et on leur laisse, en ra- 
contant les faits, le soin de les y placer. Ainsi ont fait les Évangé- 
listes, en écrivant la vie de leur Maître pour les premiers chrétiens. 
D'ailleurs, le fait brut leur suffisait; il contenait toujours quelque 
élément éternel, supérieur au temps et à l’espace, et en négligeant 
à dessein peut-être les conditions de temps et de milieu, ils pla- 
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çaient le Fils de Dieu dans l’immensité des siècles et au-dessus de 
la terre; et leur personnage avait assez de grandeur pour répondre 
à tous les siècles et à toute la terre. 

Cependant, nous qui n'avons pas vu comme eux le Christ vivre, 
agir et parler, nous qui ne le voyons que dans ce qu'il a d’éternel, 
ne nous est-il pas permis de le replacer dans son cadre terrestre 
et humain, dans cette terre de Palestine qui a gardé la trace de son 
passage et qui à été le témoin de sa vie? Nous sera-t-il interdit de 
le remettre dans ce milieu social juif, parmi les hommes qui furent 
ses concitoyens, parmi cette foule qui se pressait sur ses pas, en 
face de cette société judéenne dont il encourut la colère et dont 
il expérimenta l’opiniâtreté et l’aveuglement? ds 

Non-seulement je considère cette œuvre comme légitime, mais 
elle me paraît indispensable pour l'intelligence de la vie de Jésus, 
de ses faits et gestes, de ses douleurs, de la forme de ses dis- 
cours. 

Un fait s’altère, isolé de son milicu. Si parfaite que soit une 
toile, elle veut son cadre vrai, harmonique, pour que la gamme 
des couleurs et des tons ne soit pas faussée et qu'elle prenne toute 
sa force. 

Je me suis appliqué avec soin à encadrer la vie de Jésus dans 
ce que j'appellerai son milieu pittoresque ou géographique et dans 
son milieu social et juif. 

Deux voyages prolongés m'ont permis d’étudier de très près la 
Palestine, la terre de Jésus. Je l’ai parcourue lentement, dans 
tous les sens, suivant les traces du Maitre depuis Bethléem e 
Hébron jusqu'aux confins de Tyr et de Sidon et aux sources du 
Jourdain (1). Je me suis arrêté longuement dans les lieux mêmes 
où Jésus avait le plus longuement vécu, le plus ardemment lutté 
et souflert, le plus enseigné, le plus aimé. J'ai essayé de les 
revoir tels qu’ils étaient, il y a dix-huit siècles; leur désolation 
présente, leurs ruines amoncelées, les constructions élevées par 
la piété des chrétiens n’ont laissé subsister presque rien de l'état 
primitif. J'ai consulté les traditions vénérables, interrogé les voya- 
geurs les plus experts, étudié les Évangiles surtout ; et je puis dire 
que je les ai vécus là-bas, sur cette terre où tout ce qu'ils racon- 
tent s’est accompli. | 

Ceux qui ont combattu la réalité de l’histoire de Jésus n'ont sû- 
rement pas vu la Palestine ; s'ils l'avaient étudiée, l'Évangile à la 
main, ils auraient compris que l'Évangile ne s’invente pas. 

Aucune vie ne présente à l’égal de la vie du Christ une harmonie 


(1) Je dois à mon excellent et brave drogman, Melhem Ouardy de Beyrouth, une 
grande reconnaissance pour le dévouement et l'expérience qu’il a mis à mon service. 
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plus étroite avec la terre où elle s’est déroulée. Comme la Galilée, 
avec sa ville de Nazareth, son lac de Tibériade, son Thabor, ses 
collines et ses vallées toutes vertes, encadre bien la figure de Jésus 
vivant trente ans inconnu, de l’apôtre, du docteur populaire annon- 
cant l'Évangile du Royaume, enseignant la foule en paraboles, 
l'entraînant au désert, et révélant sur une montagne à ses disci- 
ples sa gloire éternelle ! Comme la Judée austère, aride, avec ses 
monts rocailleux, comme Jérusalem avec sa vallée du Gédron, as- 
sombrie par ses tombeaux, s’harmonisent bien avec le Prophète 
méconnu, repoussé, condamné ignominieusement et mourant sur 
un gibet | 

Il me semble avoir pris, au contact de la Palestine, de ses ruines, 
des souvenirs sacrés dont elle est pleine, le sentiment profond des 
faits évangéliques, de leur vérité, de leur réalité et de leur beauté. 
Ces faits sont inséparables de cette terre. Elle peut devenir plus 
triste encore, plus désolée, plus morte; elle les encadrera toujours 
dans sa lumière, dans ses vallées, dans ses collines ondulantes, 
dans ses chemins par où Jésus a passé et par où des générations 
sans fin passent et repassent encore après lui. 

La reconstitution du milieu social où Jésus vécut est plus diffi- 
cile que la peinture des lieux prédestinés à le voir agir. C'est peut- 
être le travail le plus complexe et le plus difficile de l’histoire (1). 
On peut tenter le portrait d’un homme, non celui d'un siècle, d'un 
temps, d’une civilisation, à un moment déterminé de son existence. 
Cependant, on ne comprendra jamais un homme, surtout un 
homme public, si on ne l’étudie pas dans la société à laquelle il 
appartient. Or, une société est faite de milliers d’élémens qu'il est 
impossible, malgré tous les efforts et avec les informations les plus 
multipliées et les plus exactes, de reproduire dans leur complexité, 
leur mobilité et leur activité. Tout ce que peut essayer l'historien 
sincère, c’est de décrire l’organisation religieuse et politique d’un 
peuple, de nommer et d'expliquer les partis qui s’agitaient dans 
cette organisation, de signaler les doctrines philosophiques, les 
croyances, les préjugés, les habitudes de vivre, les mœurs, les 
coutumes traditionnelles, les passions politiques et religieuses. 


(1) Les ouvrages les plus précieux pour la connaissance de la société juive au temps 
de Jésus, et qu’on peut nommer les ouvrages sources, sont les livres du Nouveau Tes- 
tament, les livres de l'Ancien Testament, les apocryphes de l'Ancien Testament, quel- 
ques traités de Philon, les Talmuds, le Livre des antiquités et la Guerre de l’indépen- 
dance de Flav. Josèphe, les Livres sibyllins, la grande histoire classique de Rome, 
Suétone, Tacite, Pline le Jeune, Dion Cassius, etc. 

Les travaux modernes, en Allemagne surtout, sont considérables, et l'on ne peut 
que reconnaître leur importance. Autant l'exégèse, en ce pays, a été stérile, parce 
qu’elle a été presque toujours au service d’une tendance, autant l’histoire proprement 
dite des temps christiques a été féconde. 


57h REVUE DES DEUX MONDES. 


Quelque imparfaite que soit cette restauration, elle jette une grande 
clarté sur la vie d’un homme. Beaucoup de paroles de Jésus, beau- 

coup de faits de sa vie s’expliquent d'eux-mêmes, sans qu'il soit 

_ besoin de les commenter, par cela seul que les uns et les autres 
sont replacés dans leur milieu vrai. | 

Lorsqu'il a rétabli les faits d’une vie humaine dans leur cadre 
naturel, l'historien n’a réussi qu’à en achever la description. Une 
tâche non moins nécessaire s'impose à lui, il doit les grouper dans 
Jeur ordre chronologique. 

La suite des événemens, c'est l’histoire même. L'unité d’une vie 
n’est pas concevable sans cet enchaînement. Une des difficultés, 
un des problèmes de la vie de Jésus est de déterminer avec exac- 
titude la succession des faits que les documens nous ont rapportés 
et qui constituent sa vie publique. Les données chronologiques four- 
nies par le troisième et le quatrième Évangile et par quelques his- 
toriens profanes, éclairées d’ailleurs par l'astronomie et la numis- 
matique attentivement étudiées et comparées, nous ont permis 
d'arriver à un résultat motivé. Le lecteur trouvera dans le premier 
Appendice, sous le titre de : Chronologie générale de la vie de Jé- 
sus, les motifs qui m'ont autorisé à fixer à l'an 747-748 la naissance 
de Jésus, à l’an 27-98 l’époque de son baptême, à l'an 28-29 son 
ministère galiléen, à l’an 30 sa mort. Je n’ignore pas les diver- 
gences nombreuses qui divisent, sur ces divers points, les chrono- 
logistes et les historiens de Jésus; mais je crois que ces divergences, 
qui ne dépassent pas sept années pour l’époque extrème de la nais- 
sance et de la mort, qui se réduisent à une seule année pour la 
durée de la vie publique, sont de peu d'importance au point de 
vue de la substance même de l’histoire. Elles autorisent, en tout 
cas, la liberté de l'écrivain, si, en adoptant une conclusion, il la 
motive. 

Quelques auteurs ont avancé que la vie publique avait duré jus- 
qu'à sept années. Pour être acceptable, un tel sentiment devrait 
s'appuyer sur les documens évangéliques et non sur des autorités 
postérieures. Or, on peut discuter, d’après les Évangiles, le point 
de savoir s’il y a eu trois ou quatre Pâques dans le ministère de 
Jésus ; mais rien ne nous permet d'en découvrir une de plus ou de 
moins. 

Quelque système qu’on adopte, l’histoire entière de Jésus se dé- 
roule entre deux dates fixes, incontestables. Il est né avant la mort 
d’'Hérode, qui eut lieu au printemps de l’an 750 ou 751, et il est 
mort sûrement avant que Pilate quittât la Judée, c’est-à-dire avant 
l’an 36 de l'ère vulgaire. 

Les faits d’une vie décrits et classés suivant une chronologie 
justifiée, il ne reste à l'historien qu'un devoir, le plus ardu et le 
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plus délicat, celui de les expliquer, d'en montrer la nature, l’im- 
portance, le lien profond, les causes diverses et les conséquences, 
sans cependant les altérer, les amoindrir, les défigurer. 


C’est avec un respect infini que, devant une vie comme celle de 


Jésus, j'ai essayé ce travail. Chacune de ses paroles, chacun de ses 
actes me semblait comme un diamant, une perle précieuse : je me 
suis contenté d’imiter l’art du joaillier, j'ai serti ces pierres taillées 
par une main divine, et je n’ai cherché, en les montant, qu’à leur 
donner plus de relief et plus d'éclat. 

Pour comprendre les actions du Christ et sa doctrine, les sciences 
auxiliaires de l’histoire, psychologie, morale, philosophie, théodicée. 
sociologie, anthropologie, ne suffisent pas. Jésus les dépasse toutes. 
Aucune ne le contient tout entier. Sa.-vie, à tout instant, déroute 
ce que nous appelons notre psychologie, notre morale, notre phi- 
losophie, notre sociologie, notre anthropologie, notre faible et 
timide théodicée. 

Aussi, en faisant appel à ces sciences, dans la mesure où elles 
m'étaient familières, je n’ai jamais hésité à les élever à la hauteur 
de Jésus et jamais tenté de l’y emprisonner. Quand il les domine, 
il ne les détruit pas, il les éclaire. 

Le plus grand monument élevé par la théologie à la gloire de 
Jésus est le Traité de l’Incarnation de saint Thomas d’Aquin (1). 


Nul génie n’a expliqué dans une synthèse plus puissante, ayec une 


raison plus ferme, une psychologie plus exacte, le mystère du 


Christ. Toute vie de Jésus devrait le contenir tout entier, pour être 


dans la pleine lumière de la doctrine. Je dois à ce maître le meil- 
leur de ce que j'ai essayé pour atteindre à ce qu’on pourrait appe- 
ler la philosophie chrétienne de cette histoire. 


XIII, 


En commençant ce travail, je ne me suis dissimulé ni sa gran- 


deur ni ses difficultés. Je les ai senties s’accroître à mesure que je 


le poursuivais. En le voyant terminé, je reconnais ses lacunes et 
son insuffisance. Il ne dépend pas de ma volonté qu’il soit moins 
indigne de Celui dont j'ai raconté l’histoire. 

Une conviction profonde m'a soutenu : le Christ, vivant, agissant 
par son Esprit dans l’Église, est le salut de l'humanité et des peu- 
ples modernes. Rallier à lui les consciences d’un pays et d'un 


siècle, l'essayer seulement, c’est apporter à ce siècle et à ce pays 


le plus grand des bienfaits. 


(1) Summa theolog., 3° p. 
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La civilisation moderne, avec ses aspirations ardentes vers la 
justice, vers l’affranchissement et le bien-être des petits, vers la 
charité et la paix, est née de Jésus. S'il lui a donné la vie, quel 
autre que lui pourrait la conserver, dompter l’égoïsme, museler la 
violence, asservir les folles passions qui nous dévorent? Il accom- 
plit ces merveilles dans le secret des consciences ; il ne tient qu'à 
nous de lui permettre de les accomplir dans notre pays. 

La lutte qui nous déchire, au fond, c’est la lutte à mort entre 
le vieux paganisme persistant et le règne nouveau de l'Évangile. 
Apôtre, j'ai voulu travailler à ce règne nouveau qui est le règne de 
Dieu, le règne spirituel de l’Église, le règne de l’homme libre de 
tous les servages humains et du plus terrible de tous, parce qu'il 
les engendre tous, le servage intérieur du mal, de l'ignorance et 
du vice. | 

Comme Jésus faisait appel à la conscience plus qu'à la science, 
puisqu'il parlait à tous, ce livre, qui essaie de l’évoquer devant ce 
siècle, s'adresse à la conscience de mes contemporains, sans pour- 
tant dédaigner la science. | 

Un préjugé vivace aujourd’hui prétend qu'entre la science et la 
foi le divorce est consommé, irrémédiable. Ce préjugé, je l'ai com- 
battu toute ma vie avec une conviction que l'expérience n'a fait que 
rendre intraitable ; je le combattrai jusqu’à mon dernier soufile et 
ne cesserai de mettre en harmonie ma foi éternelle et ma culture 
moderne. Ni en politique, ni en histoire, ni en science naturelle, 
ni en philosophie, on n’a jamais signalé un fait certain, uneloi dé- 
montrée jusqu'à l'évidence, qui fût en contradiction avec la parole 
de Jésus, telle que l’Église la garde, immuable et incorruptible. 
L'épreuve dure depuis de longs siècles; et c'est parce qu'elle est 
triomphante que la race des hommes qui portent leur foi, je ne 
dis pas dans une conscience pure, mais dans une raison indépen- 
dante et virile, affamés de toute vérité neuve et inflexibles contre. 
les préjugés du moment, — eussent-ils la faveur dé l'opinion, — 
se perpétue et se perpétuera. 

Je sais qu'entre le Christ de la foi et les esprits cultivés de ce 
temps on a multiplié les malentendus. Cet ouvrage en dissipera 
peut-être quelques-uns. Écrit dans la solitude et le silence, loin de 
ce qui divise les hommes, fruit d’un travail long et persévérant, je 
puis dire de toute ma vie, il n’est point une œuvre agitée de polé- 
mique, mais une œuvre tranquille d'histoire, une œuvre de foi. II 
m’a semblé, en écrivant la vie du Maître, que sa beauté, sa dou- 
ceur, sa sagesse, sa sainteté, sa charité, sa divinité rayonnant à 
travers ses paroles, ses actes, ses douleurs, le défendraient mieux 
que nos faibles argumens et nos vaines colères. Je voudrais que 
quelque chose de Lui, un souflle de son âme et de son esprit eût 


-. 
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passé dans ces pages. Je voudrais communiquer à tous ce qu'il m'a 
donné. 

Malgré tout, Jésus reste la grande figure dans le ciel des peu- 
ples chrétiens. La justice, vivifiée par la charité telle qu’il la vou- 
lait, est devenue la loi souveraine de ce monde, elle presse toutes 
les consciences, et ceux mêmes qui ont perdu la foi au Christ gar- 
dent sa morale, oubliant qu'elle est de lui. La puissance du sacri- 
fice, ce levier que Jésus à mis aux mains de ses disciples, est 
intarissable ; les vrais croyans sont toujours prêts à donner leur 
vie pour que l'humanité, dans le moindre de ses enfans, soit arra- 
chée au mal, à l'ignorance, à la douleur, à la mort. 

C'est vers le Christ, tel que l'Église le garde, que je voudrais 
attirer les yeux de cette génération. On la dit malade : 1l la gué- 
rira ; vieillie et désabusée : il lui rendra ses vingt ans et ses grands 
rêves; car son disciple reste l’homme de l’éternelle espérance. On 
l’accuse d’être positive, de ne croire qu’au palpable et au visible, 
à l’utile et au délectable : il lui apprendra à voir l’invisible, à goù- 
ter l’immatériel, à comprendre que l’homme le plus utile à lui- 
même et aux autres, à la patrie et à l'humanité, c'est celui qui 
sait s'immoler, et que de tous les biens, le plus savoureux pour 
les raffinés, c’est le sacrifice de soi. On la dit folle de plaisir et 
d'argent; peut-être est-ce pour cela qu'elle décline, car le plaisir 
tue, et l'argent peut mener à tous les vices : le Christ lui apprendra 
à dédaigner le plaisir et à bien employer ces richesses qui débor- 
dent à mesure que la terre est plus savamment conquise. 

Dans tous les cas, le monde reste en proie à mille douleurs, à 
mille angoisses, à mille tristesses. Ceux qui vantent la joie de vivre 
savent bien que cette joie est terriblement mélangée, et que la 
mort est d'autant plus cruelle qu’elle brise une vie plus heureuse. 
Le Christ est le seul qui enseigne la joie de soufrir, parce qu'il est 
leseul qui verse dans l’âme une vie divine que nulle douleur 
n'étouffe, que l'épreuve fortifie et qui méprise la mort, parce 


qu'elle nous permet de la regarder, pleins d'espérance. 


Si j'osais emprunter la parole du plus grand des Évangélistes, 
je dirais : «Ces choses ont été écrites pour que vous croyiez que 
Jésus est le fils de Dieu. » C’est la foi catholique : je la confesse 
dans la plénitude de ma raison et de ma liberté. 


2; F.-H. Dipon. 
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Frédéric-Guillaume 1% n’a eu qu’un petit nombre d'idées, et si 
simples que des idées ne le peuvent être davantage : à savoir qu'un 
roi a besoin d’être fort; que, pour être fort, il faut qu'il ait une bonne 
armée; que, pour avoir une bonne armée, il faut qu'il la paie; que, 
pour la payer, il faut qu'il trouve de l'argent. Il a eu, en outre, 
une idée rare et originale : il considérait le roi de Prusse comme 
un être idéal et perpétuel, dont il n’était, lui, Frédéric-Guillaume,w 
que le serviteur : « Je suis, disait-il, le général en chef et le mi- 
nistre des finances du roi de Prusse. ) Cette conception mystique 
de son office avait cette conséquence très pratique qu'il ne se. 
croyait pas autorisé à jouir de la royauté : il la gérait, pour le 


(4) Frédéric-Guillaume 1% a régné de 1713 à 1740. Il n’a pas été publié d'ouvrage 
spécial sur tout le règne, depuis Fôrster, Friedrich-Wilhelm 1, Künig von Preussen 
-(3 vol., Potsdam, 1834-35). L'historien qui connaît le mieux cette période: est M. le 
professeur Schmoller, qui a publié d’importans articles, très approfondis, sur l’admi- 
nistration intérieure (villes, commerce, finances, armée, colonisation, etc.), dans plu- 
sieurs recueils, notamment les Preussische Jahrbücher, la Zeitschrift für preussische 
Geschichte und Länderkunde, la Deutsche Rundschau, le Jahrbuch für Gesetzgebung, 
Verwaltung und Volkswirthschaft im Deutschen Reiche. Sur la politique extérieure 
de Frédéric-Guillaume, et sur le caractère de ce prince, les dépêches inédites des mi- 
nistres de France à Berlin, qui sont aux archives de notre ministère des affaires 
étrangères, abondent en renseignemens. 
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compte d'un maître. Sous l'œil de ce maître, qu'il savait redou- 
table, il travailla toute sa vie. Frédéric-Guillaume, c’est un ouvrier 
qui a vu clair dans sa besogne. 

La Prusse alors n’était pas une nation. C'était un composé de 
territoires, séparés les uns des autres, semés du Rhin à la Vistule, 


_ de la Baltique aux monts de Bohème, n'ayant ni les mêmes souve- 
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nirs, ni les mêmes mœurs, réunis sous un maître par l'effet de 
quelques mariages et le hasard de quelques morts. Depuis un siècle 
que cette réunion s'était accomplie, ces pays, il est vrai, s'étaient 
habitués au commun maître. Les prédécesseurs de Frédéric-Guil- 
laume avaient détruit les libertés provinciales, dans les pays du 

in, en Brandebourg, et en Prusse. Il lui restait peu de chose à 
faire pour établir sa souveraineté (le mot est de lui) comme un ro- 
cher de bronze (wie einen Rocher von Bronce), mais il régnait sur 
une matière inerte. Ses sujets n'avaient point de zèle pour une chose 
publique dont ils n'avaient pas même l’idée qui résidait dans le 
roi seul. Le devenir de la Prusse était dans l'esprit et dans la vo- 


Jonté du souverain. 


” Frédéric-Guillaume a fait sentir partout cet esprit et cette 
volonté. Il est toujours en action, en scène, au premier plan. 
Ce n’est pas une institution qui agit, c’est une personne en chair 
et en os, faite d’une certaine façon, dont on entend la voix, 
dont on sent la main, armée du glaive de justice dans les 
grandes occasions, et, dans les petites, d'un bâton. Cette personne 
(si personnelle) ne vit pas dans l’abstrait. Pour elle, le ministère, 
l'administration, l’armée, sont des individus déterminés, des mi- 
nistres, des conseillers, des officiers, qui s'appellent tel ou tel, et 
doivent faire telle ou telle chose. Le domaine royal, ce sont.des 
domaines, de telle qualité ou de tel défaut, situés en tel endroit, 
dont le fermier, Jacques ou Pierre, paie ses termes ou ne les paie 
pas. Sans interposition d'idées générales, d’habitudes acquises, de 
rouages qui tournent pour le plaisir de tourner, de moyens qui se 


prennent pour des fins, sans obstacle de décorum, de majesté, de 


gants de velours ou de soie, qui empêchent la main de toucher la 
pâte, Frédéric-Guillaume s’attaque au réel et manipule le concret. 

Son père lui a laissé une armée de trente et quelque mille 
hommes. C'était un chiffre convenable, élevé même, pour un 
royaume qui n'avait pas deux millions de sujets. Lui, il veut avoir” 
au moins 80,000 soldats. Son père, son grand-père, avaient reçu 
des subsides de l'étranger; ils avaient pris de l’argent à toute effi- 
gie, louis, sterlings, florins : lui, il mettait son point d'honneur à 
ne payer ses dépenses qu’en argent bien et dûment gagné par lui. 
D'où l'obligation d'exploiter le royaume de telle façon qu'il rende 
chaque année davantage. Produire « un plus, eëx Plus, » comme 


Ps + 
580 REVUE DES DEUX MONDES. 


il a dit mille et mille fois, ein Plus machen : tout est là. « Quiconque 
dispose de la pécune, disait-il, tient le militaire et le civil, et, par 
surcroît, gagne le respect:et l'admiration du monde. » 

Tout l’esprit de son gouvernement, toute sa façon d'être à lui, 
sont dans une ordonnance qu'il faut placer parmi les grands do- 
cumens de l’histoire, car elle a produit des faits, ou, si l'on veut, 
un fait, la puissance de la Prusse. Elle a été écrite à la fin de dé- 
cembre 1723, après une retraite dans une maison de chasse (1). 
Depuis longtemps, le roi était mécontent du système général de l'ad- 
ministration. L'état avait alors deux sortes principales de revenus : 
revenus domaniaux, qui se composaient des fermages des terres ap- 
partenant à la couronne, du produit des forêts, des mines, des salines, 
des postes, des douanes, des droits de transit et du timbre ; reve- 
nus de guerre, dont les principaux étaient la contribution, impôt 
direct levé sur le plat pays, et l’accise, impôt indirect perçu dans 
les villes. Les revenus de guerre étaient administrés dans les pro- 
vinces par des collèges appelés commissariats de guerre, qui res- 
sortissaient au commissariat général de guerre; les seconds, par 
des chambres des domaines, qui ressortissaient au directoire géné- 
ral des finances. Ces deux administrations avaient cent occasions de 
se contrecarrer, et n’en laissaient pas échapper une seule. Elles plai- 
daient sans cesse l’une contre l’autre; une foule d’affaires étaient 
suspendues, et le roi, dans le désordre de ces chicanes, ne pouvait 
parvenir à savoir au juste l'état vrai de sa finance, sur lequel il 
voulait régler l’état de son armée. Il résolut de réunir ces deux 
corps ennemis, et de leur apprendre, en termes clairs, leur métier. 

Pendant plusieurs jours, dans sa retraite de Schônebeck, il mé- 
dita; puis, il prit la plume, et il écrivit un premier projet « d'in- 
struction. » Il s’y appliqua fort, voulant si bien faire que personne 
ne pût lui conseiller d'ajouter quoi que ce fût. Il partit pour Pots- 
dam, où il fit appeler un de ses secrétaires, qu'il chargea de re- 
copier son manuscrit: « Venez demain, lui dit-il, avec du papier 
fort et du fil noir mélé de fil d'argent. Nous en aurons pour deux 
jours de travail. » Mais les deux jours ne suflirent pas. Le roi dic- 
tait, se faisait relire, corrigeait, puis relisait et corrigeait encore. 
Enfin, le 49 janvier 1723, les membres du commissariat général de 
guerre et ceux du directoire général des finances furent appelés 
au château. Aucun d'eux ne savait ce dont il s'agissait. Un ministre, 
Ilgen, commença par leur lire un ordre royal, où leur étaient re- 
prochés en termes durs les abus et les sottises qu'ils avaient COM-— 
mis : « Les deux collèges ne savent rien faire que se mettre en 


(1) Cette ordonnance est publiée dans Fôürster, Friedrich Wilhelm der Erste, Kônig 
von Preussen, t. 11, p. 113 et suivantes. 
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collision, comme si le commissariat général et la chambre des do- 
maines n’appartenaient pas également au roi de Prusse. Le commis- 
sariat a des avocats payés de ma bourse, pour plaider contre les 
finances, par conséquent contre moi. Les finances, pour se défendre, 
ont également des avocats, payés de ma bourse. » Il était temps de 
mettre fin à cette « œuvre de confusion. » En conséquence, ces 
messieurs des deux collèges étaient informés qu'ils étaient fondus 
en un seul, «le directoire général supérieur des finances, de la guerre 
et des domaines (General-Ober-Finanz-Krieges-und-Domänen- 
Directorium).» Ils furent ensuite menés dans une salle. Ilgen y indi- 
qua sa place à chacun, et, debout, devant le portrait du roi, lut 
l'instruction. Il les introduisit alors chez le roi, qui reçut leur ser- 
ment « de travailler, autant qu'il est humainement possible, au 
service et bien de. sa majesté royale, en particulier à l'augmen- 
tation et amélioration de toutes les sortes de revenus, et en même 
temps à la conservation des sujets, aussi bien dans le plat pays que 
dans les villes, et, par contre, d'éviter et prévenir tout ce qui peut 
être nuisible à sa dite majesté royale et à la maison royale, aux 
pays et fidèles sujets. » 

Accroissement des revenus, conservation des sujets, voilà deux 
principes : le roi y insiste dans l’instruction. « Tout le monde sait 
les conséquences redoutables de mesures mal prises, et que de trop 
lourdes charges, énervant les sujets, les mettent hors d'état de four- 
nir intégralement au souverain les prestations ordinaires. » Autre 
principe : les charges publiques seront également réparties entre 
tous. La contribution sera taxée « d’après des cadastres qui seront 
toujours tenus au courant, » et personne ne sera exempté de l’accise : 
« Nous la voulons payer, nous et notre maison royale. Toutes les 
voitures, depuis les nôtres, jusqu’à celles du dernier paysan, seront 
visitées ; » car le poids de l’État « doit peser également sur toutes les 


épaules. » 


Ce sont à peu près les seules idées générales qui se trouvent 
dans le document. Elles valaient la peine d’être dites, car elles 
expriment toute une philosophie d'État. Ce n’est pas une ordon- 
nance fiscale que Frédéric-Guillaume à écrite dans sa maison de 
chasse : c’est une charte, la grande charte d’une monarchie de 
sorte particulière, où le monarque est confondu dans l’état, comme 
le Dieu de Spinoza dans la nature. Bien entendu, ce ne sont pas 
des formules qu’écrit Frédéric-Guillaume: ce sont des vérités. Il à 
horreur des vaines déclarations et des principes « qui se perdent 
dans le vent et la vapeur bleue. » 

Avec une grande clarté, il décrit l’organisation nouvelle. Le 
directoire est divisé en départemens, dont chacun est présidé par 
un ministre. Les départemens n’ont point de spécialités d’aflaires : 
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les territoires de la monarchie sont distribués entre eux, et les affaires 
de ces territoires, de quelque nature qu'elles soient, y ressortissent. 
Le roi voulait que tous les conseillers les connussent toutes. « Les 
uns diront : nous ne sommes compétens que pour le commerce et 
les manufactures, et nous n’entendons rien à l’économie agricole; 
les autres : nous connaissons l’économie agricole et nous n'enten- 
dons rien au reste... À quoi nous répondrons : nous avons choisi 
des gens assez intelligens pour se mettre au courant très vite de 
toutes les affaires. Ils n’ont qu’à travailler avec zèle, à faire atten- 
tion à toutes les affaires, à s'informer, à s’éclairer ; les uns feront 
l'éducation des autres. Un homme habile et zélé, qui, après Dieu, 
n’estime rien au-dessus de la grâce de son roi, qui le sert par 
amour et pour l'honneur, non pour la solde, qui déteste toute 
intrigue, se rendra bientôt assez habile pour nous servir en tout. 
Du reste, nous vous mettrons à l’essai. Nous saisirons l’occasion 
d'envoyer un conseiller, compétent en matière agricole, établir des 
manufactures et contrôler l’accise : s’il ne se tire pas d'affaire, 1l 
passera un mauvais moment... » 

Le travail du directoire, la répartition des affaires, le mode des 
délibérations, étaient réglés avec le plus grand soin; les responsa- 
bilités, marquées en termes très forts. Le roi dit qui sera respon- 
sable, selon les cas, et, comme il nomme par leurs noms ministres 
et conseillers, l’avis a le caractère d’une menace très précise: 
«Par exemple, s’il y a une négligence dans le premier département, 
seront responsables : Herold, Manitius et von Thiele. » À bon en- 
tendeur, salut. Il n’y a pas moyen de croire qu'il s'agisse d’un 
autre. 

Le premier devoir est l’exactitude. Tout ministre ou conseiller 
qui, sans une permission écrite du roi, arrivera en retard d'une 
heure, subira une retenue de 100 ducats; s’il manque toute une 
séance, une retenue de six mois de traitement; en cas de réci- 
dive, il sera cassé cum infamia, Car, « si nous payons nos conseil- 
lers, c'est pour qu'ils travaillent. » Les séances commenceront à 
huit heures en hiver, à sept heures en été. Elles dureront jusqu'à 
épuisement de l’ordre du jour. Si elles ne sont pas terminées à 
deux heures, la moitié des membres ira dîner, pendant que l’autre 
continuera à travailler; ceux qui auront mangé se remettront au 
travail tout de suite, et les autres iront les remplacer à table, car il 
faut que « notre service soit fait avec zèle et fidélité. » Tous les 
jours, à onze heures, le cuisinier ira donc demander à l'huissier du 
directoire si ces messieurs doivent diner. À deux heures, il servira 
« une bonne soupe, un bon morceau de bœuf, un bon plat de pois- 
son, un bon rôti de bœuf, de mouton ou de veau, et un quart de 
bouteille de bon vin du Rhin, par personne. Le menu ne sera pas 
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toujours le même. Il faudra varier, mais veiller à ce qu'il y ait, 
chaque fois, quatre bons plats, aussi bien préparés que si c'était 
pour sa majesté. Pour le service, il n’y aura qu'un laquais, car il 
ne faut pas que la chambre soit remplie de laquais. Chaque con- 
vive recevra quatre assiettes et un verre; il mettra les assiettes 
et les verres dans une corbeille placée près de lui. » 

Voilà qui donne le sentiment du réel. Ce sont bien des personnes 
en chair et en os, comme le roi, qui sont là, sous l'œil du roi, et 
qui vont travailler, sans cérémonies ni façons, tout de suite. 

Ce qu'ils ont à faire est simple : accroître la force de produc- 
tion du royaume, pour augmenter les revenus du roi. Le pays ne 
donne pas tout ce qu’il peut donner. Il n’a pas réparé encore les 
pertes qu'il a faites au temps de la guerre de trente ans. Le roi à 
trouvé des noms de villages disparus, dans les vieux registres 
qu’il a consultés. Depuis, la guerre encore et d’autres fléaux ont 
fait d’autres ruines. Alla fin du précédent règne, une peste a en- 
levé le tiers des habitans de la Prusse et les trois quarts de la popu- 
lation de la Lithuanie. Il faut combler ces places vides, ces Wäste 
Stellen dont la vue faisait mal à Frédéric-Guillaume; refaire les 
villages du xvu° siècle et repeupler les contrées désertes en y plan- 
tant des hommes. La paix dont le royaume jouissait assurait un 
surcroît de naissances ; mais ce repeuplement naturel était long et 
Frédéric-Guillaume très impatient. Il faisait donc venir des sujets 
de l'étranger; sa Prusse était la terre d'asile de tous ceux qui 
fuyaient la persécution religieuse ou qui venaient chercher fortune 
en travaillant. 

Il ne se contentait pas de les recevoir : il les appelait, il les 
établissait, les soignait et les cajolait. Mettre quelqu'un où il 
n’y à rien, c'est créer; mais le roi s’appliquait aussi à amé- 
liorer. 11 ne refusait à ses fermiers aucune « réparation; » s'il fal- 
lait bâtir, il bâtissait; défricher, il défrichait; dessécher un marais, 
il desséchait. Cette œuvre de mise en valeur de son royaume, où 
il a dépensé une incroyable somme d’eflorts et une persévérance 
merveilleuse, il la recommande au directoire; mais il prend ses 
précautions pour n'être pas trompé. Il ne supportait pas l'idée 
qu’un thaler, même un Groschen, mème un Pfennig, lui fût volé 
ou fût mal employé. 

Il exigeait un ordre absolu dans les comptes, parce que l'argent 
s'échappait par le moindre désordre. Il ne veut plus que les fer- 
miers, à qui une bâtisse nouvelle a été accordée, l'exécutent eux- 
mêmes, puis retiennent sur le fermage la somme dépensée. Par 
exemple, dit-il (il aime à expliquer et à préciser ainsi sa pensée 
par des exemples), le fermier Lürsten, de Küpenick, doit un terme 
de 500 thalers. On lui demande pourquoi il ne paie pas. Il répond 
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que, sa dépense de bâtisse décomptée, c’est la chambre des do- 
maines qui lui redoit. « Des réponses pareilles nous arrivent de 
tous les pays. Il faut changer cela. Les fermiers ne s’occuperont 
plus que de leur exploitation. Ils paieront leur terme, sans déduire 
un liard, car nous ne voulons pas recevoir, au lieu d'argent, des 
comptes et du papier. » Le roi ordonne ensuite que chaque chambre 
des domaines aura un maître architecte qui sera chargé des con- 
structions, et un scribe de la bâtisse qui paiera les ouvriers. Le 
maître surveillera le scribe, un des conseillers de la chambre sur- 
veillera l’un et l’autre; la chambre entière surveillera tous les 
trois. Si, malgré ces précautions, ils s'entendent « pour soufiller 
dans le même cor, c’est qu'ils seront un tas de fripons. » 

L'établissement des colons coûtait fort cher; le roi, qui « ava- 
lait » cette dépense, comme il disait, « cuiller par cuiller, » en 
sentait l’amertume, mais il en savait la nécessité. Il est donc ré- 
solu à la continuer, mais elle a varié jusqu'ici d'année en année, 
il y a, de ce côté, de l’imprévu, de l'extraordinaire. Le roi n'aime 
pas ces « dépenses Flic-Flac. » Il fixe donc une certaine somme, 
qu’il ne dépassera pas d’un liard. Au reste, il n'entend faire que 
de bons placemens ; les propositions d'ouverture de crédits de- 
vront être fortement raisonnées : « Ne point bâtir de fermes ou de 
villages, si nous ne pouvons tirer 10 pour 100 du capital em- 
ployé. » 

Frédéric-Guillaume met ses paysans en état de travailler : c’est 
son devoir. Que les sujets, à présent, fassent le leur, en travaillant 
bien, c’est-à-dire en tirant de la terre tout ce qu'elle peut donner 
par une culture appropriée, sans dépenser un liard en inutilités. 
Ils n’ont qu'à prendre exemple « sur notre petite terre de Schen- 
ken, que nous exploitons nous-mème et où nous avons appris les 
choses par expérience, non dans les livres. » 

Ainsi, la population du royaume s’augmente de jour en jour; 
l'outillage agricole est perfectionné; de nouveaux territoires sont 
mis en culture; les paysans produisent chaque année davantage. 
Donc ils paieront les fermages et les contributions. Il faut, pour 
que les citadins paient tout aussi bien l’accise, que l’industrie pros- 
père dans les villes comme l’agriculture dans les campagnes. [ci 
encore, on comblera les Wäste Stellen, qui sont nombreuses, on 
améliorera et on créera. « Mes villes de Prusse sont en mauvais 
état; » le directoire général ne négligera rien pour les réparer. Il 
n'y à pas assez de villes en Lithuanie; le directoire général en fera 
bâtir. Il mènera la chose « avec sérieux et vigueur (mit Ernst und 
Vigueur), de façon que notre désir soit satisfait le plus vite possible. » 
Le directoire sait d’ailleurs « de quelle grande importance est, 
pour nous et pour nos pays, l'établissement des manufactures. Il 
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s'appliquera donc, avec le plus extrême des zèles, à faire que tous 
les genres d'industrie, lainages, cuirs, fer, bois, qui n'existent pas 
dans nos pays, y soient institués, autant que cela est possible. » Il 
appellera de l'étranger des ouvriers. Le roi lui indique où il trou- 
vera des drapiers et des fabricans de bas. A-t-on besoin d’un com- 
pagnon drapier? Qu'on aille le chercher à Gœrlitz, à Lissa ou en 
Hollande. On lui promettra et on lui donnera un métier. On le ma- 
riera avec « une fille d'ici. » On lui fera des avances de laine. « Et 
voilà que le compagnon gagne son pain, fonde une famille et de- 
vient son maître. » Il n’y a rien de plus aisé : « Vous ne me ferez 
pas croire qu'il faudra beaucoup de peine pour engager de pareilles 
gens et les attirer dans notre pays. » 

La production industrielle s’accroîtra donc, comme la production 
agricole ; mais il faut assurer la vente etla consommation des produits. 
Ici, la règle très simple : ne pas acheter à l'étranger, ou lui acheter 
le moins possible; lui vendre le plus possible. A l’entrée du royaume, 
la prohibition absolue ou le prélèvement de droits considérables ; à 
la sortie, une légère accise, qui n'empêche pas l'exportation. Seu- 
lement, il y a des exceptions à cette règle. L'idéal du roi de Prusse 
est que la Prusse se suffise d’abord à elle-même, comme si elle était 
seule au monde. Il établit entre ses villes et ses campagnes un 
échange de relations et de services. Il lie l’une à l’autre son agri- 
culture et son industrie, de façon qu'elles se complètent l’une 
l'autre. Par exemple, un des grands produits de l’agriculture, c’est 
la laine. Les paysans la veulent exporter ; mais alors, il faudra que 
les drapiers, qui ne trouveront plus assez de laine dans le pays, en 
achètent au dehors, et l’argent de Prusse sortira de la Prusse. Le 
roi défend donc l’exportation de la laine. La conséquence est que 
toute la laine doit être ouvrée dans le pays; « autrement, nos cham- 
bres provinciales ne manqueront pas de dire que nos fermiers ne 
pourront se défaire de leur laine, qu’elle ne vaudra plus rien, et 
ainsi de suite... » Aussi le roi prescrit-il aux chambres et aux com- 
missariats de faire un relevé exact, d’une part, de la quantité et 
de la qualité de la laine produite par chaque province; d’autre part, 
des manufactures qui travaillent cette matière. Le directoire général 


. comparera le total de la laine ouvrée au total de la laine produite. 


Il se trouve que le premier est inférieur au second. Il reste, par 
exemple, 2,000 poids de laine de première qualité et 1,000 de qua- 
lité ordinaire qui ne trouveront point d'acheteurs. Mais le direc- 
toire établira dans une ville neuf drapiers, dont chacun emploiera 
300 poids de bonne laine, et cent ouvriers fabricans de bas, dont 
chacun ouvrera au moins 10 poids de laine moyenne. L'écart est 
comblé. Ce sera tout profit pour le royaume, car le paysan prus- 
sien vendra sa laine; la Prusse fabriquera le drap et les bas en 
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quantité suffisante pour la consommation du pays et pour l'expor- 
tation. Le roi est si assuré d’avoir raison qu'il donne pour sanction 
à la défense d'exporter la laine « la strangulation. » 

Puisque tout le monde {ait ses affaires, le roi fera les siennes. Il 
n’admettait aucun retard dans le paiement de ses revenus. Pour 
l'accise, qui était un impôt indirect, point de difficultés ; mais les 
ruraux faisaient attendre les contributions et les fermages. Le roi 
leur parle clair : « Le versement devra être fait exactement au terme 
fixé, sans la déduction, même la plus petite, et nous n’admettons 
aucune excuse, de quelque nom qu’elle s'appelle. » Il savait toutes 
les ruses des paysans. Ceux-ci ne se feront pas faute de dire que 
les denrées se sont vendues à trop bas prix : « Il faudra leur ré- 
pondre qu'il ne peut pas Y avoir que des années chères. S'il en 
était ainsi, nous aurions aflermé trop bas. Le bail a été calculé sur 
une moyenne, de façon qu'une bonne année couvre une mauvaise. 
Nous n'avons pas promis à nos fermiers qu’il n’y aurait que des 
années chères. Ils ont signé les baux sans condition (ohne zu con- 
ditionniren). Le fermage a été inventé justement pour que le pro- 
priétaire tirât profit de ses biens et en touchât le revenu, argent 
comptant, sans entrer dans des comptes compliqués. Donc, point 
de faiblesse, point d'humanitairertes. Si l'argent: .len retard, S'il 
est « accroché » quelque part, c’est au directoire de savoir l’en- 
droit et d'employer tous les moyens de le décrocher. Si ces moyens 
n'apparaissent pas « aussi clairement que le soleil dans le ciel, » il 
enverra, « sans perdre le plus petit moment, » au lieu où se sont 
produits le manquement et la confusion, et fera, sur place, appli- 
quer le remède. | 

Le directoire général exerce son autorité sur toute l’administra- 
tion de la monarchie. Les commissariats de guerre et les chambres 
des domaines des provinces relèvent de lui. Quand il s’y produit 
des vacances, il y pourvoit. Il mettra dans les commissariats « de 
braves gens très appliqués, pourvus d'un sain entendement natu- 
rel, au courant de la manufacture, de l’accise et de toutes les 
affaires qui sont du ressort des commissariats ; dans les chambres 
des domaines, des hommes qui ont pratiqué la culture, entendus 
en comptabilité, vigilans, bien portans. » Plus rares devraient être 
les qualités des membres du directoire. Les ministres, qui propo- 
saient au roi des candidats aux places vacantes, devaient choisir, 
«après les avoir partout cherchés, » les gens les plus habiles, calvi- 
nistes ou luthériens, fidèles et honnêtes, comprenant l’économie 

our lavoir pratiquée, connaissant le commerce et la manufacture, 
capables de bien écrire, c’est-à-dire de bien exposer une affaire, 
ayant des « tètes ouvertes. » 

Frédéric-Guillaume faisait dans ces lignes comme le portrait de 
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cette bureaucratie prussienne qu'il a créée, sorte de noblesse ci- 
vile dressée au service, fortement disciplinée, exacte, laborieuse, 
principal ressort d’un état où les sujets, qui ont perdu jusqu'aux 
derniers restes des libertés féodales, obéissent à la consigne royale : 
Nicht raisonniren (ici l'on ne raisonne pas). Avant un siècle, ce 
corps prendra l'esprit d’une caste; les « têtes ouvertes » se ferme- 
ront; l’exactitude deviendra manie; le zèle, pédantisme; et toute 
cette belle organisation ne sera plus qu’une mécanique. Alors, on 
s'aperceyra qu'une nation ne peut vivre dans un air de bureau, et 
que la machine tourne dans le vide. Mais ce qui deviendra un 
danger était, au temps de Frédéric-Guillaume, une condition même 
d'existence. La bureaucratie a été le premier organe de la nation 
de Prusse. Le roi, après avoir énuméré les qualités qu'il exige de 
ses fonctionnaires, ajoute : « Et surtout, qu'ils soient nés nos 
sujets ! » Il se réserve bien le droit d'employer quelques étrangers, 
mais il faudra que ceux-ci soient bien habiles pour racheter le 
défaut de n'être point nés ses sujets, car il veut créer un senti- 
ment que l'hôte de passage ne peut comprendre : le sentiment d'une 
patrie. Gette patrie, ce ne sera plus telle ou telle province, comme 
le Brandebourg pour le Brandebourgeois, la Poméranie pour le 
Poméranien, la Prusse pour le Prussien : ce sera, sans distinction 
de territoires, toute l'étendue de sa domination. Il prescrit de 
recruter les chambres et commissariats d’une province d'hommes 
nés dans une autre. Par exemple, s’il y a des vacances en Prusse, 
il faudra nommer des Clévois, des Brandebourgeois ou des Pomé- 
raniens, non des Prussiens. Ainsi des autres. Le roi dépayse 
ses provinciaux : il les enlève à la patrie étroite, il les verse dans 
la grande patrie. Patrie singulière, qui n’est le produit ni de l’his- 
toire ni de la nature, et dont la vraie définition était: la patrie 
prussienne, c'est le service du roi de Prusse. 

Entre le directoire et les chambres et commissariats, les rela- 
tions seront régulières et fréquentes. Des provinces arrivera chaque 
semaine un rapport. Pour que ces rapports fussent exacts et cir- 
constanciés, les présidens des chambres devaient inspecter les do- 
maines, villages et fermes avec le plus grand soin, et les présidens 
des commissariats visiter les villes de leur ressort, s'informer sur 
le commerce, sur les manufactures, les bourgeois et les habitans, 
de façon à connaître les villes de leur département « aussi bien 
qu'un capitaine de notre armée connaît sa compagnie lorsqu'il sait 
toutes les qualités intérieures et extérieures de ses soldats. » Ces 
rapports résumés étaient transmis au roi, qui savait ainsi régu- 
lièrement tout ce qui se passait dans le royaume, et si chacun 
faisait son « devoir. » 


Quant à lui, pour donner au directoire « plus de lustre et d’au- 
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torité, pour montrer l'attention particulière qu'il se propose d’ap- 
porter constamment et infatigablement aux affaires ressortissant 
audit directoire, comme le comporte leur extrême importance, » Il 
s’en est réservé la présidence. Il n'était pas homme à commander 
une fois pour se reposer ensuite. Chaque soir, le directoire lui 
envoyait un procès-verbal de la séance du jour, qu'il lisait le len- 
demain matin. Il n’admettait pas qu'aucune décision fût prise, 
impliquant quelque nouveauté, sans qu’il l'eùt approuvée. Ge grand 
conseil n'avait guère que voix consultative. Aucune dépense de 
surcroît n’était autorisée que par le roi lui-même. Aucun bail n’était 
définitif qu'après avoir reçu Sa signature. Le projet lui en était 
présenté avec une note courte, mais claire, qui lui permit « de 
voir tout de suite la nature de la chose. » L'autorisation qu'il 
donne au directoire de lui adresser des questions « toutes les fois 
qu'il le jugera nécessaire, et notamment en tout cas extraordi- 
naire, » fut comprise comme un ordre d’en référer à lui à tout 
propos. C'est bien ainsi qu'il voulait qu’elle fût entendue. « Les 
questions, dit-il, doivent être brèves et nerveuses, in wenig Wor- 
ten und nerveus. » À chacune sera joint l'avis du directoire géné- 
ral. » Par exemple : «Il y à un cheval à vendre pour 100 thalers. 
Nous pensons que Votre Majesté fera bien de l'acheter, mais seu- 
lement pour 80 thalers; autrement Votre Majesté y perdrait pour 
telle raison. » L'exemple prouvait que le roi voulait être instruit 
du dernier détail. Par milliers et milliers, il a reçu des questions 
auxquelles il a répondu par des notes marginales brèves. On à 
peine à comprendre qu’il ne se soit pas noyé dans cette inondation 
de faits divers, dont la plupart sont sans importance, et qu'il ait 
pu donner si nettement, et très souvent avec esprit, une pareille 
quantité d'ordres. C’est qu'il aimait à ordonner. Frédéric, son père, 
se plaisait à faire étalage de la majesté du roi de Prusse ; Frédéric- 
Guillaume, à faire sentir l'autorité de ce roi : « Vous devez chaque 
fois, dit-il au directoire, et pour chaque aflaire, ajouter votre avis, 
avec les raisons sur lesquelles vous l’établissez, mais nous demeu- 
rons le seigneur et roi, et faisons ce que nous voulons, Wir bleiben 
doch der Herr und Kænig und thun was wir wollen. » Quelques 
lignes plus loin, après avoir déclaré qu'il entend toujours savoir 
la vérité, qu'il ne veut de flatteries d'aucune sorte, il répète Îles 
mêmes mots : « Nous sommes le seigneur et le roi, et faisons ce 
que nous voulons. » , 

L'esprit d’un prince qui comprend et pratique ainsi ses devoirs 
n’a pas une minute de repos. Frédéric-Guillaume ne pouvait être et 
n’était en effet jamais tranquille. Il aurait voulu voir tout le monde 
à l'œuvre : fermiers dans la ferme, ouvriers au métier, conseillers 
dans le conseil. Il recommandait au directoire de surveiller les 
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chambres et les commissariats, de les inspecter, de ne les point 
croire sur parole. Il lui enjoignait d'employer des espions. Ghacun 
des conseillers doit avoir les siens, qu'il choisira parmi toutes sortes 
de personnes : fermiers, bourgeois et paysans. Il obtiendra ainsi de 
faux renseignemens, mais aussi de vrais et avec un bon jugement, 
il discernera le vrai du faux. Cet espionnage éclairera le direc- 
toire, même sur les ménulissima. Le roi prenait la peine de donner 


_un modèle de ces rapports secrets : « Par exemple, en Prusse, il y 


a eu un bon hiver et de fortes gelées. Les denrées arrivent dansles 
villes. Les bois de construction sont charriés. Le bâtiment va. Il y 
a apparence de bonne récolte. Le commerce, la navigation et les 
manufactures commencent à prospérer... Telle ville ou tel village 
a brûlé. La noblesse complote sous main contre tel impôt. Tel régi- 
ment achète son fourrage à l'étranger. La chambre des domaines 
versera exactement son terme, ou bien elle ne le versera pas. Elle 
a de bonnes raisons pour ce retard, ou bien elle n’en a pas. I] faut 
lui tailler des croupières. On a bâti vingt maisons dans la ville... » 
Frédéric-Guillaume n’en eût pas fini s’il avait voulu énumérer tous 
les objets de sa curiosité et de son inquiétude. L’ordonnance, ses 
notes marginales, ses lettres en sont remplies. Il avait la tête 
assiégée à tous momens de doutes sur les matières les plus di- 
verses. Le directoire lui propose une augmentation sur tel ou tel 
revenu? Mais n’y aurait-il pas une perte égale ou supérieure sur 
tel ou tel autre revenu ? Alors ce qu'on lui propose, ce n’est pas une 
amélioration, c'est du vent : keine Besserung, ergo Wind. Les 
chambres et les commissariats ne continuent-ils pas à se quereller 
au sujet de l'attribution à telle ou telle caisse de tel ou tel impôt? 
« Ils devraient bien trouver une autre façon de s'amuser; alors 
ces pauvres diables d'avocats et de juristes deviendraient inutiles, 
comme la cinquième roue d’un carrosse. » Les fermiers fument-ils 
bien leurs terres? Ils sont capables de les épuiser : il faut les em- 
pêcher de vendre leur paille. Certains officiers, par exemple dans 
la vénerie, sont des voleurs; mais 1ls ne font, après tout, que ce 
qui leur est permis par leurs lettres d'office. Il faut donc changer 
ces letires. N'y a-t-il pas trop d'officiers? Plusieurs emplois ne 
peuvent-ils être fondus en un seul? Voyons donc si un certain 
nombre d'employés ne peuvent être retranchés {retrangirt). Pour- 
quoi la bière n'est-elle pas aussi bonne partout qu'à Potsdam? Pour 
avoir de la laine, il faut des moutons; or, en Prusse, il y a presque 
autant de loups que de moutons: vite un règlement sur la chasse 
aux loups. Comment se fait-il que l'impôt sur le sel ait moins rap- 
porté cette année que la précédente dans le pays de Halberstadt ? 
Le nombre des habitans n’y à pas diminué. Ils ont dû manger au- 
tant de sel que l’an dernier. Il y a donc des fraudes, du coulage? 
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IL faut avertir le «facteur supérieur du sel d’administrer autre- 
ment qu'il n’a fait jusqu'ici. Peut-être aussi les sujets achètent-ils 
du sel en Hanovre, en Pologne. Il faut que tous les importateurs 
du sel soient pendus, etc. » | 


Admettons que, par impossible, tout le monde, sans exception, 
fasse son devoir, et qu’enfin tout aille pour le mieux dans le meil- 
leur des royaumes. Les campagnes et les villes sont bien peu- 
plées. Les premières fournissent au pays sa nourriture et la ma- 
tière de son industrie. Les secondes ouvrent ces matières, de façon 
qu'aucune parcelle n'en soit perdue. La Prusse est nourrie, ha- 
billée, outillée, armée. Non-seulement, elle se suffit à elle-même, 
mais « elle produit un plus, eën Plus, » qu'elle vend à l’étran- 
ger. Le roi sera-t-il tranquille? Il ne peut l'être, car le moindre 
accident dérangera cette machine, dont tous les mouvemens sont 
calculés avéc une rigueur mathématique. Par exemple, le budget 
des recettes et des dépenses est dressé pour chaque caisse provin- 
ciale. On prévoit que tel régiment consommera tant de vivres par 
tête d'homme et de bète, et que l’accise prélèvera telle somme sur 
cette consommation. Mais la guerre éclate, ou bien le régiment est 
appelé à Potsdam ou ailleurs pour manœæuvrer ou pour faire un 
camp. La recette de l’accise baisse, le paysan ne vend plus ses 
vivres : « Quand mon armée sort du pays, l'accise ne rapporte plus 
que le tiers; le pretium rerum diminue ; les domaines ne peuvent 
plus acquitter exactement les fermages. » Voilà donc un désordre. 
Et combien d’autres sont possibles! Il est bien difficile d'éviter que 
le feu ne prenne quelque part. Chaque année, des maisons, des 
villages, des villes même sont incendiés, il se fait de nouvelles 
«places vides. » Rien de plus douloureux. Encore peut-on remé- 
dier à ces maux divers, déplacer les régimens le moins possible, 
ordonner que toute ville aura sa pompe et ses pompiers, et que 
les toits de paille seront remplacés « avant cinq ans » par des toits 
de tuile. Mais que faire contre la mauvaise récolte, contre la 
peste des hommes et des animaux? Frédéric-Guillaume priait Dieu 
« dans sa grâce » de lui épargner ces fléaux, mais la grâce de 
Dieu est incertaine. Il fallait au roi de Prusse toute sa religion pour 
qu'il admit, sans blasphème, que Dieu lui enlevât des têtes 
d'hommes et de bêtes, dont chacune lui était précieuse, et comp- 
tait pour telle ou telle somme dans l'exactitude de ses calculs. ,:L0 

Soumis à la volonté divine, le roi entendait du moins que tous » 
ses sujets obéissent à la sienne. « Nous donnerons notre grâce et . 
notre protection, de toutes nos forces et contre quiconque, à tous 
ceux qui observeront de tous points cette ordonnance. Quant aux 
autres, qui retourneront à la vieille routine, nous les châtierons 
exemplairement, à la russe, exemplarisch und gut russisch, » 
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Tout le monde sait comment Frédéric-Guillaume, appliquant à 
l’armée le «plus » de ses recettes, a fait de la Prusse une puissance 
militaire de premier ordre. Les 83,486 hommes qu'il a laissés à son 
fils, et sur lesquels 70,000 étaient toujours prêts à marcher, c'était 
plus que les 160,000 hommes de l’armée française, disséminée en 
garnisons nombreuses, beaucoup plus que les 100,000 hommes de 
l'Autriche, qui avaient à défendre tant de pays, si éloignés les uns 
des autres. Mais une des étrangetés de l’histoire de ce prince, c’est 
qu'il n’a su ni voulu se servir de cette force. 

Deux fois seulement il a pris les armes; au début de son règne, 


. contre la Suède; vers la fin, contre la France, dans l'affaire de la 


succession de Pologne. Encore ne s'est-il engagé que le moins 
possible, et non sans angoisses. Il est vrai qu'il a régné dans 
une période de paix, et que les grandes occasions d'essayer au feu 
son armée ne se sont pas présentées, mais l'Europe, en ce temps- 
là, se croyait chaque jour à la veille de la guerre. À peme la 
grande affaire de la succession d'Espagne a-t-elle été réglée par 
les traités d'Utrecht, de Rastadt et de Bade, que l'Espagne, pour 
regagner ses annexes perdues, attaque l'Autriche et provoque 
contre elle une triple, puis une quadruple alliance, à laquelle elle 
finit par adhérer. Puis, pendant que l'Europe travaille à la récon- 
cilier avec l'Autriche, celle-ci, faussant compagnie, s'entend directe- 
ment avec l'Espagne contre les médiateurs. Alors la France et l’An- 
gleterre se liguent contre l'Espagne et l'Autriche. Après quelques 
hostilités, l’Europe tout entière se met à négocier. Cette fois, c’est 
l'Espagne qui fausse compagnie à l'Autriche, laquelle est obligée 
de céder à la volonté de l’Europe. Enfin lorsque Stanislas Lesezinski 
a été chassé de Pologne par les Russes, la France déclare la guerre 
à l'Autriche, qui s’est faite la complice de la Russie, et l'affaire po- 
lonaise se termine par un traité qui donne au roi de Pologne un 
duché en France, au duc de Lorraine un duché en Italie, à l’infant 
don Carlos le royaume de Naples. Ge fut donc un étrange chassé- 
croisé de négociations et d’intrigues, à croire, comme disait lord 


- … Chesterfeld, que l'Europe était devenue folle. Or Frédéric-Guil- 


7 


# laume, qui fut sollicité souvent par les faiseurs de ligues et de 
td 


 contre-ligues, ne sut point figurer avec grâce dans ces qua- 
drilles. 

À ne prendre que les grands faits de sa politique, on le voit, en 
1725, adhérer à la ligue conclue à Hanovre entre la France et 
l'Angleterre, contre l'Autriche; puis s'unir à l'Autriche, une année 
à peine écoulée, persister assez longtemps dans cette alliance ; à 


592 REVUE DES DEUX MONDES. 


la fin, traiter avec la France, et toujours vouloir se reprendre aus- 
sitôt après qu'il s’est donné. 

Aussi devient-il la risée de l’Europe. De toutes parts pleuvent 
sur lui les épigrammes. « Le roi de Prusse, disent les Anglais, 
n’est un loup que dans sa bergerie. » L'un après l’autre les minis- 
tres de France à sa cour affirment qu’il ne « fera pas la guerre. » 
Ils écrivent que le « goût immuable qu’il a pour les troupes lui 
fera toujours entretenir une nombreuse armée, mais que sa timi- 
dité s’opposera constamment à l'exécution de tous les engagemens 
qu'il pourrait prendre pour les faire agir : il « sera brave jusqu'à 
tirer l’épée, » mais toujours retenu par « l'amour qu'il a pour ses 
grands hommes, qu'il n’a que pour la parade et qu'il ne voudra 
jamais exposer. » Puis, ce sont les reproches d’inconstance et de 
versatilité. C’est « un prince sans système, qui va par sauts 
et par bonds, passant d’une extrémité à l’autre. » Rottenbourg, 
ministre de France, obligé de transmettre à son gouvernement 
des informations qui se contredisent de semaine en semaine, se de- 
mande « comment l’on peut ajouter foi à ses dépêches. » Il écrit à 
Louis XV : « La variation dont est le roi de Prusse et sa dissimula- 
tion profonde sont infiniment au-dessus de tout ce que Votre Ma- 
jesté peut imaginer. » Le mème agent, dans le moment où il est le 
plus caressé par le roi, qui le charge d'exprimer les sentimens les 
plus affectueux à l'égard de notre pays, ajoute : « La foi que je dois 
à mon roi et à ma patrie m'oblige de répéter que jamais on ne peut 
ni ne doit compter sur le roi de Prusse pour rien d’essentiel. » 
Ailleurs il cite le mot de Pierre le Grand sur Frédéric-Guillaume : 
« Le roi : Prusse aime bien à pècher, mais sans se mouiller les 
pieds (1). » 

Les de semblent justifier ces accusations. À peine Frédéric 
a-t-il mis un pied dans un camp, qu'il veut le retirer. Il vient de 
s'engager dans la ligue de Hanovre et, déjà, il est « excédé de ses 
engagemens. » Il a passé du côté de l’empereur; il le regrette, 
s'agite, caresse le ministre de France, essaie d’atténuer aux yeux 
de ses anciens alliés la gravité du nouveau traité, chicane l’empe- 
reur de toutes les façons : « Mon Dieu, s’écrie-t- il , je ne peux pas 
aller si loin, mein Gott! so weit will ich nicht géhen! ) 


Il aime que l'Europe soit en querelle, et que le feu prenant en | 


quelque endroit l’embrase tout entière. En 1727, l'Espagne attaque 
Gibraltar: voilà un commencement d'incendie : le roi exulte; quand 
la diplomatie verse l’eau à grands flots autour du brasier, il « se 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, dépêches des 19 f6- 
vrier, 31 avril, 14 mai, 13 août, 15 octobre ; 1727, 18 janvier, 1°" juin; 1730, 21 mars; 
173%, 4 janvier; 1735, 29 novembre. 
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donne à la douleur la plus vive sur les apparences d’un accommo- 
dement, » qui l’'empêchera « de pêcher en eau trouble. » Quand il 
apprend la signature des préliminaires de Paris, il humilie, il mor- 
tifie l'ambassadeur impérial, lui disant que son maître « aurait 
bien pu s'empêcher de gasconner de la sorte et de consentir à 
tout, » et qu'il sera toute sa vie « Charles le Barbouillé. » Il a 
toujours l'air de vouloir partir en guerre : « Graissons nos bottes, 
écrit-il en 1729. Je suis persuadé qu'il n’y a d'autre fin à tout 
cela qu’une soupe aux coups de bâton. » 

Pourtant, s'il voit la guerre s'approcher de lui, il est dans les 
transes. Au temps où il est l’allié de la France et de l'Angleterre, il 
craint que ces deux couronnes ne l’abandonnent « afin de faire re- 
tomber sur moi seul, dit-il, toute la haine de l’empereur et de 
l'empire, et de me faire périr moi et ma famille. » Allié de l’Au- 
triche contre la France, il a peur d’être brûlé et pillé par les Fran- 
çais et les Suédois. Un moment, pour vider diverses querelles, il 
semble prêt à se jeter comme un furieux sur le Hanovre, mais il 
apprend que ce pays est un état formidable de défense. Alors il se 
trouble, il hésite, il enrage, et pour se calmer, « se grise » plu- 
sieurs jours durant avec les «officiers qui sont de ses débauches. » 
Comment l'Europe, enfin, n’aurait-elle pas cru qu'il n’aimait ses 
soldats que pour la parade? En 1734, quand il envoie ses troupes 
rejoindre sur le Rhin l’armée impériale, il prescrit qu'elles ne fas- 
sent que deux milles par jour, trois au plus; qu’elles se reposent 
le quatrième jour; qu’elles ne soient jamais disloquées, jamais en- 
fermées dans des forteresses, et qu'après chaque campagne elles 
prennent des quartiers d'hiver, de très bons quartiers de six 
mois (1). 

Cependant, il serait absurde d’accuser Frédéric-Guillaume de 
lâcheté, car c’est bien lâcheté que l'on voulait dire, quand on écri- 
vait timidité. Il aimait à rappeler qu'il avait fait ses preuves de 
bravoure, sous l’œil de Dieu, à Malplaquet « où il avait vu, à sa 
droite et à sa gauche, tomber des centaines de tués. » Il disait sa 
pensée vraie, quand il ajoutait qu'il «n'aimait au monde que la 


guerre » et que « les pieds lui grillaient de ne rien faire. » Quant 
à sa dissimulation et à sa duplicité, elles étaient enfantines, en 


comparaison de celles des cours d'Europe, de l'Autriche surtout. 
L'explication de sa conduite est un curieux chapitre de psycho- 


Jogie politique. 


Frédéric-Guillaume est à la fois électeur dans l'empire et roi en 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 19 février; 1727, 
15 et 19 avril, 3 et 10 juin ; 1730, 8 janvier; 1734, 12 juin. 
TOME CI. — 1890. 38 
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Prusse, qui n’est point pays d'empire. Il appartient à l'Allemagne, 
où il a des devoirs, et il est un souverain d'Europe, tout comme le 
roi de France et le roi d'Angleterre. Il y a donc en lui deux per- 
sonnages, et qui entreront nécessairement en conflit l’un avec 
l'autre. 

Un de ses refrains était qu'il fallait un empereur d'Allemagne 
(ein deutscher Kaiser solle und müsse bleiben), et qu’il était, lui, 
bon impérialiste (gut kaïserlich gesinnt). « Tous mes habits bleus 
sont au service de l’empereur ! disait-il.… Il faudrait que tous les 
princes allemands fussent des canailles pour ne point professer 
des bons sentimens à l’égard de l'empereur et de l'empire; moi- 
même, je serais uné canaille, si je ne le faisais pas. Il faut que 
nous ayons un empereur, demeurons donc fidèles à la maison 
d'Autriche, c’est le devoir de tout honnête Allemand. » Il exprimait 
sa fidélité par les termes les plus forts : « Pour Sa Majesté Impériale, 
pour sa maison et pour Son intérêt, je sacrifierais avec plaisir mon 
sang, mon bien, mon pays. Avant que je me sépare de l'empereur, 
il faudra qu'il me repousse du pied. » Mais il faut entendre d’au- 
tres cloches, sonnées par lui. S'il veut conserver un empereur 
allemand, c’est à la condition que sa souveraineté à lui soit intacte. 
Il n’admet pas que l'empereur exerce Sur lui la fonction du juge 
suprême, la seule qui eût gardé quelque efficacité. Les appels por- 
tés par ses sujets d'Allemagne devant la majesté impériale, bien 
qu’ils fussent parfaitement constitutionnels et légaux, le mettaient 
hors de lui. Il voulait couper ce dernier lien qui l’unissait à l’em- 
pire. Ses ministres s’exprimaient en toute franchise sur le sujet 
du pouvoir impérial. « Notre intérêt, disaient-ils, aussi bien que 
celui de la France, est qu'il n’y ait pas d'empereur après celui-ci ; 
mais si l’on est obligé d’en faire un, il faut que ce soit un prince 
faible, hors d'état de faire exécuter ses mandemens, et qui n'ait 
pas plus d'autorité qu'un doge de Venise (1). » 

Les deux personnages, le prince allemand et le roi de Prusse, 
s'accordent donc, à la condition que le premier ne contrarie jamais 
le second, qui est fort sensible. Mème jeu pour la politique exté- 
rieure, mais plus compliqué encore, car Frédéric-Guillaume dis- 
tingue en l’empereur Charles VI, comme en lui-mème, deux per- 
sonnages : le chef du saint-empire, et le chef de la maison de 
Habsbourg, à qui des traités européens ont donné des possessions : 
hors d'Allemagne, aux Pays-Bas et en Italie. Si le chef de l'empire 
est attaqué, Frédéric-Guillaume lui doit aide et secours : il les lui 
donnera. Il ne veut pas que les étrangers se mêlent des affaires 
d'Allemagne, ni surtout qu'ils touchent au sol allemand : «Aucun 


(4) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 8 mars. 
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Français, aucun Anglais ne doit nous commander, nous Allemands. 
Je placerai des pistolets et des épées dans le berceau de mes en- 
fans pour qu'ils aident à mettre hors d'Allemagne les nations étran- 
gères. » Ou bien encore : «Si les Français attaquaient un village 
d'Allemagne, le prince allemand qui ne verserait pas pour le dé- 
fendre la dernière goutte de son sang serait un Æwjon. » En termes 
plus doux, mais très fermes, il rappelle en toute occasion aux 
ministres de France son patriotisme : « Je ne puis souffrir qu’on 
porte le flambeau dans l'empire. Je dois, et ma conscience m'y 
oblige, employer toutes mes forces pour la défense de la patrie. » 
« Comme prince de l'empire et bon patriote, je ne pourrai m’em- 
pêcher d'agir si vous vouliez culbuter l’Allemagne.….. Monsieur le Fran- 
çais, laissez notre saint-empire en repos, je vous prie. » Monsieur le 
Français (c'était à La Chétardie qu'il parlait ainsi) ne comprend rien 
à ce patriotisme ; il s'étonne de voir le roi toujours « retomber dans 
le germanisme dont il ne peut se dépouiller. » Grumbkow, le mi- 
nistre favori de Frédéric-Guillaume, déplore cette manie de son 
maître : « Nous avons affaire à un prince qui, avec beaucoup d’es- 
prit et de finesse à certains instans, s’absorbe, dans d’autres, dans 
des idées de germanisme, d’où le diable ne saurait le tirer. » Voilà 
bien, en eflet, un des traits du caractère de ce prince : il est Alle- 
mand, bon Allemand, et c’est de tout cœur qu'il crie à table son : 
Vive la Germanie de la nation allemande (vivat Germania deut- 
scher Nation). Mais cette Germanie n’a rien à voir dans les affaires 
de l’empereur hors d'Allemagne. C’est pourquoi en même temps 
quil prie Monsieur le Français de laisser tranquille le saint-em- 
pire, 1l lui dit : « Chassez l’empereur et les impériaux d'Italie si 
vous voulez; je veux que le diable m'emporte si j'y envoie un 
homme! » Il conseille même la conquête des Pays-Bas, comme 
celle de la Péninsule : « Vous rendrez service à Sa Majesté impé- 
riale, à qui ces pays sont fort à charge (1). » 

En vertu de ces distinguo, qui sont choses de l'Allemagne 
d'autrefois, il peut arriver que Frédéric-Guillaume, en un seul 
et même moment, soit avec et contre l’empereur. En effet, lors- 
qu'il s’est allié avec la France, en 1725, il s'est réservé de fournir 
à l'empereur le contingent qu'il lui devait, en sa qualité d’électeur, 
en même temps qu'il assisterait le roi de France du nombre de 
troupes fixé par le traité. Il est vraiment dommage que cette clause 
n'ait pas été appliquée,et que l'Europe n’ait pas eu le spectacle du 
roi de Prusse combattant l'électeur de Brandebourg. 

Supposons ce combat engagé. Pour qui Frédéric-Guillaume fera- 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 11727, 18 février; 1733, 
29 août, 3 septembre et 15 octobre ; 1735, 29 janvier. 
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t-il des vœux? Évidemment pour le roi de Prusse. Si l'issue dépend 
de lui, l'électeur de Brandebourg sera battu en compagnie de l’em- 
pereur pendant que le roi de Prusse et ses alliés remporteront la 
victoire. Ici éclate la contradiction où Frédéric-Guillaume s’est em- 
brouillé toute sa vie. Il n’était pas si aisé de distinguer l’'empe- 
reur de l'empire. Passe encore que Frédéric-Guillaume attende, 
espère comme tout le monde, la mort de son « très cher ami » 
l'empereur Charles VI, et qu'il s'amuse et rie à l'avance des 
embarras où tombera « l’illustre maison archiducale. » Charles VI 
mort, l'Allemagne élira l'empereur qu’elle voudra et la maison des 
Habsbourg cessera d'être plus sacrée que les autres aux yeux du 
roi de Prusse. Mais lorsque celui-ci dit au ministre de France : « Il 
faudra enterrer l’empereur en grande pompe, ?n pontificalibus… 
Nous verrons alors un beau charivari ; l’étoffe sera ample, et chacun y 
pourra trouver de quoi se tailler un justaucorps (1), » il sait, à 
n’en pas douter, que des puissances étrangères essaieront de tail- 
ler dans l’étoffe et qu'il y a grande probabilité qu'elles attaquent au 
moins «un village d'Allemagne! » Frédéric-Guillaume a donc oublié 
plus d'une fois son germanisme. Un jour que le ministre de France, 
à cheval auprès de lui pendant la parade, le félicite sur la tenue de 
ses troupes et sur « l'air leste et de guerre qu’elles avaient, » il 
répond : — « Je suis charmé que vous les trouviez belles, puis- 
qu’elles sont absolument au service du roi de France. Je vous prie 
de le lui marquer. Dès que la France le voudra, je ferai battre le 
tambour. » — Deux fois, il répète cette parole (2). Mais battre le 
tambour sur l’ordre du roi de France, c’est battre le tambour contre 
l'empereur, contre l'empire, contre l'Allemagne, c’est ramener les 
Français dans les aflaires de l'empire. Au reste, Frédéric-Guillaume 
a laissé rappeler, dans le traité de 1725, que la France est garante 
de la paix de Westphalie et qu'elle « s'intéresse spécialement à la 
liberté germanique. » Et c’est comme garante de cette paix, comme 
protectrice de cette liberté que la France à maintenu l’anarchie en 
Allemagne pour assurer sa tranquillité à elle-même et sa préémi- 
nence en Europe. 

Frédéric-Guillaume est-il donc capable d’imiter ces princes alle- 
mands d'autrefois, qui étaient les valets de notre politique et les 
ennemis de leur propre patrie? — Point du tout. On peut affirmer 
que, si les coalisés de Hanovre étaient entrés en guerre contre l’em- 
pereur, il serait sorti de l'alliance au premier village brûlé. Il à 
traité avec les ennemis de l’empereur, mais c’est pour « l'agacer et 
l’engager à lui faire des propositions (3). » Si la maison d'Autriche 

(4) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1725, 20 octobre. | 

(2) Id., 1725, 20 octobre. 

(3) Id., 1727, 11 mars. 
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avait eu la sagesse de s’assurer ses habits bleus en lui donnant 
quelques-unes des satisfactions qu'il souhaitait, Frédéric-Guillaume 
fût demeuré le fidèle allié de Charles VI. Le roi de Prusse étant 
content, l'électeur de Brandebourg aurait fait son devoir. Mais 
l'Autriche n'avait pas plus d’égards pour lui que s’il eût été « un 
pauvre hère apanagé,.… un prince de Zipfel-Zerbst, » comme il 
disait. Elle a usé avec lui de tous les raffinemens de la perfdie. 
Alors le roi de Prusse, mécontent, faisait taire l'électeur de Bran- 
debourg et menaçait de « tout sacrifier pour tirer de l'empereur 
une vengeance éclatante. » 

Certainement, il y a duplicité dans sa conduite, puisqu'il prend 
des engagemens avec l'intention de ne les pas tenir. Il se vante 
d'avoir mis dans son traité avec l’empereur « plus de soixante res- 
trictions et équivoques pour en sortir (1). » Maisilne faut pas oublier, 
si l'on veut être juste envers lui, que sa duplicité vient, en grande 
partie, de ce qu'il était double. 

Comme roi de Prusse, il sait à merveille ce qu'il veut. Il veut 
agrandir la Prusse. Il a, ou croit avoir des droits sur les duchés 
de Berg et de Juliers : il demande que ces droits soient reconnus. 
Sans vergogne, il se met aux enchères : « Je ne me donnerai pas 
pour des poires et pour des pommes. » Il a des façons charmantes 
d'accepter les offres. Quand la France lui propose Elbing, à condi- 
tion qu'il reconnaisse Stanislas Lesezinski comme roi de Pologne, il 
écrit en marge de la dépêche, en français : « A la fin, je dirai 
comme la feue reine Anne d'Autriche : Monsieur le cardinal, vous 
m'en direz tant que je serai obligée de succomber à vos désirs. » 
S'il regrette des engagemens aussitôt qu'il les a pris, c’est parce 
qu il croit que, demeuré libre, il aurait trouvé l’occasion d’une affaire 
meilleure. Au moment où va commencer la guerre de la succession 
de Pologne, il confesse son chagrin de s'être lié à l’empereur : « Ma 
situation serait aujourd'hui de me déterminer pour celui qui me 
présenterait les avantages les plus réels. » Cela n’est pas de la du- 
plicité : il n’y a rien au monde de plus simple (2). 

Frédéric-Guillaume est si simple au fond qu'il n'entend rien aux 
affaires de la diplomatie. Il y porte des passions et des caprices 
puérils. Il n’admet pas qu'un autre soit, comme lui, à la fois élec- 


_teur etroi; que l'électeur de Saxe se mêle d’être roi de Pologne, 


et l'électeur de Hanovre, d’être roi d'Angleterre. Il est littérale- 


ment jaloux de voir les Hanovriens « faisant à présent si belle 


figure dans le monde. » La splendeur de leurs affaires le déses- 
père (3). ILa connu George II au temps où celui-ci n’était encore que 
(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 2 novembre. 


(2) 1d., 1727, 15 janvier et 15 avril; 1733, 21 décembre ; 1735, 14 septembre. 
(3) Id., 1729, 27 décembre. 
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le petit-fils d’un électeur de Hanovre; il a joué avec lui ; il l’a même 
battu et lui a arraché les cheveux. Le gamin, devenu si grand prince et 
qui fait le solennel, l'exaspère. Il l'appelle : «Mon cher frère le comé- 
dien, » ou bien encore :« Mon cher frère le chou rouge.» Il vomit contre 
lui des injures qui ne peuvent être répétées. Quant à Auguste II de 
Pologne, il ne l’appelle jamais autrement que « le porte-manteau. » 
Sa façon de passer sa mauvaise humeur contre ces princes est stric- 
tement enfantine. Il casse à coups de canne un service de porce- 
laine, parce qu'il vient du roi de Pologne. Malade et repassant avec 
fureur ses griefs contre l'Angleterre, il se souvient qu'il a, dans ses 
écuries, un cheval que lui a donné le roi d'Angleterre; il ordonne 
de chasser cette bête. On lui conseille de la donner plutôt au prince 
d’Anhalt, « ennemi de tout ce qui est anglais; » il consent et pense 
que « ce sera se venger parfaitement. » Une autre fois, il refuse 
des passeports pour des bois destinés à l'Angleterre (1). 

On ne peut appeler perfide un homme qui publie à tout propos 
ses sentimens. L'Europe sait ce qu’il pense : il le crie. Sur tout, 
et sur tous, il s'exprime avec une absolue liberté. L'empereur mème 
n’est pas épargné. De sa majesté impériale, il rit «à gorge dé- 
ployée. » «Il n’a pas le sol, dit-il ; il est pauvre comme un peintre. 
Voila la f..… économie de la cour de Vienne! » Dans sa tabagie, à 
table, il manifeste sans arrêt, la pipe ou le verre en main. S'il est 
content de l’empereur, il boit trois fois de suite à sa majesté, en 
faisant chaque fois rubis sur l’ongle, et fatigue de ses santés le 
ministre impérial, au lieu qu’il ne boit au roi de France qu’au 
bout d’une heure et demie, et n’honore pas le pauvre La Chétardie 
du moindre toast. Un autre jour, il boira au roi de France et omet- 
tra la santé de l’empereur. Il a fait à la France plus d’une ca- 
resse, etil a toujours pris soin de la ménager, mais il la hait et 
ne peut s’en cacher. Le premier jour où il a recu La Chétardie, il 
lui a parlé de tout, à son habitude, des troupes françaises, du 
gibier de France, du vin de Champagne, des maréchaux, des points 
faibles de Magdebourg, du molinisme, du jansénisme, du parle- 
ment, et, tout d'un coup, en se mettant à parler du nez : « Pour- 
quoi donc, demande-t-il à La Chétardie, les Français d’autrefois 
étaient-ils graves et posés, et aujourd'hui sont-ils presque tous 
des comédiens (2)?» 

Dans la politique étrangère, comme dans le gouvernement, le 
roi de Prusse parle donc et agit avec la liberté et le sans-facon d’un 
particulier. Ce n’est pas un chef d'état qui est en relation avec 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 19 et 23 février, 
91 juin; 1727, 28 août. 
(2) Id., 1730, 7, 23 et 29 avril; 1731, 28 août; 1732, 23 août; 1133, 31 mars. 
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d’autres états, c’est une personne, qui à affaire à d’autres per- 
sonnes. Un de ses ministres a bien défini sa manière : « Pour avoir 
une juste idée de ses sentimens à l'égard de l'Angleterre, regar- 
dez-le comme un particulier qui veut se venger, au risque d’être 
perdu (1). » Frédéric-Guillaume connaissait bien sa propre infir- 
mité. Il l’a un jour avouée à son fils : « Suis l'exemple de ton père, 
a-t-il dit au prince royal, pour les finances et pour les troupes, 
fais plus encore, quand tu seras le maître, garde-toi de m'imiter 
pour ce qui s'appelle affaire de ministère, car je n'y ai jamais rien 
entendu (2). » Aussi n'aimait-il pas à négocier lui-même. Il ne pou- 
vait s'empêcher de dire ce qu'il pensait. Il était si incapable de 
politesse diplomatique qu’il reprochait aux ministres de France et 
d'Autriche à sa cour de ne pas se disputer « comme des croche- 
teurs. » Un jour, dans une audience donnée à un envoyé extraor- 
dinaire d'Angleterre, il jeta par terre un papier que ce personnage 
lui tendait, et tourna le dos. Il voulut réparer cette inconvenance, 
mais l’envoyé prit la poste incontinent. Un autre jour, il reçoit le 
ministre de Hollande, dont les propos ne lui plaisent pas. Il sort 
comme s’il avait un besoin pressant. L'autre attend respectueuse- 
ment, mais au bout d’une demi-heure, il descend dans la cour, où 
il apprend que sa majesté est partie à cheval. 

Sa conversation déconcertait les diplomates. Il promenait son 
interlocuteur « de Moscovie à Gibraltar, de Gibraltar aux Pays-Bas, 
le ramenait ensuite à Port-Mahon, pour passer de là tout à coup à 
Constantinople et revenir à Vienne. » Il n'avait de fixité que dans 
une idée. Ilinterrompait les dissertations par ces mots qu'il a répé- 
tés cent fois : « Bon pour quelques pelletées de sable, » voulant 
dire qu'il « aimerait à acquérir de nouvelles terres pour agrandir 
ses états. Mais, pour y parvenir, il ne fera jamais rien de ce qui 
est nécessaire, et, pour le satisfaire à cet égard, il faudrait courir 
tous les risques, et qu'il n’eût qu'à en tirer tout le profit. » Aussi 
les ministres accrédités auprès de sa personne se tiennent-ils pour 
les plus malheureux des diplomates. Berlin est leur purgatoire, 
leur enfer. Le Français Rottenbourg aimerait mieux se faire «char- 
treux » que de demeurer plus longtemps à cette cour. L’Autrichien 
Seckendorff, lui-même, le favori, l'indispensable compagnon de 
table et de tabagie, n’en peut plus. Quelqu'un le rencontre dans 
une rue de Berlin, et surpris de le voir là, pendant que le roi est 
à Potsdam, lui demande ce qu'il fait : « Hélas! répond-il, je suis 
comme les valets de l'Évangile. Je reste quand on me dit de res- 
ter; je pars quand on me dit de partir... Si je savais faire ce mé- 


(4) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 22 août. 
(2) Id., 1733, 21 décembre. 
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tier-ci seulement encore un an, et que l’empereur voulùt me don- 
ner une province, le diable m'emporte si je l’accepterais (1). » 

Le roi rendait aux diplomates les sentimens que ceux-ci profes- 
saient à son égard. Il n’aimait pas à les voir, et les renvoyait le 
plus souvent à ses ministres, qui les recevaient en conférence, 
quatre autour d’une table, un d’eux tenant la plume. On eût dit 
«un tribunal d’inquisition, où un secrétaire réduisait ad protoco- 
lum sur-le-champ les moindres paroles. » Rapport était adressé au 
roi avec des avis dont il tenait le compte qui lui plaisait. Il se 
défiait de ses ministres, et il avait raison. Presque tous le trahis- 
saient, les uns étant vendus à la France et à l'Angleterre, les autres 
à l'Autriche. Il ne savait jusqu’à quel point il était trahi par eux; 
mais de leur trahison, qui est allée jusqu’à l’invraisemblable, il ne 
doutait pas. Un des traits les plus extraordinaires de ce prince, 
c’est que l’infidélité de ses agens, en matière de politique étran- 
gère, lui était absolument indifférente. Il écrit sur le rapport d’un 
ministre : « Vous aimez trop les guinées ; » sur le rapport d'un 
autre ministre : « Vous aimez trop les louis, » mais il ne renvoie 
ni l’un ni l’autre. Il lui plaît mème que messieurs les Mazarins, 
comme il disait, reçoivent des souverains étrangers ce que La 
Chétardie appelle « des marques de sensibilité et des preuves es- 
sentielles de reconnaissance (2). » « Je sais, disait-1l, que beau- 
coup de gens sont gagnés par la France, et je les connais tous. À 
la bonne heure. Si la France veut être assez sotte pour leur donner 
des pensions, ils n’ont qu’à les prendre. L'argent restera dans le 
pays et eux et leurs enfans le dépenseront.., mais ils se trompent, 
s'ils croient me mener par le nez. » On dirait qu'il ne voit dans 
ces trahisons qu’un moyen d'importer du numéraire. Au reste, 1l 
voulait qu’il y eût toujours deux partis dans son conseil, et il reçut 
un jour fort mal les impérialistes, qui lui demandèrent de congédier 
un collègue anglo-français. Il écoutait l’un et l’autre parti, et se 
réservait la décision, qui était toujours, en somme, de ne rien ris- 
quer et de ne pas agir. 

Quelles sont enfin les raisons de cette inaction, de cette inertie? 
Il semble qu'il y en ait eu plusieurs. Certainement, il devait en coù- 
ter au roi de Prusse d'exposer de si beaux soldats, si grands, si bien 
habillés, si bien équipés et qui faisaient à la perfection l'exercice à 
la prussienne. Nous savons d’ailleurs que le moindre déplacement 
de troupes troublait la comptabilité de ses receveurs et l'exacte 
proportion des recettes et des dépenses. Le plus qu'il s'agissait 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 28 juin; 1727, 
96 août; 1734, 4 janvier. 
(2) Id., 1734, 27 avril. 
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d'obtenir chaque année était compromis, perdu peut-être, voire 
même remplacé par un mainus. Mais, de même qu'il savait risquer 
un capital, quand il avait l'espérance d’en tirer un bel intérêt, Fré- 
déric-Guillaume aurait aventuré ses soldats, s’il avait vu jour à 
gagner une province. Or il savait que personne n’était sincèrement 
disposé à lui venir en aide, et qu'il pourrait bien, à l’heure décisive, 
se trouver seul contre tous. L'héritage de Juliers et de Berg était 
l’objet principal de son ambition; mais la France ne se souciait pas 
de voir la Prusse à Dusseldorf; la Hollande redoutait encore davan- 
tage ce voisin si puissamment armé; le roi d'Angleterre, électeur 
de Hanovre, et qui prétendait aux grands rôles en Allemagne, n’y 
voulait point accroître la puissance de la Prusse ; l’empereur sur- 
veillait depuis longtemps avec inquiétude le progrès des Hohen- 
zollern, et il avait des motifs particuliers de ne point mécontenter 
les compétiteurs du roi à la succession des duchés. Frédéric-Guil- 
laume avait donc affaire à très forte partie. Quand il pensait aux 
périls qu'il pouvait courir, il était comme pris de vertige. La Prusse 
n'était pas solide encore, il le savait bien. Il la sentait vivre et 
s’agiter en lui. Il la nourrissait, il la fortifiait, il l’animait de son 
esprit. Son activité prodigieuse secouait l’inertie de ses sujets dis- 
parates. Ses bureaux et son armée organisaient un état et fabri- 
quaient une patrie, mais l’œuvre n'était pas achevée. Frédéric- 
Guillaume à été le premier vrai Prussien de Prusse; ils sont des 
millions aujourd'hui, ces Prussiens ; il était peut-être bien le seul 
en son temps. Et si, un siècle plus tard, il a paru possible, comme 
a dit Henri Heine, que Napoléon sifflât, et que la Prusse n’existât 
plus, il aurait suffi que Frédéric-Guillaume se trompât, pour que 
la Prusse ne naquît point. 
Il n'osait donc pas agir seul, et, en même temps, il avait trop 
de fierté pour entrer, comme un simple appoint, dans une combi- 
. naison. Les façons des grandes puissances l’irritaient. La France, 
. l'Angleterre, l'Autriche, la Hollande, le prenaient de haut avec lui, 
habituées qu’elles étaient à mener le monde. Il les appelait les 
« quadrilleurs » et tout en les redoutant, se moquait d'elles. S'il 
traitait avec elles, il voulait que ce fût d’égal à égal. Il s’en explique 
très franchement, au moment des négociations de la ligue de Ha- 
novre. Je ne veux pas «entrer en guerre, dit-il, pour le bien de 
messieurs les Hollandais, pour qu'ils puissent vendre le thé, café, 
fromage et porcelaine plus cher. Je veux savoir le pot aux roses. » 
Le pot aux roses, c’est que l’on fera la guerre à l’empereur, et 
qu'on lui enlèvera des provinces ; mais à qui tomberont-elles 
par partage, les provinces prises à l’empereur? « Si je fais 
des conquêtes, me maintiendra-t-on, ou faudra-t-il que je rende 
tout? Et si je rends tout, qui me paiera mes dépenses de la guerre?» 
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Il entend savoir tous les secrets également, « comme le roi très 
chrétien et le roi de la Grande-Bretagne, et régler avec eux tout 
ce qui se passera, et comme partie, non comme subalterne et in- 
férieur. » « Si je dois accéder dans cette alliance de Hanovre, jen y 
veux pas entrer comme galopin (4). » Il avait des raisons très prèé- 
cises pour parler ainsi. Il se souvenait des affronts faits à son aïeul, 
le grand électeur, et à son père Frédéric I#, des conquêtes qu'il 
leur avait fallu rendre, des traités signés, après des guerres où 
ils avaient combattu, sans mème qu'ils fussent admis à discuter 
leurs intérêts. 

S'il ne veut pas agir seul, et s'il se déplaît dans toutes Îles 
compagnies, que lui reste-t-il à faire? À pester contre toutes les 
puissances. Il s’en donne à cœur joie. Un jour, que pendant tout 
un diner il a parlé à bâtons rompus des affaires du continent, 
«il termine le repas en faisant boire à tout le monde une rasade 
à la confusion prochaine de toute l'Europe (2). » Cette confusion, 
il l’attendait, il l’espérait. Il s’y préparait, en emmagasinant de la 
force. Déjà il est « respectable, » il voit bien qu’on tient compte 
de lui, etil en est très fier: « Toutes les puissances les plus con- 
sidérables me recherchent, dit-il, et me caressent à l'envi, comme 
on ferait une épousée… L'on sera toujours obligé de rechercher 
un prince qui a cent mille hommes sur pied et 25 millions d'écus 
pour les faire agir. » Il avait déjà gagné ce point de n’avoir besoin 
de personne. Comme son père et son grand-père, il trouverait bien, 
s’il le voulait, des subsides à l'étranger; mais «c'est une chose qu'il 
n’a jamais faite et ne fera jamais. » Il entend rester son maître, il 
se fait gloire « de ne suivre que son propre mouvement, où si l'on 
veut, son caprice momentané. » Les représentans des vieilles puis- 
sances sont obligés de prendre les plus grandes précautions pour 
traiter avec lui: «J'aimerais mieux de ma vie ne manger que ; 
du fromage et du pain, disait-il, plutôt que de permettre qu'on » 


m'impose Ja loi de parler quand je ne le veux point (3). » E” 
Il marquait des termes à son inaction. Dans un mémoire écrit 
en 1726, il énumérait les « révolutions » possibles, la mort de la 
tsarine, celle du roi et de la reine de Suède, du roi de Pologne et 
de l'empereur. « Toutes ces successions sont disputées, et même, 
si le roi d'Angleterre venait à manquer, le prétendant pourrait trou- 
ver de l'appui, qui peut-être donnerait occasion à des troubles. » 
Ïl a survécu à la plupart de ces événemens, qui n'ont pas donné 


ce qu'il en attendait, ou qu'il n'a pas su mettre à profit. Il se ré- 


| Me | 


— 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1725, 3 novembre. 
(2) Id., 11732, 23 août. 
(3) Id., 1726, 29 mars, 97 septembre, 8 octobre; 1727, 30 mai; 1733, 3 février. 
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servait sans doute pour le « trouble » qui suivrait la mort de l’em- 
pereur; mais il aimait mieux laisser à son fils, avec le compte des 
torts qui lui avaient été faits, le soin d’agir et de le venger. Il à 
prononcé plus d’un mot prophétique, entre autres celui-ci, qu'il 
dit en montrant le prince royal: « En voilà un qui me vengera un 
jour : Da steht einer der mich rüchen wird.» 

On dirait qu'il s’est fait une sorte de philosophie du rôle qui lui 
revenait dans l’histoire de la Prusse. Il écrit, dès 1722, dans une 
instruction pour son successeur, ces mots remarquables : « L’élec- 
teur Frédéric-Guillaume a donné à notre maison le développement 
et la prospérité; mon père a acquis la dignité royale ; moi, j'ai 
mis l’armée et le pays en état. À vous, mon cher successeur, de 
maintenir ce qui est, et de nous procurer les pays qui nous appar- 
tiennent de par Dieu et notre droit. » 


TL 


Frédéric-Guillaume avait la tête constamment occupée de ses 
affaires. Comme elles n'étaient jamais finies, et n’allaient jamais 
bien toutes ensemble, son esprit ne connaissait pas le repos. Il 
était ne inquiet et turbulent, prédisposé à malmener la vie; la 
pratique de la vie, renforçant et aggravant le naturel, a fait de 
Jui un des personnages les plus tourmentés de l’histoire. Il à souf- 
fert du corps comme de l'esprit. Sa personne, dans les premières 
années du règne, respirait la force. Ses membres étaient vigoureux 
et bien proportionnés. Dans sa figure ovale, à front haut, sérieuse 
et froide, s’ouvrait un grand œil, mobile pour tout voir, mais 
d'une fixité terrible, quand il voulait regarder un objet ou lire 
dans une âme. La lèvre semblait toujours prête à parler, point 

- pour dire des choses aimables, mais pour interroger, avec une 
- expression de dédain, comme si elle eût été sûre que l’interlocu- 
… teur fût un menteur ou un coquin. Frédéric-Guillaume était blond, 
malgré lui: enfant, il s’exposait au soleil pour brunir sa peau de fille. 
Dès qu'il à commencé à porter la courte perruque à queue, il l'a 
choisie brune. Il ne redoutait aucune fatigue et se surmenait, sur- 
menant tout le monde autour de lui; mais le cheval, le carrosse, 
la carriole, la chasse, la table, le vin, le tabac, furent plus forts 
que lui. De bonne heure, il fut saisi par la goutte, puis ébranlé 
par l’apoplexie, gonflé par l’hydropisie. II grossit au point que sa 
taille mesura jusqu’à quatre aunes. Les accès de ses maladies se 
multiplièrent. Il devint sourd, par suite « d’une fluxion dans les 
oreilles. » Il s’assoupissait brusquement, ou bien était pris de 
syncope; le visage se marbrait de bleu et de rouge. On contait 
que par momens « la peau de dessous ses cuisses se détachait 
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et ressemblait à une vessie de porc frais. » Nous avons le détail 
d'une de ses maladies : les souffrances qu'il y endura furent 
atroces. Il disait qu’un roi doit savoir soufirir plus qu'un autre 
mortel, mais son stoïcisme était interrompu par des accès de rage. 
Sa dureté naturelle était alors portée à la fureur. Il ne faut jamais 
oublier, avant de juger Frédéric-Guillaume, qu'il a vécu dans les 
tourmens (1). 

Il n’est pas vrai qu’il ait été foncièrement méchant et qu'il n'ait 
pas même aimé les siens. Il aimait assurément sa femme. À dix- 
huit ans, quand il l’épousa, il avait gardé une telle « modes- 
tie, » qu'il rougissait « lorsqu'une dame lui baisait la main par 
respect. » Il porta dans l’amour conjugal son tempérament. 
À vingt-cinq ans, quand il devint roi, il avait déjà eu cinq enfans. 
La reine lui en donna encore neuf. Il fut, jusqu'à la dernière 
heure, un époux fidèle. Des fortes tentations pratiquées sur sa 
vertu, pendant un voyage à la cour de Dresde, il sortit vainqueur. 
« Je suis revenu comme j'étais parti, » écrit-il après cette épreuve. 
Un jour, en voyage, il prit plaisir à causer avec une jolie femme : 
le général Grumbkow lui offrit de s’entremettre; le roi le rem- 
barra durement. Il entendait ne pas faire d’infidélité à sa Fieck- 
chen, à sa Fifi, comme il appelait Sophie-Dorothée. Une autre fois, 
dans un escalier, il prit par la taille une demoiselle de la reine, 
et, comme il n’était pas expert en propos préparatoires, il lui pro 
posa « tout de suite la chose. » Il reçut un soufflet: « Oh! le mé- 
chant diable, » s’écria-t-il. Ce fut toute sa plainte. Ces deux anec- 
dotes, qui ne sont pas absolument certaines, composent son histoire 
galante, et dans quel siècle! Il avait de l’estime pour sa femme, et 
il en donna une preuve lorsqu'il partit, en 1714, pour la campagne 
de Poméranie. « S'il se passe quelque chose d’important, écrit-il 4 


dans son instruction à son conseil secret, vous le direz à ma femme d 


et prendrez son conseil. Soll an meine Frau gefragt werden. ». 
Frédéric-Guillaume est peut-étre le seul Hohenzollern qui ait n 
donné un ordre de cette sorte, car les reines en Prusse ne comp- 
tent guère dans l’état que par la maternité. Il ne demandait qu'à 
aimer ses enfans. Ses ordres pour l'éducation du prince royal té- 
moignent d’une tendresse naïve : il veut que l'enfant aime son 
père d'une affection quasi fraternelle, toute de confiance et sans 
mélange de crainte; il ordonne qu’on lui fasse peur de sa mère, s'il 
le faut, mais, de lui, jamais. 

Il semble donc qu’il y ait l’étoffe d’un bon époux et d'un bon 
père de famille. Mais il entend commander chez lui comme dans 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1732, 26 janvier et 1° mars; 
1734, 1°r juin. 
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l'État, sans réplique, que sa femme et ses enfans n'aient pas d’au- 
tres goûts que les siens, qu'ils supportent son humeur, même quand 
elle est exécrable et qu'il lui plaît de la passer sur ceux qui l’en- 
tourent. La moindre résistance, la moindre moue, l’irritent. Il ne faut 
pas que la reine le contrarie longtemps pour qu'il arrive à lui servir 
en face des maximes comme celle-ci : « La perte d’une femme ne 
doit pas être estimée plus considérable que celle d’une dent creuse, 
qui ne fait de la douleur que lorsqu'on l’arrache, mais dont on est 
ravi d'être délivré, le moment d’après (1). » Si la contrariété de- 
vient plus forte et si elle prend le caractère d’une rébellion, le bon 
mari, le bon père, s’emportera aux dernières extrémités. Au reste, 
il ne vit guère avec les siens ; les exercices de Potsdam, les chasses, 
les voyages d'inspection, les chevauchées solitaires l’éloignent 
d'eux. Il les voit une fois par jour, à table, mais dans le brouhaha 
d'une compagnie tapageuse et le perpétuel tumulte de ses pensées. 
De vivre posément et, surtout, de tenir une cour, il n'avait ni 
le goût, ni le temps. Il passait chaque jour quatre ou cinq heures 
dans son cabinet à écouter des rapports, à se faire lire les ques- 
tions des ministres, à écrire ses réponses ou à les dessiner, car il 
répondait aussi par des rébus, le plus souvent très clairs. Tout le 
monde comprenait ce que signifiait une potence, en marge d’une 
question. Il passait en moyenne deux heures au repas principal et 
toute la soirée à boire et à fumer. Avant le diner, il allait à la pa- 
rade; après, il se promenait à pied, à cheval ou en voiture. Sur ies 
routes ou dans les rues, il travaillait toujours. Il parlait de ses 
affaires avec ceux qui l’accompagnaient. Il avait, le plus souvent, 
quelque intention dans ses promenades : surprendre une sentinelle, 
surveiller le travail des paysans et des ouvriers, la bâtisse surtout, 
» .car il avait l'ambition d'agrandir et d'embellir Berlin. C'était un de 
ses plaisirs que de voir s’élever une maison et de s’entretenir avec 
les architectes et les ouvriers. Chemin faisant, il s’arrêtait pour re- 
cevoir les placets, demander aux gens leurs noms, aux courriers 
- où ils allaient; il renseignait ceux qui cherchaient une route ou 
une maison. Il entrait dans un logis où l’on faisait du tapage et 
forçait deux époux qui se querellaient à s’embrasser. Il était la 
terreur des flâäneurs. Il dispersait à coups de canne des gens qui 
s’attardaient à jouer aux boules. Aussi ses sujets redoutaient-ils sa 
rencontre et l’évitaient, au besoin par la fuite. Il faisait poursuivre 
le fuyard : « Pourquoi te sauves-tu? — Parce que j'ai peur. — Tu 
ne dois pas avoir peur; tu dois m’aimer. » Pour faire sentir au 
pauvre diable ce devoir d'aimer, il le rouait de coups. 
Très laborieuses étaient ses tournées d'inspection dans les pro- 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1728, 13 mars. 
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vinces. Pour ces voyages, point de carrosses dorés, ni de piqueurs, 
ni de laquais, comme au temps du père, qui semblait toujours 
poser devant quelque Van der Meulen; point de dames, dont les 
robes craignent la poussière et retardent le départ le matin, et 
qu'il faut entretenir, le long de la route, de choses frivoles. 
Point d’escorte même, excepté quand on longe la frontière de 
« l'anarchie » de Pologne. Cinq ou six voitures de poste, bien atte- 
lées et qui trouvent les relais à l'heure dite, suffisent à porter le roi, 
les généraux et les conseillers qui l'accompagnent. Déjà, en voi- 
ture, ils travaillent, et l’on court la poste. Il fallait quinze jours à 
Frédéric I pour aller de Berlin à Kænigsberg : il en faut quatre à 
son fils. En trois jours, Frédéric-Guillaume va de Berlin à Glèves. 
Sa visite n’est pas attendue. Partout il veut surprendre les colo- 
nels, les chambres des domaines, les fermiers, les juges, les fores- 
tiers. Tout apparat de réceptions est défendu. Le roi dine au ca- 
baret ou bien chez l’un et l’autre. Il se contente d'une soupe avec 
une poule, d'un chou avec de la viande salée, d’un rôti de veau, 
avec du beurre et du fromage pour finir. Il n’a pas une minute à 
perdre. Il vérifie les régimeus, les caisses, les figures. Il compte 
les places vides aux champs et dans les villes. Entre temps, il 
exerce sa justice. Il a découvert la preuve de malversations dans 
les comptes des domaines de Lithuanie et a ordonné une enquête : 
le conseiller des domaines Van Schlabuth, reconnu coupable de dé-’ 
tournement d'une somme destinée à l'établissement de colons, à 
été condamné à plusieurs années de forteresse. Le roi n'a pas 


À 


confirmé le jugement. Il a réservé sa décision suprême pour Son . 


prochain voyage en Prusse. Arrivé à Kæœnigsberg, il mande Schla- 
buth, lui reproche son crime et lui déclare qu'il a mérité la po- 
tence. Schlabuth se récrie. Ce n’est pas l'habitude de pendre les 
gentilshommes. D'ailleurs, il a rendu l'argent détourné! « Je ne 
veux pas de ton sale argent! » crie le roi, qui donne ordre de 
l'emmener. Il fait dresser une potence, la nuit, sous les fenêtres de 
la chambre des domaines. Grand émoi dans la ville. C'est un acte 
inouï que cette condamnation sans jugement, contrairement à un 
jugement. La famille met tout en mouvement pour Sauver le mal- 
heureux. Le lendemain étant un dimanche, elle avait un jour pour 
essayer de fléchir le juge. Au service divin, le prédicateur prit pour 
texte de son sermon la parole : « Sois miséricordieux, afin que tu 
trouves, toi aussi, miséricorde. » Le roi pleura. Le lendemain, il 
convoqua la chambre des domaines, et, sous les yeux des conseil- 
lers, fit pendre leur collègue. 

Frédéric-Guillaume eut cependant des heures de détente et de 
plaisir, et quelques joies dans la vie. Ce n'est point à la philoso- 
phie qu'il les demanda, ni à la science. Il avait horreur de toute 
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spéculation qui ne produisait pas incontinent une application pra- 
tique. Enfant, il avait trop entendu parler, à la cour de sa mère, 
la grande amie de Leibniz, de monades, d'infiniment grand et d’in- 
finiment petit, et d'harmonie préétablie. Il ne comprenait rien à ces 
hautes doctrines et il appelait la philosophie une Windmacherei 
(une fabrique de vent). Le vent ne payant pas l’accise, le roi était 
déjà tout porté à interdire la fabrique, comme inutile. Il crut sans 
peine les conseillers qui lui représentèrent qu'elle était dange- 
reuse. Un jour, il commit un acte de barbarie contre le plus célèbre 
philosophe de son temps. Wolff, disciple de Leibniz, enseignait à 
Halle la doctrine du maître. Ses rivaux de l’Université et ses adver- 
saires, les cagots, organisèrent une cabale contre lui. On dit qu'ils 
représentèrent au roi que, d’après les théories de Wolff, un gre- 
nadier de Potsdam pourrait déserter sans scrupule, alléguant qu'il 
était, de toute éternité, prédisposé à la désertion en vertu de l’harmo- 
nie préétablie. Leroi, considérant « que les écrits et leçons du pro- 
fesseur Wolff sont contraires à la religion révélée dans la parole de 
Dieu, » ordonne audit professeur de quitter la ville et le royaume 
dans les quarante-huit heures, « sous peine de la strangulation. » 
Quatre ans après, il interdisait la lecture des écrits de Wolff, rem- 
plis de « principes athéistiques, » sous peine des travaux forcés à 
perpétuité. Il est vrai que, huit ans après, il reconnut son erreur et 
fit pour la réparer tout ce qui dépendait de lui. Il écrivit à Wolf, 
… S'excusa, prodigua les offres brillantes et, du ton le plus doux, 
_ insista. Le professeur ne se laissa pas convaincre. Il attendit, pour 
» rentrer en Prusse, l’avènement de Frédéric II, le roi philosophe. 
Frédéric I# avait fondé, sur le conseil de Leibniz, une « Société 
des sciences. » Il lui avait donné un programme superbe : glorifier 
la science allemande, purifier la langue allemande, étudier l’histoire 
de l'Allemagne et de l'Église, la physique, les mathématiques, l'as- 
— tronomie, la mécanique, les moyens de propager la foi et de pré- 
… server le royaume de Prusse contre les inondations et les incen- 
dies. De ce programme, plusieurs articles devaient plaire à 
Frédéric-Guillaume, notamment le dernier. Il ne retira point à la 
Société la dotation royale. 11 lui donna des marques de sa grâce 
lorsqu'elle lui demanda la permission d'ouvrir un théâtre anato- 
mique. Il enrichit sa bibliothèque et ses collections ; mais, comme 
elle le remerciait : « Travaillez, lui dit-il, avec plus de zèle que 
vous n'avez fait jusqu'ici... Votre société doit s'appliquer à des 
inventions capables de faire avancer les arts et les sciences, mais 
de facon qu’elles soient d’une vraie utilité; point de fabrique 
de vent, point de ces mensongères rèveries où s'égarent tant 
d’érudits. » 
D'une étrange facon il exprima son mépris pour la science. Il 
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avait à son service personnel un savant du nom de Gundling, un 
vrai savant, un polygraphe, dont il employait les connaissances 
très étendues en matière de droit et de politique. Il avait fait de 
Jui son commensal et l’habitué indispensable de la tabagie. Entre 
autres faveurs dont il le gratifia, il lui avait donné la libre disposi- 
tion de la cave, sachant bien que le docteur en userait et en abu- 
serait. Il le soùlait tous les jours, il s'amusait et voulait que l'on 
s’amusât du pauvre sire par des farces déshonorantes et sales. Il 
l'avait nommé fou de cour pour l’affubler ensuite de toutes les 
dignités qu'il jugeait ridicules. Il le fit grand-maître des cérémo- 
nies, grand chambellan, baron avec des armoiries grotesques et 
président de la société des sciences, président après Leibniz! Il 
traita de la même manière le docteur Fassmann, le docteur Bar- 
tholdi, professeur de droit à l'Université de Francfort-sur-l’Oder, 
qu’il appelait M. des Pandectes, et l'astronome Graben Zum Stein, 
qu'il appelait M. Astralicus. Graben fut aussi nommé président 
de l'académie des sciences. Le roi se donna la peine de rédiger 
le diplôme de nomination. Il y vante les connaissances de Graben 
en antiquités, monnaies anciennes et nouvelles, en physique, mé- 
canique, botanique, hydraulique, pneumatique, statique, en la 
cabale, en l’art de connaître et examiner les mauvais esprits avec 
l'usage et l'abus qu’on en peut faire, en la doctrine merveilleuse 
des préadamites, en histoire, physique, logique, dans l’art combi- 
natoire de l'algèbre, etc. Graben avait, entre autres fonctions, l’ad-v 
ministration du calendrier. Il devait être circonspect dans ses pré- 
dictions, annoncer le moins possible de mauvais jours, le plus 
possible de bons jours. Il était chargé de la surveillance des esprits. 
À la vérité, l'incrédulité des hommes avait fait passer de mode les 
cobolds, fantômes, etc., mais il y avait encore des nains et des 
loups-garous. On en trouvait dans les lacs, les marais, Cavernes 
et creux d'arbres. Graben s’appliquera donc à les détruire. Pour 
chacune de ces méchantes bètes qu’il rapportera, mortes ou vives, 
il aura une prime de 6 thalers. Enfin, d'après une tradition con- 
stante, le sol du Brandebourg, principalement autour des anciens 
monastères, recélait des trésors. Tous les dix ans, pour s'assurer 
qu'ils étaient toujours en place, Rome expédiait des jésuites et 
autres vermines. Graben tâchera de mettre la main sur ces calo- 
tins, mais surtout de retrouver les trésors par les moyens usités. 
Le roi mettrait à sa disposition les livres magiques qui se trou- 
vent dans ses archives avec le speculum Salomonis. «En foi de 
quoi nous avons signé de notre propre main cette ordonnance, où 
nous avons fait apposer notre sceau royal... » 

Cet étrange personnage n’était pas insensible aux charmes des 
arts. Il était né musicien et il aimait la musique. De la chapelle de 
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son père, il avait gardé un artiste, qu'il avait nommé maître de la 
« Ghapelle-des-Hauts-Bois » de son régiment de grenadiers. Il se fai- 
sait jouer de temps en temps, le soir, des chœurs et les artes de 
deux opéras de Hændel, qui était son auteur favori. Parfois il s’en- 
dormait ou il en avait l’air, et le maître faisait sauter quelques aries. 
Le roi s’en apercevait toujours : « Manque telle arte! » s’écriait-il, 
et 1l chantait les premières notes. Il fallait recommencer. Il enten- 
dit ainsi des centaines et des centaines de fois les mêmes airs. Jl 
ne voulait pas être distrait de l'audition : dans la longue salle où 
les musiciens apportaient leurs pupitres et leurs chandelles, il les 
faisait placer à l’une des extrémités et se tenait à l’autre, tout seul, 
dans l'obscurité. Il aimait donc sincèrement cette musique héroïque 
et savante, mais, comme il ne pouvait s'empêcher de mêler l'ironie 
au sérieux et de toujours tout pousser au gros comique, il fut ravi 
le jour où le maître de chapelle lui fit la surprise d’un sextuor de 
cochons qu'il avait composé à propos d’une histoire racontée à la 
tabagie. Le roi se fit répéter le morceau vingt fois, riant aux larmes 
et se tenant le ventre. 
Il était peintre comme il était musicien, à ses momens perdus. 
Quand il était retenu chez lui par un trop mauvais temps ou par 
. la goutte, comme il ne pouvait « rester à rien faire, » il peignait. 
Des tableaux de lui, exécutés pendant des accès de goutte, portent 
la signature : Zn tormentis pinxit F. W. I] pratiquait de préférence 
la caricature. Il aimait les bêtes drôles, les ours et les singes. On 
raconte qu’au principal poste de Potsdam était attaché un vieil 
“ours qui comprenait les commandemens militaires. Au cri 
LHeraus! il sortait, se mettait sur les pattes de derrière et 
S'alignait avec les camarades. Il reconnaissait, paraît-il, la voix 
du roi, qui en était tout fier. Le roi avait chez lui, entre autres 
“bêtes, des oursons et des singes, qu’il employait aux mauvaises 
larces du collège de tabac. Les animaux étaient les inspirateurs 
principaux de son pinceau. Il les affublait en hommes et leur fai- 
sait jouer la comédie humaine, comme les artistes et les écrivains 
du moyen âge. fh 
Il se défait, par scrupule de conscience, des comédies ; aussi 
neut-il point, comme son père, une comédie française, ni un Opéra 
italien. Mais un jour, à Charloitenbourg, il admira fort un certain 
Eckenberg, qui portait à bras tendu un canon sur lequel était assis 
un tambour. Tout de suite, il lui accorda un privilège. « Attendu 
que le sieur Eckenberg, célèbre par sa force extraordinaire, a donné 
au château de Charlottenbourg maintes preuves remarquables de la 
force dont Dieu l’a gratifié en présence et pour le plus grand plai- 
sir de sa majesté ; attendu que ledit sieur a prié, en toute humilité, 
TOME CI. — 1890. 39 
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sa majesté non-soulement de lui donner par lettre ce témoignage, 
mais encore la liberté et permission de voyager par son royaume, 
provinces et pays et d'y montrer sadite force en toutes villes et 
tous lieux qu'il lui plaira, » ordre était donné aux autorités civiles 
et militaires de lui être bienveillantes et secourables. Eckenberg, 
qu'on appelait communément « l’'Homme-Fort, » fut promu à la 
dignité de « maître des plaisirs » du roi et de « Royal-Prussien- 
Comédien-de-Cour: » Le privilège lui fut conféré de donner « en 
plus de ses exercices de danse de corde et d'homme fort des repré- 
sentations théâtrales avec le concours de sa troupe pour la récréa- 
tion de ceux qui n’ont pas trop à faire. sous la condition qu'il 
jouera et représentera non pas des choses impies, peccatoires, 
scandaleuses, déshonnêtes ou nuisibles au christianisme, mais, au 
contraire, des choses innocentes et qui procurent aux gens un amu- 
‘sement honnête, konestes Amüsement.…. » Le général-major comte 
Alexandre de Dônhof tut chargé de la surveillance des comédiens. 
Nous avons de ce militaire tel rapport où il expose à Sa Majesté : 
1° que, conformément à la gracieuse décision de sa majesté por- 
tant que le déserteur Jean-Baptiste Mumieux doit être pendu, il a 


sionifié à celui-ci la mort; 90 que l'Homme-Fort, Eckenberg, a 2 
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congédié l’Arlequin et le Dentiste, mais qu'après la représentation 
à lui adressée sur ce renvoi de deux de ses meilleurs acteurs, sans ” 


la permission de sa majesté, il les a repris et leur compte exacte= 
ment les gages hebdomadaires. Un autre jour, le roi apprend\ 
que l'Homme-Fort et sa femme se sont tous les deux soûlés, qu'ils 


se sont jetés sur le comédien Wallrodi, et, sans raisons, l’ont acca-w 


blé d’injures, de gifles et de coups. Le général a dû arracher le 
malheureux des mains d'Eckenberg, qui l’étranglait. Mais les deux 
ivrognes ont couru sur la scène, insultant et maltraitant les acteurs. 
La représentation à été arrêtée ; le public s’est enfui. Le général a. 


{ait conduire au poste l'Homme-Fort et sa femme qui « l’ont honoré, 


de beaucoup d'injures. » 4 

Ce théâtre de la cour n’était donc pas fait pour adoucir les mœurs. 
Il jouait de préférence des farces italiennes « pleines d’agréables 
intrigues et hautement burlesques, Haupt burlesque, » comme dit 
une affiche. Il employait des personnes vivantes, mais aussi des 
poupées. Le roi préférait les poupées. Au fond, il n’aimait que les 
marionnettes. Encore se défiait-il d’elles. Une fois, il avait, au 
cours d’une représentation, noté quelques paroles choquantes dites 
par ces acteurs en bois. I donna au conseiller de consistoire Rolofl 
l’ordre d'aller au théâtre et de lui dire son avis sur la pièce. Le 
ministre de l’évangile se récuse, invoquant les devoirs et la dignité 
de son office. Le roi admit ses raisons, mais il alla conter son em 
barras à un de ses hommes de confiance, Eversmann, chambellan- 
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portier du château. Celui-ci désigna un diacre qui pouvait faire 
fonction de censeur. Le diacre reçut l’ordre de se rendre à la 
représentation du soir et de se placer en vue du roi. Il écouta de 
toutes ses oreilles, et, bientôt, offensé d’un passage, il tira ses ta- 
blettes pour le noter. Le roi, qui le regardait, remarqua l'inconve- 
nance du propos, se leva, quitta la salle, et, le soir même, ordonna 
aux comédiens de sortir de la ville dans les vingt-quatre heures, 
avec défense d'y jamais revenir. 

Ainsi, même les marionnettes avaient leurs défauts, et les plai- 
sirs du théâtre leurs amertumes. On voulait faire croire au roi que 
la chasse elle-même n’était pas innocente et que l’âme d’un chré- 
tien y courait des périls, mais ce fut peine perdue : il demeura un 
chasseur passionné. En Prusse, il faisait campagne contre l'ours 
et l’aurochs. En Brandebourg et en Poméranie, il chassait le cerf, 
le sanglier, le faisan, le héron, le lièvre et la perdrix. Il mettait 
dans ce divertissement une vraie fureur. Il tirait, en un jour, jus- 
qu'à six cents coups de fusil sur des perdreaux, pour en abattre 
une centaine. Les chasses au sanglier étaient d'immenses massa- 
cres. Mais le vrai plaisir était de forcer le cerf. Des parcs de plu- 
sieurs milles carrés étaient aménagés pour cette « chasse par force. » 
Leroisuivait autrot et au galop, pendant quatre, cinq ou six heures, 

._ les chiens qui, harcelaient la bête. Dans les chasses seulement, il 
ammait le luxe. L'entretien des parcs lui coûtait des sommes considé- 
“ rables. Sa meute était recrutée avec soin et mieux logée que beau- 
coup de ses sujets. Ses piqueurs avaient grand air sous leur livrée. 
ui, qui méprisait le cérémonial à sa cour, il l’observait au fond 
des forêts. Quand le cerf était porté bas, le grand-maître « lui don- 
nait le COUP, » — détachait les bois et les présentait au roi sur 
un plat d'argent. L'hallali sonnait. En signe de victoire, le roi et 
tous ceux qui l’accompagnaient mettaient une branche au chapeau. 
. Sur un char orné de feuillages, la bête était rapportée à la maison 
- processionnellement. Selon les rites consacrés, les chiens rece- 
_vaient alors leur droit de chasse, c’est-à-dire la curée. Les choses 
ne Se passaient pas plus solennellement devant l’empereur, quand 
il avait daigné assister à l’agonie d’un cerf. Mais je ne crois pas 
que Sa majesté impériale se donnât tant de peine pour la chasse, 
ni qu'elle en goûtât si âprement le plaisir. Frédéric-Guillaume se 
mettait en chasse à la première lueur. Par les plus glaciales jour- 
nées, il prenait en plein air un déjeuner froid. Les convives croyaient 
se réchauffer à force de boire. Le roi, rude et fruste comme il 
était, jouissait de cette scène de la vie primitive. 

Grand chasseur, gros mangeur. Frédéric-Guillaume mangeait 
énormément. À table, comme partout, il voulait le réel et le solide. 
Point de choses soufflées où il y à du «vent. » Jusque dans la 
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soupe, il lui fallait un bon morceau de veau ou un poulet ou un 
poisson pour ouvrir l’appétit. En bon Allemand, il aimait l’oie et 
le porc dans toutes ses métamorphoses. Il allait souvent à la cui- 
sine pour surveiller le maître-queux et lui apprendre l’économie, 
pour le battre, s’il gâchait le beurre ou la graisse et s’il avait volé 
sur un compte, mais aussi pour lui donner des conseils. Il s’in- 
struisait quand il dinait en ville ou bien à l'auberge « Au roi de 
Portugol, » et il rapportait des recettes. Il avait l'estomac recon- 
naissant. Un jour, il a mangé une bonne soupe chez un de ses 
ministres, Ilgen: il lui écrit un billet pour le remercier et lui en- 
voie un de ses cuisiniers, qui apprendra du cuisinier d'Ilgen à 
{aire un bon bouillon, et lui enseignera en revanche à bien accom- 
moder le poisson. Il assure le ministre de sa grâce toute particu- 
lière. « Vous pouvez, lui dit-il, user de ma personne autant qu'il 
vous plaira. » Comme à ce moment-là, il y avait querelle dans le 
ménage royal, et qu'Ilgen était du parti de la reine, ce diner eut 
pour eflet de réconcilier un moment Île roi et sa femme. Les minis- 
tres étrangers savaient son faible et le régalaïent à qui mieux mieux. 
Entre autres argumens, contre son collègue et rival autrichien, La 
Chétardie employait les truftes à l'huile. Car le roi ne dédaignait 
pas, après les gros morceaux, certaines délicatesses, comme les 
trufles et les huîtres, pourvu qu’elles fussent en nombre, je veux 
dire qu’il y en eût beaucoup. Il mangeaitsa centaine d'huîtres. 
Seulement ces bonnes choses coûtaient gros; elles ne figuraient 
sur la table royale que dans les très grandes circonstances. Le 
roi, pour concilier son économie avec sa gourmandise, « aimait 
x faire bonne chère chez les autres (1). » Il buvaït comme il 
mangeait, sans mesure, et s'occupait de sa cave plus encore 
que de sa cuisine. Il n’aimait pas le champagne, — du « vent » 
et de la mousse, — mais se délectait dans la force de ses 
vins du Rhin et de Hongrie, qu’il commandait lui-même avec une 
connaissance approfondie des bons crus et des bonnes années. Le 
diner ne s’achevait jamais sans que la plupart des têtes fussent 
échauflées. Le roi obligeait ses convives à boire à outrance. C'était 
encore une des facons de lui faire la cour que de prendre une 
pointe de vin. 

À Ja nuit tombante, le roi tenait « la société du soir. » Dans une 
salle nue, autour d'une longue table de bois, des sièges de bois 
étaient rangés. Il s’asseyait au haut bout. Habituës et invités avaient 
leur place marquée et, devant eux, une cruche de bière avec un 
verre et une pipe en terre dans un étui de bois. Sur la table, étaient 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1729, 12 novembre; 11733, 
D mai. 


LE PÈRE DU GRAND FRÉDÉRIC. 613 


dressés des corbeiïlles remplies de gros tabac et des vases de 
cuivre où brûlait la tourbe. Tout le monde devait boire, fumer, 
ou faire semblant de fumer. Ceux à qui le tabac tournait le cœur 
tenaient à la main une pipe vide où ils soufflaient. Après une heure 
ou deux, on apportait, sur la table, du pain, du beurre et du 
fromage; sur des bancs, à côté, il y avait du jambon et du veau 
froid. Quand le roi avait un hôte de distinction, il régalait la compa- 
gnie d'une salade et d'un poisson. Il découpait le poisson et faisait la 
salade. Ces soirs-là, on buvait du vin de Hongrie, et la conversation 
se prolongeait avant dans la nuit. Le roi fumait sans arrêt. Dans 
une séance de collège de tabac, où il avait convié sa majesté le roi 
Stanislas Lesezinski, les deux majestés fumèrent plus de trente pipes. 

À table, comme au collège, la compagnie menait grand bruit. 
Elle était bizarrement composée : des généraux, des ministres, des 
officiers, des envoyés étrangers s’y rencontraient avec des bouffons 
et fous de cour. Quand on était à Wüsterhausen, le maître d'école 
venait quelquefois fumer la pipe, le soir; le roi l'avait pris en 
grande estime, parce qu'il n'avait jamais pu décider les enfans du 
village à crier avec lui: « Notre maître est un âne! » Toute con- 
versation, dans cet étrange milieu, allait à la débandade. Même 
lorsqu'il y avait un « discours, » c’est-à-dire un rapport ou bien 
une lecture de journaux, le roi, un des hommes qui ont usé le 
plus du point d'interrogation, interrompait par des questions, et la 
discussion dégénérait souvent en tumulte. À l'automne de 1727, 
il à fait venir auprès de lui un jeune pasteur piétiste, Francke. 
À table, il n’est question que des choses les plus édifiantes, la 
grâce, le péché, l'enfer, le purgatoire, les revenans. Le ministre de 
l’évangile n'a pas le temps de manger, harcelé comme il est par 
les questions du roi. Il s'exprime avec onction, car il a « soupiré 
vers Dieu » en le priant de conduire sa langue. Mais Gundling est 
parmi les convives ; il est arrivé ivre. Il fait des « gestes étonnans, 
se lève de table, va tomber parmi les pages, revient, hurle, s’en 
va encore. » Le pasteur prie le Seigneur d’être miséricordieux et 
d'empêcher de pareils scandales! Cependant la présence de la 
reine et des princesses au diner imposait une certaine retenue. 
À la tabagie, on était entre hommes. Les grosses farces et les bru- 
talités allaient leur train, au travers des propos mêlés, paroles 
d'écriture et jurons de corps de garde. Le roi laissait libre carrière 
à Son humeur, soutenait ses droits sur les duchés de Berg et de 
Juliers contait ses déboires et ses espérances, pestait contre les 
quadrilleurs ; ou bien il discutait manœuvres et tactique. Puis reve- 
naient les histoires de chasse ou de guerre, les souvenirs des cam- 
pagnes des Pays-Bas et de Poméranie, Cela venait et cela revenait, 
Car le roi rabâchait obstinément. 
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A la chasse, à table, au fumoir, chez la reine dans les jours de 
bonne harmonie ou dans les momens de réconciliation, Frédéric- 
Guillaume a passé les bonnes heures de sa vie. Ges heures ne sont 
pas les plus nombreuses dans cette existence véhémente. Les vio- 
lences où il s’emportait témoignent d’un état anormal, point seu- 
lement de la rudesse et de la grossièreté de sa nature. Aucun 
négrier, je pense, n’a distribué autant de coups de bäton que ce 
prince. Pour ne point parler ici des tragédies de famille, il n’est 
pas une classe de ses sujets, les officiers exceptés, qui n'ait été 
touchée par la canne royale. Il battait ses domestiques à tout pro- 
pos. On racontait à Berlin qu'il avait « fait meubler un cabinet 
d’une douzaine de bâtons, des plus grossiers, attachés à une cer- 
taine distance les uns des autres pour être plus à commodité, 
selon l'endroit où il se trouve, d’en appliquer des coups à ceux qui 
l’abordent et ne satisfont pas à sa fantaisie. » Il frappait pour une 
réponse qui ne le contentait pas, soit qu’elle fût vraiment mauvaise, 
soit qu’elle füt si bonne qu'il ne pouvait y répliquer. Il rencontre 
dans la rue le brasseur de Potsdam : « Pourquoi, lui demande-t-il, 
vends-tu ta bière si cher? » — « Parce que je me règle sur le 
prix de l'orge. Si Votre Majesté veut me donner la permission d'en 
faire venir de Stralsund, où elle est à bon marché, je pourrai bais- 
ser les prix. » Rien de plus juste; aussi le roi, après avoir traité le 
brasseur de « Suédois, » lui donne-t-il vingt coups de canne. Il 
frappait, par manière de justice, pour exécuter des arrêts qu'il 
avait prononcés lui-même in petto. Un jésuite, se disant converti 
au protestantisme, mais demeuré jésuite, et soupçonné d'intrigues 
politiques, est arrêté; mais ses papiers ont été brûlés, et aucune 
preuve n’a été faite contre lui: le roi a une entrevue avec lui dans 
un bois « et prend la peine de lui donner une volée de coups de 
bâton (1). » Il a un jour redressé un arrêt rendu par un tribunal, 
à grands coups donnés sur les épaules et par le visage des magis- 
trats, qui s’enfuirent crachant leurs dents. Du haut de l'escalier il 
les menaçait encore de sa canne. C’est tout au juste s'il ne battait 
pas ses ministres. Il en eut plus d’une fois l’envie. Un jour, en 
dinant, devant vingt-cinq convives, parmi lesquels il y avait des 
ministres, il demande à l'envoyé de France : « Si je donnais des 
coups de bâton à un de mes ministres, le manderiez-vous en 
France? » — « J'espère, répond l’envoyé, que Votre Majesté ne 
mettra pas ma discrétion à pareille épreuve (2). » 

Les autres résidens étrangers, les propres ministres de Frédéric- 
Guillaume, la reine, attribuent ces procédés à un dérangement 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 19 octobre; 1727, 
15 février; 1731, 21 février. 
(2) 1d., 1726, 10 août. 
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d'esprit et s’attendent à tout moment « à voir tourner la te du 
pauvre prince. » En effet, les traits de folie ne manquent pas dans 
les anecdotes du règne. Faire écailler un poisson tout vif e& obli- 
ger les convives à le manger ainsi; menacer ses médecins de « faire 
enfermer la faculté à Spandau, » s'ils ne le débarrassent pas, dans 
un certain délai, de boutons qu’il a sur la langue; battre un mé- 
decin, qui ne guérit pas assez vite une de ses filles de la petite 
vérole; se promener dans la ville, « à dix heures du soir, à la 
lueur de flambeaux portés par des pages, en criant et faisant crier 
ceux de sa suite avec le reste de la canaille et des petits enfans, » 
si bien que le ministre de France, « s’il ne les avait vus de ses 
yeux, aurait Cru que c’étaient des animaux qu'on envoyait vendre 
au marché; » chevaucher seul, à outrance; tirer sur un meunier qui 
passe et lui tuer son cheval, ce sont bien des actes de folie. Le 
roi avait d’ailleurs des accès périodiques. « Le printemps est une 
mauvaise saison pour lui. Il est sorti à cheval tout seul, comme 
de coutume, quand les inspirations divines ou l'inquiétude de 
changer de place le tourmentent.. Il est tombé, en étant au galop. 
Son cheval lui a donné des coups de pied à la tête. Il a été sauvé 
par un garde-bois. » Il était souvent pris de mélancolie; pendant 
des heures il demeurait muet, « de grosses larmes lui tombant des 
yeux. » Il avait des terreurs nocturnes, sautait brusquement à bas 
de son lit, allait réveiller la reine; il lui disait « qu'il lui prenait 
des idées et des songes si effroyables qu'il ne pouvait dormir, qu'il 
ne savait où aller, qu'il semblait qu’on le poursuivait partout et 
qu'on voulait le tuer, accompagnant ces paroles de gestes et de cris 
qui dénotaient qu’il était hors de lui-même. » Ses accès de rage, 
où l’écume lui venait à la bouche, s’apaisaient dans l’hébétement. 
Il a entendu un prédicateur, à propos d’un incendie qui a détruit 
un quartier de Berlin, prêcher sur la destruction de Jérusalem et 
se demander « si l’'embrasement qui a paru dans la capitale n’est 
pas un signe de la destruction de ce peuple-ci. » Au sortir de 
l’église, il est demeuré rêveur, puis est venue la « mélancolie 
noire. » Dans ces momens-là, il maltraite impitoyablement ceux 
qui l'approchent. « Après quoi, de lassitude, il retombe dans son 
fauteuil, où il reste assis, le coude sur la table, pendant deux 
heures, les yeux fixes, regardant chacun qui entre ou qui sort, sans 
rien dire (1). » 

De ses méchancetés et de ses souffrances, Frédéric-Guillaume 
était en partie responsable. Il à été le bourreau de son corps. Dans 
ses fureurs se reconnaissent les eflets de l'alcool. Mais sa nature, 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 28 décembre; 1727, 
25 mars; 1718, 1° avril; 1729, 1° mars et 93 août; 1731, 13 et 20 janvier, 3 mars; 
1732, 9 février. 
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ai-je dit, était inquiète. Il avait en lui, de naissance, la disposition 
à se rendre malheureux. Le soin de ses affaires, la passion de faire 
au mieux son métier, le sentiment de sa responsabilité envers Dieu 
et le roi de Prusse, l'ont troublé, et, en partie, expliquent ses dé- 
bordemens. Tout le monde remarquait que, lorsque les affaires 
allaient mieux, le roi se portait mieux aussi, et que son humeur 
s’adoucissait. Il a eu des fureurs pour s'être donné une indigestion 
d'huîtres et de choux, mais aussi parce que tel régiment avait mal 
manœuvré, parce que tel receveur l’avait volé, parce que les qua- 
drilleurs venaient de le traiter comme un galopin. 

Un pareil homme ne pouvait être aimé. Les seuls sentimens 
qu'il a inspirés ont été la terreur, l'horreur, avec quelque pitié. 
Les jours que ses sujets ont vécu sous son règne Sont des jours 
sombres. Il était, dans toute la force du terme, un despote. « Je 
vous châtierai exemplairement à la russe, » disait-il. À la russe | 
Il ressemble en effet, par plus d’un trait, avec un moindre gé- 
nie, bien entendu, à son voisin, le tsar Pierre, qu'il admirait 
fort. Entre ces deux hommes, la principale différence est mar- 
quée par la longitude. Frédéric-Guillaume règne à l'extrémité 
de la vieille région historique européenne, mais il est compris dans 
cette région, tandis que le pays de Pierre, pour les géographes et 
les politiques du temps, c'est l’Asie. Le roi de Prusse est membre 
de l’Europe et du saint-empire. Ses sujets ont des droits d'hommes. 
Il est plus civilisé, plus chrétien que le grand barbare. C'est un 
tsar Pierre, atténué par le milieu et par la race. Ses orgies ne vont 
pas à l’indécence. La reine a eu la vie dure avec lui, mais il n'a 
jamais porté la main sur elle. Ge n'est point la hache qu’il manie de 
sa main royale, c’est le bâton. Mais, s’il subit l'empire d’une civili- 
sation meilleure et plus haute, ce n’est pas sans révolte. Au fond, 
il n'admet pas qu'aucun droit vaille contre son droit suprême, c’est 
un autocrate. 

Il avait horreur des hommes de loi, des «pauvres diables de 
juristes. » Il méprisait les magistrats. Un jour qu’on lui demande 
un emploi pour un jeune homme, il écrit : « S'il a de l'intelligence 
et une bonne tête, mettez-le dans une chambre des domaines. Si 
c’est un imbécile, faites-en un magistrat. » Il y a dans ces senti- 
mens, singuliers chez un roi, la rancune naïve d'un plaideur qui a 
perdu beaucoup de procès (car les juges ont souvent donné tort 
aux agens de ses domaines). Il y a aussi le dédain d’une science 
obscure et des vieux grimoires. Mais il me semble bien que Frédéric- 
Guillaume n’admettait pas l’interposition, entre ses sujets et lui, 
d'un corps de juges, ni des façons de la justice. L'incapacité où il 
était de dégager une abstraction faisait qu'il incarnait en lui la jus- 
tice. Il était le juge en chair et en os. Il jugeait personnellement, 
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comme les rois des monarchies primitives, comme saint Louis sur 
les marches de la Sainte-Chapelle ou au pied du chêne de Vin- 
cennes, Mais non pas avec l'esprit de miséricorde et de charité. 
S'il corrigeait les arrêts, c'était pour les aggraver. Il prononcçait 
molu proprio l’emprisonnement à Spandau et la peine de mort. 

Aussi, personne ne se sent-il assuré contre son pouvoir, contre 
ses caprices, contre ses folies. Dans ces momens de crise, où « sauf 
le respect qu'on doit à la couronne, on ne peut le comparer qu’à 
un fou qui à un rasoir à la main, » tout le monde tremble, et plus 
d'un recommande son âme à Dieu. Même les ministres étrangers 
ont peur. Un jour, c'était, il est vrai, dans la plus grande tempête 
que le roi ait traversée, le ministre de France prie son gouverne- 
ment de pourvoir à sa sûreté : « Sans quoi, dit-il, je passerais mal 
mon temps. » Le roi ne s'est-il pas avisé, un jour, sur la nouvelle 
que ses recruteurs ont été arrêtés en Saxe et condamnés à mort, 
d'envoyer un de ses ministres chez le résident de Saxe, pour 
l'avertir que, si l’on touchait à ses hommes, il le ferait pendre ! 
Jugez, par cela, des terreurs de ses sujets. Aussi aspiraient- 
ils au moment d’être débarrassés de lui. Même parmi les officiers, 
quil tenait sous une discipline féroce et qu’il ruinait par l’obliga- 
tion de faire des recrues dans toute l'Europe, beaucoup le détes- 
taient. Quarante de ses grands grenadiers, exaspérés par ses 
fureurs d'exercice et par les mauvais traitemens, complotent de 
mettre le feu aux quatre coins de Potsdam, de l'y griller et de 
l'ensevelir sous les ruines. La population civile est exposée à voir: 
les caporaux, pour exécuter l’ordre d'engager tout de suite qua- 
rante surnuméraires par compagnie, arrêter « de vive force » dans 
les rues et les maisons tout ce qui s’y trouve, jusqu'à des enfans 
de six ans, que lesofficiers « font racheter arbitrairement à leurs fa- 
milles. » 11 n’y a pas de maison où l’on ne murmure. « Les peuples 
sont d'un mécontentement infini. » On espère, on croit que cette déso- 
lation ne peut durer. « Il y a toute apparence, écrit Rottenbourg, 
quil arrivera ici quelque révolution. Tout s’y prépare. » Le roi sent 
bien cette impopularité ; il sait que l’on désire sa mort, même tout 
près de lui, dans sa famille, ce dont il enrage. Dans une de ses 
maladies, un médecin lui a fait «observer qu'il n’est pas nécessaire 
quil se rende tous les jours à la parade. » Il répond : « qu’on 
le croirait mort s’il n’y allait pas ; qu'il aime mieux être réellement 
malade, pourvu qu’on croie qu'il se porte bien, plutôt que de gué- 
Tir en laissant au public le plaisir qu'il suppose que lui donnerait 
sa maladie. » 

Contre la haine publique, contre ses souflrances, ses douleurs et 
ses passions, Frédéric-Guillaume cherche son refuge en Dieu. Sa 
foi est sincère, émue, ardente; elle a de grands élans, elle est 
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simple aussi et pratique. Il n°y veut point d’érudition et s'irrite des 
disputes des théologiens. Il malmène professeurs et prédicateurs, 
qui résistent à sa volonté de réconcilier les deux confessions luthé- 
rienne et calviniste. « La différence entre nos deux religions évan- 
géliques, dit-il, n’est qu'une querelle de prêtres. Extérieurement, 
la différence est grande; mais quand on examine bien, on voit que 
la foi est la même sur tous les points, sur la grâce, sur la commu- 
nion. Seulement, parmi les prédicateurs, les uns font la sauce plus 
amère que les autres. Que Dieu pardonne à tous les prêtres! car ils 
rendront compte au tribunal de Dieu, ceux qui ameutent les rats 
d'école pour mettre la désunion dans la vraie parole de Dieu. Les 
vrais pasteurs, ceux qui disent que l'on doit être tolérant les uns 
envers les autres et s'appliquer seulement à augmenter la gloire 
du Christ, seront sauvés. Car on ne dira pas (au jour du jugement) : 
Es-tu luthérien, ou es-tu réformé? On dira : As-tu observé mes 
commandemens, ou as-tu été un bon disputalor ? On dira : Dans le 
feu, au diable les disputateurs; mais vous qui avez observé mes 
commandemens, venez avec moi dans mon royaume... Que Dieu 
nous donne à tous la grâce! Qu'il donne à tous ses enfans évangé- 
liques d'observer ses commandemens. Quant à ceux qui sont cause 
de désunion, que Dieu les envoie au diable (1). » 

Autant que les disputes théologiques, il détestait la vaine élo- 
quence, « les façons de dire oratoires, les mots artistes, allégo- 
riques et fleuris. les répétitions inutiles, les explications diffuses 
des textes. » Par un ordre de cabinet, il interdit l'usage de la 
rhétorique « à tous les prédicateurs âgés de moins de quarante 
ans, » ceux qui ont passé cet âge étant incapables de changer leurs 
habitudes. 11 défend aussi de prêcher plus d’une heure, sous peine 
d'une amende de 2 thalers. Une heure, c’est assez pour donner 
une « explication courte et édifiante des textes, pour trouver des 
conclusions et encore des conclusions, qui touchent les cœurs de 
l'auditoire, et les convainquent. » Le devoir du pasteur est « d'éveil- 
ler de claires idées dans l’entendement et d’incliner la volonté au 
bien, non de montrer son art et son érudition. » C’est d'enseigner 
«le christianisme actif, thätiges Christenthum. » 

Frédéric-Guillaume entend par christianisme actif celui qui sert 
dans la vie pratique, telle qu'il la comprend. Ce qu'il appelle tirer 
d'un texte des conclusions, c'est, par exemple, exciter à l’héroïsme 
ses grenadiers, après leur avoir lu l’histoire de David tuant Go- 
liath, ou de Benaja qui, avec un bâton, assomme un Égyptien armé 
de pied en cap. Des deux Testamens, l'Ancien est le plus propre 


(4) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 7 janvier et 22 fé- 
vrier; 1727, 95 février, 22 mars et 21 juin; 1730, 18 août ; 1732, 25 mars. 
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à ces « applications » au service du roi de Prusse. Aussi le Dieu de 
Frédéric-Guillaume est-il le Dieu d'Israël, le Dieu des armées, celui 
qui, dans sa colère, punit et se venge. Il a dû être sensible à la 
poésie de la Bible, comme à la musique de Hændel, et tressaillir au 
chant de certains psaumes ; mais son oreille était sourde aux douces 
paroles de l'Évangile et aux paraboles mystiques. S’il avait jamais 
médité les invitations évangéliques à la pieuse inertie, à la sainte 
paresse sur le sein du Seigneur, il n’eût pu réprimer une protesta- 
tion intérieure. Les textes qui parlent des oiseaux du ciel, nourris 
par la main divine, et des lis vêtus de splendeur, bien qu'ils ne 
filent point, lui auraient paru d’une application dangereuse. Si ses 
yeux sont tombés sur le récit de la visite de Jésus chez Lazare, il 
a dû tourner vite la page, pour ne pas donner raison à Marthe 
contre Marie, car, à la place du Seigneur, il aurait donné des coups 
de canne à Marie. Il a confessé son impuissance à comprendre la 
charité du Christ. « Vous n'allez pas m’enseigner, dit-il au pasteur 
Francke, que, si l’on me donne un soufllet, je dois tendre l’autre 
joue. » — « Les paroles du Christ sont là, répond le pasteur, et ne 
peuvent être changées. » Francke explique alors que le Seigneur 
ne commande pas absolument l'offre de l’autre joue et qu’il a voulu 
seulement interdire la vindicte privée. « Oui, reprend le roi, nous 
sommes dans une situation terrible; si nous voulons tout laisser 
faire, nous passons pour des fainéans et des lâches; si nous vou- 
lons nous venger, nous courons le péril de perdre notre âme ou 
de perdre celle d'autrui. Que faire? » Francke : « Je sais bien ce 
que je ferais. » Le roi : « Je le sais aussi. Tu dirais à celui qui 
t'attaquerait : Monycher ami, cela me fait de la peine que vous 
soyez tombé dans le péché. Dieu vous le pardonne! » Francke : 
« Précisément, et ce que je ferais, d’autres le peuvent faire. » Le 
roi : « Oui, mais pas moi. Pour moi, cela ne va pas! » 

Ce n'est donc pas le Dieu de miséricorde que Frédéric-Guil- 
laume invoque dans ses courtes prières ou consulte dans de 
longs entretiens intimes. Un jour, il a fait à Ilgen, qu'il accu- 
sait de partialité à l'égard de l'Angleterre, des reproches si vio- 
lens que le malheureux s’est mis à pleurer, puis s’est évanoui, 
ce qui à terminé la délibération. Le roi déclare « qu’il va monter à 
cheval pour prier Dieu. » Il chevauche pendant quatre heures, ab- 
solument seul, à travers champs. « À son retour, il vomit toutes 
les horreurs imaginables contre le roi d'Angleterre et ses ministres, 
disant qu'il tirerait une vengeance éclatante. » Rottenbourg, qui 
üent d’Ilgen le récit de la scène, ajoute : « Le temps et la pudeur 
ne me permettent pas de répéter les infamies et les obscénités dont 
il à chargé son discours. » Le chrétien à qui son Dieu inspire de 
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telles fureurs ne trouvera pas de repos dans sa foi. Ici encore, 
jusque dans sa religion, Frédéric-Guillaume est inquiet. Il sait bien 
que c’est son devoir « d'étendre l'honneur de Dieu et le royaume 
de Jésus-Christ. » IL voudrait que ses sujets sentissent dans leur 
cœur la parole de Dieu, comme il la sent dans le sien. Mais il n’est 
pas content de lui. «Je suis un méchant homme, disait-il à Francke. 
Si je suis bon un jour, je redeviens méchant le lendemain. » Il 
craint pour le salut de son âme. « Ah! oui, c'est bien difficile d'al- 
ler au ciel! (Ya, es ist schwver in Himmel zu komumen!) » Difficile 
pour un roi surtout, qui est responsable non-seulement de ses pé- 
chés, mais encore de ceux qu'il laisse ou fait commettre. C’est pour- 
quoi, dans les momens de mélancolie, il parlait d’abdiquer : « Je 
ne vois pas d'autre moyen de faire mon salut, et je voudrais tant 
faire mon salut! » Il se voyait alors retiré dans sa maison de Wüs- 
terhausen, avec dix mille écus par an. Il partagerait entre sa femme 
et ses filles le soin du ménage : « Moi, je prierai Dieu et j'aurai 
soin de l’économie de la campagne. » 

Il semblait né en effet pour cette vie de gentilhomme campa- 
gnard. Il aurait à merveille exploité sa terre; il l'aurait améliorée 
chaque année. Il aurait défriché ce bois, desséché ce marais, établi 
une brasserie, une distillerie, construit de nouveaux bâtimens, 
assuré la vente de ses produits. Il aurait tenu tout son monde sous 
une discipline exacte, se serait mêlé de tout, de la lingerie, de la 
cuisine, des confitures comme du reste. Il aurait été sur le dos de 
tout le monde à la fois. Il aurait injurié et frappé. Il eût été le plus 
passionné chasseur parmi les Juncker du Brandebourg. Il eût tenu 
tête aux plus forts mangeurs et buveurs dans des repas pantagrué- 
liques. Le soir, il aurait fumé sa pipe avec des voisins et avec ses 
gens. Il aurait discuté sur l'ensemencement, sur l’engrais, parlé de 
chasse, comparé les mérites des vins et des bières, discuté sur la 
grâce et le péché originel. Il aurait prié Dieu avec les siens et tout 
seul, lui demandant, en toute simplicité, d'épargner la grèle à ses 
moissons, et de la réserver aux champs d'autrui. Il aurait chanté 
les psaumes à l'église et à la maison, et trouvé dans la Bible des 
applications de christianisme actif pour ses intendans et ses servi- 
teurs. Îl aurait voulu que son fils lui ressemblât, et ne lui aurait 
pas pardonné de faire le petit monsieur de ville. Il aurait écono- 
misé sur ses dix mille écus. Il aurait ajouté à cette économie la 
plus-value annuelle de ses terres, car, chaque année, il aurait 
produit ein Plus. Il se serait enfin endormi dans le Seigneur, 
laissant à son héritier les plus belles terres du pays, et un bon 
magot pour les faire mieux valoir encore, pour acheter tel domaine 
d'à côté, ou encore pour gagner les procès qu'il avait toujours eu 
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envie de faire à tel ou tel, sans oser les engager, parce qu'il s’est 
toujours défié de la justice et des juges, et que la crainte de perdre 
a calmé sa passion de gagner. 

Frédéric-Guillaume a été, sur le trône, ce gentilhomme fermier. 
Il à gouverné son royaume comme un propriétaire son domaine. 
Au lieu d’arpens, ce sont des milles et des milles carrés qu'il à 
défrichés ou desséchés ; au lieu de granges et d’écuries, il a bâti 
des villes. Roi, au lieu de particulier, les objets de son activité ont 
grandi, aussi ses qualités et ses défauts, ses passions bonnes et 
mauvaises, ses joies et ses douleurs. Mais c’est toujours lui qui 
est en scène et de toute sa personne, de son étrange personne. 
Son intelligence simple et claire, quand elle s'applique aux choses 
qu'elle connaît et sur lesquelles elle a autorité directe, est ca- 
pable de voir tous les détails un à un, chacun pour lui, mais aussi 
à sa place dans l’ensemble. Elle est éprise du réel, du visible, du 
tangible; dédaigneuse de tout luxe, contemptrice de tout idéal; 
douée d’un merveilleux talent pour organiser et réglementer ; 
toujours occupée à ordonner, pleinement satisfaite par la contem- 
plation d’un régiment modèle, où tout a sa place, bataillons, com- 
pagnies, sections, hommes, et, sur chaque homme, chaque pièce 
de l'uniforme et de l’armement; où le geste de l'individu n’est 
qu'une fraction d'un mouvement d'ensemble ; où tous les regards 
se fixent au nombre de pas voulu. Comme ce régiment, le roi 
commande l’agriculture, l’industrie, la religion. Mais il est troublé 
par la moindre résistance au classement et à la mise en rang. I] 
ne Sait pas trouver le mode juste de relations avec les puissances 
qui ne dépendent pas de lui. Au moindre accroc, 1] perd pa- 
tience, il se lamente, il crie, il souffre. Alors, il se divertit par le 
grotesque, par la caricature et par un certain goût du drôle élevé 
jusqu'au fantastique, ou bien il se soulage par la colère et par l'or- 
gie. Il est, à quelques momens près, sincère, honnête, franc, 
n'ayant ni la force nécessaire pour dissimuler, ni le temps d’arran- 
ger des mensonges. Son mépris du convenu, son dégoût pour 
l'apparence vaine sont des vertus de prince. Il va tout droit au 
fait, au réel. Son application, son activité ont une telle intensité 
quelles ont pénétré à fond cette masse d'hommes et cette étendue 
de territoires sur lesquelles elles se sont exercées. Il en a fait un 
être qu'il a marqué de son empreinte, car la Prusse des bureaux et 
des casernes, dévote au dieu des armées, obstinée au travail, fière 
d'elle-même jusqu’à l’orgueil, disciplinée jusqu’à la servitude, est 
bien celle que Frédéric-Guillaume a enfantée dans l'effort et la 
douleur. 


ERNEST LAVISSE, 


L A RS 


FRANCE EN TUNISIE. 


I. 
LA RÉGENCE AVANT LE PROTECTORAT. 


Après le mouvement magnifique dont Paris a été le théâtre en 
1889, il est plus qu’utile de constater combien notre influence s’est 
développée en dehors des frontières, loin des limites qui nous furent 
brutalement imposées par les désastres de l’année terrible. 

À la suite d’humiliations sans nombre suivies d’une mutilation 
imméritée de la patrie, rien ne pouvait être plus fortifiant et mieux 
relever les cœurs, que le mirage qui nous à fait entrevoir sous les 
ormes de l’Esplanade des Invalides une nouvelle France dans 
une France coloniale. Malgré de grandes lacunes, un étalage d’ob- 
jets baroques, l'exposition de nos possessions d'outre-mer n’en a 
pas moins impressionné ceux qui ont su la fixer dans leur mémoire 
et y voir autre chose qu un spectacle forain. Beaucoup de visiteurs 
l'ont saluée avec transport, cette France nouvelle, car elle infligeait 
un démenti aux esprits chagrins qui se figurent qu'un peuple peut 
être vraiment grand sans qu'il lui soit nécessaire d'étendre, au-delà 
d’un horizon restreint, son génie, sa civilisation, et jusqu'à ces 
bienfaisantes découvertes qui vont aujourd’hui sous toutes les lati- 
tudes, sans distinction de race et de couleur, alléger les souffrances 
de l’humanité dolente. 

Ce n’est pourtant pas de l'Exposition universelle de 1889 qu'il 
s’agit ici : on l’a visitée et parcourue en tous les sens et pendant 
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de longs mois; les journaux et les revues en ont beaucoup parlé, 
il n’en reste plus rien à dire. Mais sur quelle mer d'erreurs ne navi- 
guerait-on pas si l'on s’imaginait connaître nos colonies et les pays 

placés sous notre protection par ce que l’on en a vu à Paris! 

= Le Tonkin, par exemple, d’après ce qui a été exposé, ne serait 
qu'une succursale du faubourg Saint-Antoine : tout s’y résumait 
en bahuts et autres meubles incrustés de nacre; on ne nous y à 
montré ni ses minerais, n1ses bois, ni ses céréales, rien de ce qui 
pouvait aider à justifier cette conquête. Quant à nos colonies de 
l'Océanie et de l'Afrique occidentale, mieux vaut n’en pas parler. 
La Tunisie, avec son pavillon des forêts dont un fauve superbe gar- 
dait l'entrée, son palais aux fines colonnades et aux claires faïences, 
sa flore, ses vins, ses huiles, a donné pourtant un ensemble assez 
parfait de ce qu’elle pourra produire, quand elle aura les voies fer- 
rées et autres qui lui manquent. L'Algérie, également, à fait de 
son mieux, et, dans la blanche reproduction de la mosquée d’Abd- 
el-Rhaman qui abritait ses richesses, il n’y avait qu'à louer et à 
faire des vœux pour que l'éclat dont elle brillait ne fût pas un éclat 
passager. Il n'est pas jusqu'au puits artésien qui en était voisin, 
et dont les eaux claires baignaïent les racines d’un véritable dat- 
tier, qui n'ait été comme une révélation de ce que seront Îles vastes 
solitudes du Sahara dans un avenir plus ou moins rapproché. 

À la vue des salles immenses où la Tunisie et l'Algérie avaient 
exposé tout ce qu'elles donnent en spiritueux, on s’est demandé si 
ces deux pays ont agi bien prudemment en jouant sur une seule 
carte leur avenir, en faisant en quelque sorte de la culture de la 
vigne leur unique souci. Il est bien permis d'en être quelque peu 
inquiet lorsqu'on sait que les plantations de cotonniers auxquelles 
tout fut jadis sacrifié en Algérie, n'existent plus qu’à l’état de sou- 
venir, et que le phylloxera, dont la présence en Afrique est indé- 
niable, peut un jour, — à ce que Dieu ne plaise, — s’y développer 
et y exercer ses ravages. 

Et dans un ordre d'idées tout différent, au point de vue adminis- 
tratif et gouvernemental, n'y a-t-il rien à dire? Rend-on aux 
colons et aux indigènes la part de justice qui leur est due? S'oc- 
cupe-t-on de les soustraire à l'usure qui ronge leurs cultures et 
leurs terres? Qui n’a entendu parler des bureaux arabes et des rares 
faits honteux qui les firent disparaître? Aujourd'hui, ces bureaux 
tant décriés sont regrettés. Des Kabyles du Djurjura me l'ont 
maintes fois répété. Ne pourraient-ils être rétablis ou les admi- 
nistrateurs civils qui les remplacent offrir des garanties qu’on leur 
reproche de ne pas avoir et un prestige qui leur fait défaut en pré- 
sence d’une race fière et belliqueuse? 

Au printemps dernier, j'ai parcouru l'Afrique de Tunis à Kairouan 
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et de Biskra à la frontière marocaine; il m'en est resté la pénible 
conviction que, Si nous avions su nous faire respecter partout, 


nous n’avions su assez nous faire aimer, principalement dans la plus# 


vieille de nos possessions, en Algérie. Être aimé des Arabes, c’est, je 
le sais, demander l'impossible, tellement nous différons de croyances 
religieuses et de mœurs ; mais il y a des degrés à tout : pas de ten- 
dresse, si l’on veut, mais du moins pas de haine. Lorsque son- 
nera en Europe l'heure d’une conflagration générale, de nouvelles 
insurrections seront à craindre, car nulle assimilation ne s’est faite 
entre nous et la race autochtone; ce qui est pis, c’est que l’élé- 
ment espagnol et italien, qui s’y trouve en disproportion avec l’élé- 
ment français, ne sera pour celui-ci qu’un embarras de plus. On a 
beaucoup écrit, on écrit toujours sur la Tunisie et l'Algérie ; il sem- 
blerait donc superflu d’en parler encore; mais on oublie vite en 
France, et peut-être reste-t-1l quelque chose à dire dans l’intérét 
de ces contrées et des colons qui y représentent la civilisation, en fa- 
veur d’Africains qui, victimes d’une incurable imprévoyance, se voient 
enlever par des usuriers sans entrailles, et leurs terres, et leurs 
récoltes, et jusqu'à la place qu'ils occupent au soleil. 

Personne ne se refuse à reconnaître que, nulle part la France 
n'a plus rapidement fait supporter son influence et ses conseils. 
Pourquoi, chez elle, a-t-elle donc jusqu’à ces derniers temps fait 
si peu de cas de sa protégée et s’unit-elle à ses ennemis du de- 
hors pour blâmer et critiquer tout ce qui s’y fait? La raison 
n'en est que trop évidente. Ceux de nos gouvernans qui ont 
laissé l’Angleterre nous supplanter en Égypte, qui, demain, vote- 
ront à la prochaine discussion du budget l'abandon de l’Annam 
et du Tonkin, sont nombreux dans les conseils du gouvernement 
et c'est pitié de voir combien ils s’acharnent, — dût notre pres- 
tige au dehors disparaître, — à mettre des entraves à tout déve- 
loppement colonial ou producteur. 

Quant aux nations étrangères ennemies des intérêts français, on 
sait par quelles calomnies, par quel odieux abus de la jorce, par 
quelle exploitation de sentimens sacrés, sous quel masque négro- 
phile, elles se font la part du lion sur le noir continent. Ne nous 
étonnons donc pas si elles ne peuvent voir sans jalousie flotter 
notre drapeau sur les terres les plus fertiles de ce continent ; soyons 
plutôt surpris de voir quelques-uns de nos hommes d’État joindre 
d'un cœur léger leurs critiques aux critiques de ces nations ja- 
louses. Une réaction favorable à la Tunisie s’est pourtant produite 
en haut lieu depuis quelques jours; on a assimilé les produits de 
la régence aux produits algériens, c’est-à-dire que les premiers, en 
entrant dans nos ports, y seront, à peu de choses près, traités 
comme le sont les produits de nos colonies. Les agriculteurs, les 
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sociétés financières qui y ont apporté des capitaux énormes pour- 
rontdonc voir leur audace récompensée et la possibilité de trans- 

rmer la région que je vais décrire en une terre riche et rémuné- 
ratrice. 


J: — LES CORSAIRES DES ÉTATS BARBARESQUES JUSQU’A LA PRISE D’ALGER,. 


Je ne sais pourquoi, lorsque, du pont du bateau avec lequel 
vous êtes venu en quelques tours d’hélice de Marseille à Tunis, 
vous contemplez au soleil levant l'immense et vaporeux panorama 
qui, du cap Bon, s'étend jusqu’à Carthage, rien ne vous fait pres- 
sentir que vous avez devant les yeux une terre appelée à devenir 
française. Vous allez y descendre, et je vous défie bien, en y met- 
tant les pieds, de prendre l’allure conquérante que j'ai vue aux 
Anglais lorsque, casque de liège en tête, badine à la main, ils dé- 
barquent à Malte ou à Gibraltar. Est-ce dû à ce qu’en France on 
parle rarement de la Tunisie? Au peu qu'elle pèse dans l'esprit 
de nos gouvernans ? À ce qu'il n’a fallu pour y établir notre protec-. 
torat, ni luttes, ni combats, ni livrer l’un de ces assauts sanglans 
qui, comme à Constantine, consacrent glorieusement une con- 
quête ? Est-ce parce qu'il vient involontairement à l’idée que notre 
présence dans une région où tant de peuples divers ont passé sans 
pouvoir s'y fixer peut ne pas laisser plus de trace qu'une em- 
prete de pas sur le sable? Que la Tunisie, cette annexe obligée 
de l'Algérie, nous a valu la perte de l'amitié d’un peuple que nous 
avons beaucoup aimé? Il y a de tout cela dans l'impression que 
Nous éprouvez inconsciemment, et cette impression dure de lon- 
gues heures, soit que, pour vous en distraire, vous vous rendiez 
de la Goulette à la capitale de la régence par le chemin de fer ita- 
lien, soit que vous suiviez en landau une belle route sablée bordée 
à gauche par le grand lac El-Bahira, et à droite par des prairies où 
de petits bergers encapuchonnés, nus sous leur burnous en loques, 
font paître des moutons. 

Pendant les quelques minutes qui précèdent un débarquement, 
le voyageur que n’affolent pas le sifflement de la machine et les cla- 
meurs des bateliers trouve toujours quelques instans de recueil- 
lement pendant lesquels,ses yeux tournés dans la direction d’une 
terre qui lui est encore inconnue, il se plait à évoquer les grands 
noms, les grands souvenirs qui l'ont illustrée. L'histoire ancienne 
de Thunes, ainsi que Léon l'Africain, le géographe arabe, appelait 
Tunis, et le souvenir de la chute de Carthage les font ici revivre par 
milliers. Vous n'avez que l'embarras du choix depuis l’époque 
Où, à limitation d'Ulysse délaissant Calypso dans son île, Énée 
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abandonnait Didon sur son bûcher, jusqu’au jour où saint Vin- 
cent de Paul échappait à la chiourme qui retenait captif à Tunis le 
plus charitable des hommes. Ge n’était pas aux époques héroïques 
d'Annibal, de Scipion, de la femme d’Asdrubal se jetant avec ses 
enfans dans les flammes qui consumaient Carthage vaincue, que je 
songeais, mais au temps ‘odieux des corsaires barbaresques, aux 
époques où ils écumaient les mers, saccageaient notre littoral, et 
enchaïnaient sur les bancs de leurs galères les Européens qui, fidèles 
à leurs convictions religieuses, refusaient d’abjurer. 

Comment ces pensées m’étaient-elles venues? En voyant amarrée 
aux flancs du bateau à vapeur sur lequel je me trouvais, une barque 
dans laquelle une légère houle balançait des disciplinaires, presque 
des enfans, que des gendarmes, revolver au poing, avaient mission 
de remettre à l'autorité militaire. Au lieu de ces jeunes soldats, je 
m'imaginais voir des marins bretons ou provençaux, de pauvres 
pêcheurs enlevés à leur barque au temps où les corsaires de Tunis 
et d'Alger s’abattaient sur notre littéral ainsi que des oiseaux de 
proie. Quelle ne devait pas être la terreur de ces prisonniers 
lorsque, comme les prisonniers que j'avais sous les yeux, ils 
attendaient sous un soleil ardent, balancés par le flot dans une 
barque immonde et sous la surveillance de gardiens à figures 
autrement rébarbatives que celles de nos bons gendarmes, qu'ils 
fussent descendus à terre pour y subir la plus ab;ecte servitude, 
d’infimes caprices, le plus souvent, pour être rivés jusqu'à la 
mort à un banc de trirème ! 

Ce n’est pas que l'Espagne, l'Angleterre et la France n'aient 
mille fois essayé d’écraser les corsaires et de couler bas leurs 
flottes dans les eaux de Tunis même. À un moment peu éloigné 
du jour où les puissances, réunies à Bruxelles, n’ont pas senti 
gronder en elles ces « haines vigoureuses » qui devaient les porter 
à trouver les moyens de combattre jusqu’à extinction la traite 
des noirs, c’est-à-dire un trafic aussi odieux que le fut jadis la 
captivité des chrétiens, il est nécessaire de leur rappeler ce qui à 
été déjà fait en Afrique pour détruire la barbarie musulmane. Il 
n’est pas inutile que l’on sache combien de fois la France, pour 
venger son pavillon outragé, son commerce ruiné, ses fils captils, 
dut envoyer ses escadres et faire parler la poudre dans ces eaux 
de Tunis aujourd’hui si calmes. Le récit de tant de répressions, 
d'esclaves pris et rachetés, paraîtra monotone, mais on ne connait 
pas assez le passé de cette terre d'Afrique, dont les nations euro- 
péennes se partagent aujourd'hui d'immenses étendues avec des 
procédés rappelant ceux des bêtes fauves se disputant une 
proie. Que l'Angleterre et l'Allemagne sachent bien que la con- 
quête du sol africain leur sera chose facile, mais que la lutte de la 
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chrétienté contre l’islamisme, commencée aux croisades, continuée 
jusqu'à nos jours, durera encore pendant de longs siècles. La faire 
cesser est la difficulté suprême; qu’on en juge par ce qui s’est 
passé dans cette seule régence de Tunis, de 1270 jusqu'à 1830, 
jusqu'au moment où le pavillon tricolore flotta sur la casbah 
d'Alger. 

C’est d'abord saint Louis s’imaginant qu'il convertirait le souve- 
rain musulman de Tunis, et, qu'en le convertissant, il délivrerait 
la chrétienté de l’un de ses plus ardens persécuteurs. Le fils de 
Blanche de Castille meurt de la peste en débarquant à Carthage, et 
nos malheureux compatriotes, qui rament déjà sur les galères des 
états barbaresques, n’en sont que plus maltraités. C’est ensuite 
Charles-Quint qui, avec une escadre de quatre cents voiles et 
25,000 hommes, vient livrer bataille à Barberousse dans la plaine 
qui s'étend entre La Goulette et la capitale actuelle de la Tunisie. 
Pendant la mêlée, les esclaves chrétiens réussirent à briser leurs 
fers et à s'emparer de la citadelle, contribuant ainsi puissamment 
par leur présence sur les remparts et leurs cris de délivrance à la 
déroute des troupes du célèbre pirate. Moins heureux, Philippe I, 
en 1553, confie à don Juan de la Cerda, duc de Medina-Cœli, 
14,000 soldats qui doivent attaquer les forbans dans Tripoli. Les 
Espagnols, surpris à l'ancre dans l’île de Djerba, perdirent une 
partie de leur flotte, et 5,000 d’entre eux restèrent dans les fers. 
En 1573, 20,000 hommes, sous les ordres de don Juan d'Autriche, 
le vainqueur de Lépante, revinrent à la charge, s'emparèrent de 
Tunis et délivrèrent une masse de captiis. Chose étrange, tous ces 
triomphes de l'Espagne sur les musulmans ne furent jamais que 
passagers; les Espagnols ne purent jamais résister longtemps aux 
forces turques qui, de Constantinople, venaient aider les troupes 
tunisiennes à chasser l’Européen. En 1605, c'est la France qui 
intervient. Le comte Savary de Brèves, ambassadeur à Constanti- 
nople, se présente seul devant Tunis, sans autre escorte que celle 
d'un émissaire du sultan. Il demande avec une grande assurance 
au bey l'exécution des clauses d'un traité passé entre son roi 
Henri IV et le grand-turc. Les clauses principales étaient la mise 


en liberté immédiate de tous les prisonniers français ; plus, des 


excuses en raison de divers outrages infligés à notre pavillon. M. de 
Brèves faillit être tué, dès les premiers jours de son débarque- 
ment, par les janissaires, alors très puissans dans la régence. Mais 
son sang-froid, son courage, eurent raison du fanatisme des Turcs, 
et l'ambassadeur obtint la mise en liberté des captifs de sa nation 
en échange d’un très petit nombre de mahométans détenus par 
représailles à Marseille. 
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Un gentilhomme poitevin, auquel don Quichotte n’eût pas man- 
qué de donner une forte accolade, le sire Beaulieu dit Briaille, 
s'indigna fort, dans sa gentilhommière du Poitou, aux récits qu'on 
lui fit des cruautés commises sur les chrétiens par les corsaires 
des états barbaresques. Il arme deux vaisseaux à ses frais, et fait 
voile pour Tunis. Sur les côtes de Sardaigne, un heureux hasard 
lui fait rencontrer une escadre espagnole, et Beaulieu propose à 
celui qui la commandait, don Juan Faicharde, d’aller en sa com- 
pagnie surprendre les galères tunisiennes, alors mouillées sous la 
garde des canons de La Goulette. Le commandant espagnol accepte 
de grand cœur la proposition, et, brusquant l'attaque, Beaulieu et 
Faicharde réussirent à incendier l’escadre ennemie avant qu aucun 
secours ne lui vint de terre. C’est aussi vers cette époque, au mois 
de juin de l’année 1607, que saint Vincent de Paul, qui, depuis 
deux ans, était prisonnier en Tunisie, réussit à gagner les côtes 
de Provence sur une petite embarcation. 

De toutes les villes du littoral européen, c’est Marseille qui a le 
plus souffert de la piraterie, et si aujourd'hui elle tire quelque 
profit de notre présence à Tunis, ce ne sera que justice et compen- 
sation. En 1616, cette ville perdit, du fait des corsaires, 2 mil- 
lions de francs, somme énorme pour le temps; pour leur faire 
rendre gorge, elle arma cinq gros navires et deux pataches. L'ex- 
pédition, commandée par un chevalier de Malte du nom de Vin- 
cheguerre, partit pour Tunis le 5 mars et en revint victorieuse le 
h septembre. Vincheguerre avait obtenu, comme toujours, la 
liberté d’un certain nombre de captifs, une indemnité et un traité 
de paix. Quelle pouvait être la valeur d’un tel instrument? Une 
feuille de parchemin! Aussi voit-on la France, peu de temps après 
ce succès des Marseillais, préparer une nouvelle expédition 
contre ceux qui ne cessaient de la braver. Toutefois elle se 
laissa devancer, en 1665, par l’amiral anglais Black, lequel fit un 
monceau de ruines du fort principal de Porto-Farina; il détruisit 
aussi la ville de ce nom et brüla neuf galères tunisiennes. À la 
suite de cette dure leçon, l'amiral anglais obtint la mise en liberté 
de tous les esclaves anglais et hollandais, — on voit qu'il y en avait 
une grande variété, — qui se trouvaient détenus chez des parti- 
culiers ou dans les bagnes. On se demande avec une véritable stu- 
peur de quelle trempe pouvaient être ces forbans des états bar- 
baresques, lorsque, après tant de villes détruites par le canon 
européen et de galères coulées, ils continuaient à maintenir leur 
puissance sur la Méditerranée, à l'exemple de ces tigres d'Asie qui 
règnent sans partage sur la jungle qu'ils ont choisie. 

Ce ne fut que vingt ans après les victoires de l'amiral Black que 
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le maréchal d’Estrées vint à son tour mettre à la raison les incorri- 
gibles Tunisiens. Sans tirer un seul coup de canon, rien qu'en fai- 
sant manœuvrer la flotte française en vue de La Goulette, le descen- 
dant de la belle Gabrielle obtint en faveur du commerce français 
une indemnité pécuniaire assez forte et l'autorisation de créer un 
comptoir au cap Nègre. Ge fut vers cette époque, nous apprend 
M. Rousseau, c’est-à-dire en 1685, que les pères de la Rédemption 
de Flandre vinrent à Tunis pour racheter les captifs. Après avoir 
brisé les fers d’un grand nombre de ces infortunés, les pères se 
rendirent à Alger dans la même pensée de charité (1). En 1724, une 
escadre française, commandée par le vicomte d'Andrezel, se pré- 
senta devant Tunis; elle y fut saluée de quatorze coups de canon. 
Le bey régnant, Hussein, un des ancêtres du bey actuel, reçut 
notre compatriote avec la plus grande distinction ; il le fit promener 
dans ses carrosses, et, honneur insigne, il le prit par là main 
pour lui faire visiter ses jardins. N'y avait-il donc plus d’es- 
claves à Tunis? Les bancs des galères étaient-ils sans leurs rameurs 
habituels? Il y en avait toujours, car c’est à partir de 1724 que 
les missionnaires capucins qui desservaient la chapelle du consulat 
de France vinrent se loger dans le bagne dit de Sainte-Croix, bagne 
attenant à ce même consulat, pour y assister les captifs chrétiens 
qui s’y trouvaient détenus. Combien tout cela, aujourd'hui, paraît 
monstrueux ou incompréhensible! Autre anomalie : le savant na- 
turaliste Peysonnel arrivait alors en Tunisie et obtenait du bey l'au- 
torisation d'en étudier la faune et la flore. Il n'y fut jamais in- 
 quiété. 

C'était trop beau pour qu'une telle paix durât longtemps. Ali- 
Pacha, le successeur d'Hussein, ayant épuisé son trésor en que- 
relles intestines, trouva commode d’en remplir les vides en prati- 
quant ce qui lui procurait le plus clair de ses revenus, c'est-à-dire 
en lançant ses vaisseaux sur les bâtimens de commerce mar- 
seillais, qui, seuls alors, sillonnaient la Méditerranée. De plus, 
Ali-Pacha, après avoir outragé notre consul, ordonna à ses soldats 
de détruire de tond en comble le comptoir qu'il nous avait été per- 
mis d'ouvrir au cap Nègre. Cet établissement, propriété de la 
Compagnie royale d’Afrique, fut saccagé, pillé, démoli, et l’on con- 
duisit prisonniers à Tunis ceux qui s’y trouvaient. Pour venger de 
tels outrages, la France envoya sur les côtes de l'Algérie deux fré- 
gates et deux barques de guerre dont les croisières, mal con- 
duites, ne purent même pas empêcher la prise de plusieurs de nos 
bâtimens richement chargés. Plus malheureusement encore, M. de 


(1) Annales tunisiennes. Paris; Challamel. 
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Saurins, qui les commandait, ayant eu la faiblesse de confier son 
plan d'attaque à un Maure qui le trahissait, tomba aux mains 
des soldats de la régence avec cinq cents de ses compagnons en 
attaquant l’île de Tabarque. Avant de procéder au partage des pri- 
sonniers entre les janissaires, les aghas, les ulémas et autres digni- 
taires, le bey Ali-Pacha exigea que les Français comparussent 
devant lui enchaïînés deux par deux. À la vue de M. de Saurins 
gravement blessé, le bey, saisi de fureur, cria qu’on Ôtât ce chien 
de sa présence et que, conduit dans un cachot, on lui tranchât la 
tête. L'ordre allait être exécuté lorsque le fils du bey supplia son 
père de lui céder le prisonnier. Le bey y consentit, persuadé que 
l'officier français, criblé de DESueE ne tarderait pas à suc- 
comber (1). 

Lorsqu'on visitera le Bardo, il sera bon de jeter un coup d'œil 
sur les fossés qui l'entourent. Ils ont été creusés par les cinq cents 
matelots et soldats français qui furent faits prisonniers à la mal- 
heureuse attaque du fort de l’île de Tabarque. 

La paix, mais une paix tout à l'avantage du bey, n'en fut pas 
moins signée entre la France et la régence six mois après ce dé- 
sastre. Elle dura de 1743 à 1768, un quart de siècle, ce qui ne 
pouvait manquer de paraître long au despote d'un état barba- 
resque. Gelui qui la rompit alors était pourtant un prince prudent, 
mais ses conseillers avaient dans les veines le sang d’une race 
euerrière, des instincts de bandit et la haine traditionnelle de tout 
ce qui portait le nom de chrétien. Ali-Bey, très correct toutefois, 
permit aux marchands français établis à Tunis de se retirer sur 
les bâtimens de leur nation. Pour protéger leurs intérêts, ce 
prince donna l’ordre à des gardiens à sa solde de monter la 
garde devant les magasins de ces marchands jusqu'au rétablisse- 
ment de la paix. 

C'est la conquête que nous fimes de la Corse en 1768, qui ser- 
vit de prétexte à la rupture souhaitée par le bey. Des bâtimens de 
guerre tunisiens s'étaient emparés de bâtimens naviguant sous le 
Dillon de l'île; le gouvernement français, comme c'était son 
droit, en réclama la restitution, qui lui fut refusée, le bey prétex- 
tant que lui-mème était depuis longtemps en guerre avec les Génois, 
autrefois maîtres de la Corse. Le 16 juin 1770, une escadre fran- 
caise, forte de seize navires de guerre, de deux corvettes et d’un 
autre grand navire fourni par la marine des chevaliers de Malte, 
vint mouiller à La Goulette. Elle était commandée par M. le comte 
de Rroves, chef d’escadre. Peu s’en fallut que, sans tirer un seul 


(1) M. de Saurins revint miraculeusement à la vie et navigua de nouveau. 
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coup de canon, elle n’obtint ce qu'elle venait demander de la ré- 
gence : restitution des navires indûment saisis, mise en liberté des 
esclaves faits en Corse et paiement d’une forte indemnité. Voici par 
quelle singulière circonstance la guerre eût pu être évitée, et Si 
j'en reproduis littéralement les détails d’après un historien tuni- 
sien (1), c'est pour conserver tout son caractère aux MŒurs 
beylicales de cette époque. 

« Le fait suivant, écrit l'historien, prouvera que chacun des 
actes de la vie de notre maître semblait être marqué au coin du 
bonheur. 

« Quelque temps avant la guerre avec les Français, il avait 
traité avec un capitaine de cette nation pour aller chercher à 
Constantinople de jeunes et belles esclaves qu'il destinait à son 
harem particulier, ainsi qu'à celui de son fils, l'illustre Hamouda- 
Pacha. Plusieurs de ses favoris et quelques femmes d’un âge mür, 
chargés du soin de ces achats, avaient pris passage sur le navire 
du capitaine en question. Or, à l’époque où ce bâtiment quittait 
Constantinople pour eflectuer son voyage de retour, la guerre était 
déclarée, on pouvait donc craindre, avec quelque raison, que sa 
riche cargaison, ainsi que les personnes qui veillaient sur elle, ne 
devinssent la proie de l'ennemi. Les inquiétudes étaient telles qu'il 
fut un instant question de traiter tout de suite avec les Français 
sans attendre le retour du navire, afin d'invalider sa capture dans 
le cas où elle aurait lieu en mer ou aux atterrages. Au milieu de 
ces préoccupations, on apprit qu'il était arrivé à bon port à Mo- 
nastir par le seul fait du hasard, et sans que son capitaine connût 
état de guerre qui venait d’éclater entre Tunis et la France. Le 
caïd de Monastir écrivit aussitôt à notre maître qu'il avait fait des- 
cendre à terre tous les passagers des deux sexes et qu'il avait fait 
mettre aux fers le capitaine et l'équipage français. À cette nou- 
velle, la joie fut grande à Tunis, et chacun voulut voir dans cette 
bonne fortune de notre maître un heureux présage de ses succes 
futurs contre ses ennemis. Les prisonniers furent employés, par 
ordre de notre maître, aux travaux de la poudrière, pour aider 
ainsi, de leurs propres mains, à la confection des matières qui de- 
vaient donner la mort à leurs compatriotes. » 

L'arrivée malencontreuse à Monastir du navire conduisant au 
bey son harem fit que Porto-Farina, Bizerte et Sousse subirent le 
bombardement de l’escadre française. Le port de La Goulette et 
Tunis échappèrent à la destruction. Ce fut un bien, car un émis- 
saire du sultan étant intervenu fort à propos, la France et la ré- 
gence signèrent un nouveau traité de paix dans des termes hono- 


(1) El-Hadj Hamouda ben Abd-el-Aziz, historien tunisien de la fin du xvin* siècle. 
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rables pour les deux pays. Inutile sans doute d'ajouter que les 
esclaves français, aussi bien que les esclaves corses, y gagnèrent 
leur liberté. Ceux des autres nations ne jouirent de la même faveur 
qu'en 1782, à la mort du bey. À cette occasion, trois cents captifs 
furent déclarés libres par œuvre pie et propitiatoire. 

Lorsque Bonaparte débarqua en Égypte, nos rapports avec la 
régence s’altérèrent encore, la Turquie exigeant que sa vassale 
tunisienne mit en campagne ses corsaires pour détruire notre ma- 
rine marchande. Le bey alors régnant, peu hostile à la France, 
grâce à l'influence que notre consul, M. Devoize, exerçait sur son 
esprit, n'obéit que mollement. Notre agent, l’un des meilleurs qu'il 
y ait eus en Tunisie, profitant de ce qu'une escadre française était 
à La Goulette, obtint la mise en liberté de vingt-deux captifs fran- 
çais dont sept hommes et quinze femmes. M. Devoize évalua la 
perte éprouvée par le bey à la suite de cette libération à 130,000 fr. 
et quoiqu'il restât encore dans les bagnes un grand nombre de 
prisonniers, il fallut bien se montrer satisfait du résultat obtenu. 
Lorsque les armées républicaines, partout victorieuses, occupèrent 
l'Italie, M. Devoize eut encore l’heureuse idée de menacer le bey de 
la colère du premier consul, colère inévitable, disait-il, si le vain- 
queur de Marengo venait à savoir que les bagnes tunisiens conte- 
naient deux mille individus, Siciliens, Romains, Toscans, Génois et 
Napolitans, presque tous alors les protégés de la France. Le bey 
Hamouda céda encore une fois, et il n’est guère possible de lui 
reluser quelque sympathie en raison de son désintéressement et 
de son désir de rester en bons termes avec nous. 

Ce n’est pas sans une joie profonde, un grand allècement du 
cœur, que l’on voit approcher le jour où, par la conquête d’Alger, 
capüfs et corsaires, bagnes et galères, disparaîtront à jamais des 
états barbaresques. 

En suivant page par page, année par année, les Annales des 
élats barbaresques mises si savamment en ordre par M. Alphonse 
Rousseau, il semble que les bagnes de ces contrées n'aient jus- 
qu’en 1830 jamais connu le vide. Ce sont d’horribles bouges où le 
bruit des chaînes que les captifs traînent à leurs pieds est inces- 
sant, cù les pleurs des infortunés qui y sont jetés ne tarissent ja- 
mais, Car toujours des larmes nouvelles en fécondent la source. 
La France, bien souvent, a versé son sang pour de nobles motifs, 
mais jamais pour une plus belle cause. Un jour, l'humanité, libre 
de se mouvoir hors de limites trop restreintes, délivrée des préju- 


gés qui font de chaque frontière une démarcation de haine, rendra 


justice à la nation qui combattit toujours pour l’affranchir et la dé- 
livrer de la barbarie. 
L'Angleterre, naturellement jalouse de ce que nous avions ob- 
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tenu grâce à M. Devoize, envoya l’amiral Freemantle devant Tu- 
nis pour négocier le rachat d’un certain nombre de captifs siciliens, 
ses protégés d'alors. Soixante-quatre de ces malheureux capturés, 
malgré leur passeport anglais, obtinrent leur mise en liberté sans 
condition; 394 l’obtinrent aussi, mais au prix d'une rançon de 
315 piastres fortes d'Espagne pour chacun d'eux. Est-ce tout? Non, 
car 900 autres captifs romains et napolitains recouvrèrent un peu 
plus tard leur liberté. On se demande peut-être comment les régences 
d'Alger, de Tunis et de Tripoli pouvaient entretenir, renouveler 
sans cesse le triste personnel de leurs galères. Rien n'était plus 
simple. Ainsi en 1815, trois ans après la descente de l'amiral 
Freemantle à La Goulette, un nouveau bey, voulant utiliser un 
nouvel armement, ordonna à huit de ses corsaires de prendre la 
mer et de ne rentrer au port qu'avec des captifs et du butin. Le 
chef de l'expédition se dirigea de son propre mouvement vers la 
baie de Palma en Sardaigne, en enleva 158 habitans au rombre 
desquels on comptait huit mères de famille, et une jeune et fort 
belle fille de quinze ans, sœur du commandant de Palma, tué en 
défendant un fort. Les corsaires rentrèrent à Tunis sans être au- 
trement molestés, y débarquant paisiblement les captifs et un butin 
considérable. 

Un jour vint, pourtant, où le souverain qui commandait à ses 
navires de telles équipées fut pris d’une terreur subite. Le 14 avril 
1815, en rade de Tunis, se montra tout à coup une escadre formi- 
dable commandée par lord Exmouth. Elle venait d'Alger, et, 
celui qui la commandait après y avoir fait mettre 1,500 chrétiens 
en liberté, avait notifié au dey stupéfait que, par suite d’une dé- 
cision des puissances européennes, la course était à jamais interdite 
aux bâtimens des états barbaresques. 

L'amiral était venu à Tunis pour y faire la même notification, et 
Tripoli, un autre repaire de forbans, devait aussitôt après recevoir 
une injonction tout aussi énergique. Grâce à une nouvelle inter- 
vention de M. Devoize, et, à la présence au Bardo d’une princesse 
anglaise qui, d'humeur indépendante, voyageait en touriste, Sidi 
Mahmound, le bey régnant alors, sans paraître céder aux canons de 
l'escadre, mit en liberté et sans rançon 300 Sardes d’abord, plus 
500 Napolitains, à un prix de rachat convenu. Pour se conformer aux 
stipulations du congrès de Vienne, le dey s’engagea par écrit à ne 
plus tolérer et à interdire à jamais l'esclavage des chrétiens dans 
toute l'étendue de la Tunisie. Tout cela n'empêchà pas notre agent 
général de constater, après le départ de lord Exmouth, qu'il restait 
encore dans les trois régences un grand nombre de Romains et de 
Toscans. L’amiral, en ayant été informé, eut pitié de ces infortunés, 
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et envoya de Gibraltar une frégate anglaise qui les réclama et put 
les délivrer. À dater de ce moment, il n’y eut dans les trois ré- 
gences que des prisonniers de guerre. La condition de ces mal- 
heureux fut plus triste que celle des anciens captits. Les deys et 
les beys ne pouvant ni les revendre, ni en tirer grand profit, se 
crurent dispensés de leur donner de la nourriture et des soins. 
Toutefois, un résultat très important avait été obtenu, celui de 
la transformation de presque tous les navires de course en na- 
vires marchands. À Tunis, la métamorphose fut bien près d’être 
complète; mais, à Alger, le dey, ayant continué ses déprédations 
sur mer, vit sa flotte incendiée par l’amiral Exmouth. Ce marin 
énergique, chargé par les puissances européenhes de détruire 
les pirates, s’acquitta de sa mission avec rigueur. Les fit-il tous 
disparaître ? C’est douteux, tellement la course était considérée 
par eux comme chose permise. 

Lorsqu’en 1827, on apprit à Tunis que la guerre venait d’éclater 
entre la Franceet l'Algérie, la population de cette ville s’en montra 
ravie. En tout temps, les deux régences voisines avaient été 
rivales ; elles s'étaient livré de sanglantes batailles sur leurs fron- 
tière, et les Tunisiens, ayant comme l'intuition du futur triomphe de 
nos armes, se montraient fort contens. Le bey, prié par le dey d’AI- 
ger et le représentant de la Turquie de se joindre à eux pour nous 
combattre, leur opposa des refus nettement exprimés. M. Mathieu 
de Lesseps, alors notre consul général à Tunis, en récompensa 
le souverain de la régence, en découvrant une conspiration qui 
devait lui faire perdre le pouvoir et peut-être la vie. 

A la nouvelle que l’armée française avait pris et occupait Alger, 
la joie fut donc générale dans Tunis. Était-elle sincère? Il importe 
peu de le savoir, mais, ce qu'il y a de certain, c'est qu'à dater de 
cette époque notre influence y fut prépondérante. Indépendamment 
d’un traité avantageux que le comte de La Rochefoucauld, secondé 
par M. Mathieu de Lesseps, obtint du bey, ce souverain, par un 
article secret et additionnel, nous cédait, sur les hauteurs qui domi- 
naient le port de Carthage, un vaste terrain pour construire une cha- 
pelle à l'endroit mème où, d'après une tradition, saint Louis expira. 
La chapelle, édifiée depuis longtemps, est aujourd'hui confiée à la 
garde des pères blancs du cardinal Lavigerie. Je connais peu de 
sites mieux faits pour méditer sur la grandeur et la décadence des 
hommes et des empires. Sauf des citernes d’une étonnante éten- 
due, il ne reste plus de ce que furent de populeuses cités que des 
excavations, de sinistres fondrières, des pans de muraille écroulés 
sur le sol, le tout recouvert par le linceul d’une herbe menue et 
d’une teinte sombre. 
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A côté de la chapelle, s'élève un musée renfermant quelques 
rares débris de la sculpture carthaginoise, une poste et un télégraphe 
confiés à un père blanc, des couvens, et, comme à dessein pour 
déshonorer une vue unique au monde, sur le versant d’un coteau 
admirable de verdure, une rangée de bicoques blanches, couvertes 
en tuiles rouges ; quelque chose comme un troupeau d’'oies trans- 
formant en basse-cour une belle pelouse. 


II. — L'’ESCLAVAGE DES NOIRS DANS LA RÉGENCE EN 4890. 


. En parlant, dans le précédent chapitre, de l’odieuse captivité à 
laquelle avant 1830 les corsaires des états barbaresques soumet- 
taient les Européens qui avaient le malheur de tomber entre leurs 
mains, je ne pensais pas avoir à dire que l'esclavage, un escla- 
vage occulte, celui de la domesticité, subsistait encore en Tunisie. 
Si l’on n’y voit plus de blancs ramant sur des galères, on y trouve 
des nègres et des négresses venus en captivité des régions où les 
hommes de couleur se vendent comme ailleurs on vend des ânes 
et des mulets. Arrivés à leur destination, c’est-à-dire à Tunis, ces 
nègres et négresses ne seraient pas libérés. | 

Le fait paraît si monstrueux, tellement en opposition avec Île 
rôle que dans l’œuvre antiesclavagiste le cardinal Lavigerie joue 
en Afrique, sans parler des sentimens libéraux de notre résident 
général, que l’on répugne à y croire. Et cependant, avant de 
pousser plus loin cette étude, je tiens, quand je songe à l'as- 
tuce des détenteurs d'esclaves, à la polvgamie permise en Tuni- 
sie, aux harems tunisiens, à leurs eunuques et aux sources claires 
où j'ai puisé mes informations, à dire ce que je sais. Si ce dire est 
vrai, — et une dépêche récente de M. Ribot à notre résident paraît 
le confirmer, — il fautse hâter de l’ébruiter, caril entache non l'hon- 
neur, ce qui est un gros mot, du drapeau protecteur flottant sur 
Tunis, mais sa bonne renommée. 

C'est l’article que j'ai écrit le 15 novembre dernier à cette même 
place au sujet du congrès antiesclavagiste de Bruxelles, qui m'a 
valu, d'un avocat du barreau de Tunis, M. Gaston Jobard, une 
intéressante communication. D’après notre compatriote, l'esclavage 
existe en Tunisie, et il en donne la preuve en citant le récent dé- 
cret qui interdit la vente des noirs dans toute l'étendue de la ré- 
gence ; toujours d’après lui, le meilleur moyen de mettre un terme 
à la traite des noirs serait de fermer les débouchés ou les marchés 
qui se trouvent dans le nord de l'Afrique. La communication de 
mon honorable correspondant ne s'applique pas à un fait nou- 
veau isolé, car dans un ouvrage publié par M. Duveyrier sur la Tu- 
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nisie, en 1881, je lis ce passage : « Bien que la vente des es- 
claves ait été interdite depuis longtemps, et que le marché soit 
fermé, l'esclavage continue à exister, et la traite des hommes, 
mais surtout la traite des femmes, se fait en Tunisie, — nous 
en avons les preuves irrécusables. » Plus récemment encore, 
en 1889, dans le livre volumineux de M. Honoré Pontois, ancien 
président du tribunal de Tunis, je relève que le consul général 
d'Angleterre a dû directement intervenir pour inviter la rési- 
dence française à mettre un terme au scandale de l'esclavage. Au 
mois de mars 1887, le consul anglais demanda même à la police 
française de faire délivrer des femmes esclaves détenues dans cer- 
taines maisons indigènes, notamment chez un nommé Ahmed-Moula. 
Ces infortunées furent remises au consul d'Angleterre qui les plaça 
en service chez des protégés de sa nation. Celles enlevées de chez 
cet Ahmed-Moula avaient, au dire de M. Honoré Pontois, été ache- 
tées à Constantinople au prix de 6,000 francs environ. M. Pontois 
cite d’autres faits qu’il serait trop long de reproduire ; ce qui pré- 
cède et ce qui suit paraîtra suffisant (1). 

Pour être clandestine, la vente des femmes esclaves à Tunis n’en 
est pas moins considérable, car, à la suite de l'enquête à laquelle 
s'est livré mon honorable correspondant, on en compterait jusqu’à 
10,000 dans la capitale de la régence et les environs. Mais, dira- 
t-on, comment y sont-elles introduites si, par un décret du bey 
Ahmed en date du 23 janvier 18/6, leur entrée est prohibée ? Elles 
y viennent enfermées dans de grands paniers d’osier portés par 
des chameaux bêtement majestueux ou dans des voitures particu- 
lières. Dans ce dernier cas, elles sont revêtues de brillans costumes 
qui les enveloppent de la tête aux pieds ; jamais ces malheureuses 
captives, des Soudanaises, n’ont été mieux vêtues, mais jamais 
aussi plus rapidement dépouillées de leurs riches oripeaux dès 
qu’elles sont au logis du maître. Aux yeux des soldats du bey qui, 
censément, veillent aux portes de la ville, elles passent pour de 
riches Tunisiennes venant de leur maison de campagne. 

Mon correspondant a voulu prendre en main la cause de ces in- 
fortunées, et, l’an passé, il fit dans leur intérêt une longue et minu- 
tieuse enquête ; il entendit le témoignage d’un grand nombre 
d'anciennes femmes affranchies ou qui s'étaient évadées de la 
maison de leurs propriétaires ; il fit prendre par des notaires tuni- 
siens, pour avoir des actes authentiques, des dépositions de ces 
créatures qui racontaient les tortures subies en montrant leurs 
membres mutilés, en réclamant qui leur mère, qui leurs enfans 


(1) Les Odeurs de Tunis. Paris; Savine. 
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détenus chez leurs premiers propriétaires. Il composa de cette ma- 
nière un dossier considérable, et, le 26 septembre 1889, il adressa 
au procureur de la république française, siégeant à Tunis, deux 
plaintes dirigées contre un indigène, propriétaire à la Manouba. 
Dans l’une, il réclamait la mise en liberté immédiate de douze 
femmes esclaves qu'il désignait; dans l’autre, il demandait que 
cet indigène fût poursuivi en raison de la torture exercée sur une 
négresse du nom d’Aïcha, à laquelle, pour la châtier d’une tentative 
de fuite, ce maître barbare avait crevé un œil et coupé les petits 
doigts de pied. Le procureur de la république, se déclarant incom- 
pétent, envoya les deux plaintes au tribunal de l'Ouzara (1). 

L'incompétence se fondait sur ce que les plaignantes étaient Tu- 
nisiennes, bien qu'il fût avéré qu'arrachées du Soudan, leur pays 
natal, elles avaient été conduites par la force à Tunis. 

L'affaire, très malheureusement, s’ébruita, et l’homme sinistre 
de la Manouba fit disparaître les douze négresses de son domicile. 
Six, pourtant, furent retrouvées, et lorsque, terrifiées, les genoux 
tremblans, elles furent solennellement appelées devant le juge 
tunisien, ces malheureuses exhibèrent des actes d’affranchissement 
délivrés en leur faveur peu de jours après le dépôt des deux 
plaintes. Le fait de produire ces actes prouvait, et la captivité des 
femmes et la culpabilité de celui qui les avait affranchies. 

L'affaire en restait là, lorsque M. Gaston Jobard qui est Breton, et 
par conséquent têtu, en appela à l’opinion des hommes de cœur, en 
adressant aux journaux français et au congrès antiesclavagiste de 
Bruxelles un compte-rendu détaillé des faits résumés plus haut. Le 
gouvernement tunisien, ému de ce bruit, a paru vouloir dès lors mon- 
trer quelque zèle : il a ordonné de recommencer l'enquête déjà faite 
en novembre dernier, mais lorsque M. Jobard a voulu faire entendre 
ses témoins au juge d'instruction de l’Ouzara, ce fonctionnaire a dé- 
claré que par « ordre supérieur » il ne s’occupait que de la ques- 
tion « coups et blessures » et non de la question « esclavage » 


(1) Voici comme trait de mœurs une des pièces du dossier, le n° 37 : « Louange 
à Dieu. — La femme libre Zeyd el Kheyr ben Mohammed, originaire d’Afnou, par- 
lant en son propre nom, déclare : l'honorable colonel X... l'avait acquise comme es- 
clave par achat de qui l'avait enlevée aux siens, alors qu'elle était encore enceinte, 
et cela injustemeut et abusivement. Elle accoucha chez le colonel d’une fille, fruit de 
cette grossesse; elle fut nommée Sàd-Sâoud, et est âgée actuellement de douze ans. 
Le prénommé garda la déclarante dans l'esclavage et la contraignit à travailler pen- 
dant une durée de quatre ans, puis il l’affranchit; mais il a gardé en sa possession la 
fille susdite comme esclave jusqu’à présent. Cependant l’une et l’autre sont actuelle- 
ment de race libre, fidèles musulmanes, nées de père et de mère musulmans, libres 
sans jamais avoir été auparavant réduites à la condition d’esclaves. Elle lui réclame 
donc d'abandonner à elle-même sa fille et de la lui livrer. » 
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qui serait réservée à la section d’État, comme ne constituant pas 
un délit et un crime aux yeux de la loi du pays, mais un fait po- 
litique devant être jugé administrativement. 

D'une façon ou d’une autre, peu importe comment l'affaire sera 
jugée; il n'en resterait pas moins ce fait afligeant, c’est qu'il y 
aurait encore des esclaves sur une terre placée sous notre pro- 
tection. Comme ces tenaces végétations qui résistent au feu et au 
soc des charrues, l'esclavage se serait maintenu en vue de cette 
rade de Tunis, où, pendant plusieurs siècles, les flottes des na- 
tions européennes se succédèrent pour l’écraser. 

Notre résident général, secondé par le gouvernement français, 
a dû représenter à son altesse le bey que le premier devoir d’un 
souverain est de donner l'exemple du respect aux lois de 
son pays comme aux engagemens qu'il à pris avec les nations 
étrangères. On a dû lui rappeler que son prédécesseur avait dé- 
crété ceci le 20 janvier 1846: « Dans l'intérêt des esclaves et l’in- 
térêt futur des maîtres, comme aussi dans le but d'empêcher les 
premiers de demander protection à des autorités étrangères, des 
notaires sont institués pour délivrer à tout esclave, qui les de- 
mandera, des lettres d’affranchissement. » Et plus loin, dans ce 
même décret: « De leur côté, les magistrats devront nous ren- 
voyer toutes les affaires d’esclavage dont ils seront saisis, et tous 
les esclaves qui s’adresseront à eux pour demander leur liberté. 
Is ne permettront pas à leurs maîtres de les ramener, le tribunal 
devant être un refuge inviolable pour les personnes qui fuient un 
esclavage dont la légalité est douteuse et contestent à leurs déten- 
teurs des droits qu'il est impossible d'admettre dans notre royaume.» 
Voici maintenant les engagemens pris envers l’Angleterre, engage- 
mens qui pourraient aussi être mis respectueusement sous les veux 
du bey : « Le gouvernement britannique et son altesse le bey, mus 
par des sentimens d'humanité, ayant égard aussi aux libres insti- 
tutions dont par un bienfait de la divine providence jouissent leurs 
pays respecüfs, s'engagent mutuellement à faire tout ce qui est 
en leur pouvoir pour supprimer l'esclavage. Et tandis que, d’une 
part, le gouvernement britannique s’engage à ne pas ralentir ses 
efforts auprès des puissances amies pour empêcher le barbare 
marché d'êtres humains et pour faire émanciper les esclaves, son 
altesse le bey s’engage tout particulièrement, de l’autre, à faire 
exécuter la déclaration du 26 janvier 1846 abolissant à jamais 
l'esclavage dans la régence, et à faire les plus grands efforts pour 
découvrir et châtier quiconque dans la régence y contreviendrait 
et agirait contrairement à ces prescriptions. » 

N'était-il pas à craindre que l'Angleterre n’adressât au gouver- 
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nement. du bey des observations qu'il était rigoureusement de 
notre droit de lui faire nous-mêmes? 

Pour en finir avec ces réminiscences d’une époque barbare, 
il ne fallait que continuer ce qui s'était fait déjà pour d'autres 
questions politiques, administratives et judiciaires, c'est-à-dire 
publier le décret que vient de rendre si tardivement le hey, et 
qui consiste simplement à rendre justiciables des tribunaux fran- 
cais de Tunisie les malheureux Soudanais que l’on veut, bon gré, 
mal gré, considérer comme sujets tunisiens, alors que ces noirs 
supplient la France de les prendre sous sa protection. Il est, du 


reste, vraiment illogique, toute question de charité à part, de vou- 


loir considérer et traiter comme Tunisiens des infortunés qui ont 
été arrachés de leur pays par la violence et qui ont été conduits 
et amenés en Tunisie par force (1). 

Le membre du barreau tunisien auquel je dois la connaissance 
de ce qui se passe en Tunisie relativement à l'esclavage me dé- 
clare qu'il est décidé à poursuivre les détenteurs des Soudanais 
partout où il s’en trouvera. En présence de la force d'inertie 
qu'on lui oppose, il a besoin, m'’écrit-il, de tous les concours, 
de tous les encouragemens, car il est seul, à ce qu'il assure, à 
lutter juridiquement dans la régence en faveur des noirs. Les 
sympathies des lecteurs de cette Revue lui sont certainement 
assurées. Nous pensons, avec lui, qu’il est temps que l'esclavage 
disparaisse d’une région où, dès le xvn siècle, un Français venait, 
de son propre mouvement, mû par une charité divine, relever 
l'énergie de captifs européens ployant sous les souffrances de la 
nostalgie et de la servitude. Le décret que vient de rendre son 
altesse le bey, à la stricte observation duquel M. Massicault ne 
peut manquer de veiller, empêchera sans doute les marchands d’es- 
claves de considérer la régence comme un de leurs débouchés. Déjà, 
m’assure-t-on de divers côtés, la disparition de l'esclavage en Tu- 
nisie peut être envisagée comme une chose accomplie. 


Fr 


III. — TUNIS AVANT LE PROTECTORAT. 


En me rendant pour la première fois aux Indes orientales, il y a 
de cela pas mal d'années, le capitaine du bateau anglais sur lequel 
je me trouvais navigua tellement près des côtes barbaresques, 
que je pus en distinguer une des villes. Comment l’appelait-on ? 


(4) Voir, dans la Revue du 15 novembre 1888, le Congrès antiesclavagiste. 
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Je l'ai oublié, mais ce dont je me souviens bien, c’est que je fus pos- 
sédé par l'envie folle, irréalisable d’atterrir et de la visiter. Ce que 
je sais encore, c’est qu’elle était tunisienne. Pas une âme à ses 
portes et sur ses remparts crénelés qu'une plage dorée séparait de 
la mer; pas un souflle d'air agitant le feuillage d’un dattier que 
j'apercevais s’élevant solitaire sur des dunes jaunes. La ville dor- 
mait, car il était midi, un midi africain, et, c’est vainement que sur 
ces murailles blanches, ses minarets immaculés, je cherchais un 
coin sombre pour reposer mes yeux. 

En débarquant, l’année dernière, à Tunis, le souvenir lointain de 
cette cité sans vie à peine entrevue me revint à l'esprit; je m’ef- 
forçai de réveiller l’ardent désir qu'autrefois j'avais eu de visiter 
une ville des états tunisiens ; j'y réussis, mais la réalité, comme 
cela arrive par momens, ne justifia pas mes rêves d'antan. 

Il ne faudrait pas cependant en conclure que la capitale de la 
régence, alt perdu entièrement son ancien caractère ; mais on aurait 
tort d'y chercher le mouvement endiablé, Le luxe, les larges boule- 
vards du Gaire, la silhouette des pyramides se détachant sur un 
ciel lumineux, les flots rouges du Nil, et jusqu'aux carrosses où, 
sous les sycomores centenaires de la Chubrah, des eunuques noirs, 
— les Auvergnats de l'Égypte, ainsi que Nubar-Pacha les désigne, 
— promènent les harems confiés à leur garde. 

Pour moi qui avais quitté l'Égypte depuis peu de mois, en re- 
voyant des palmiers, des bazars et des femmes voilées, si je 
m'étais figuré que j'allais y retrouver tout ce qui séduit et plaît 
sur les bords du Nil, j'aurais été bien vite détrompé et convaincu 
qu'il n’y a aucune comparaison à établir entre Tunis et le Caire. 
Quand des déceptions de la sorte se produisent, je pense que 
le plus sage parti est de ne proférer aucune plainte, et de se 
mettre en campagne pour trouver dans la nouvelle colonie les 
qualités qui manquaient à l’ancienne. | 

C'est ainsi que je fis pour la Tunisie. ‘ 

Nous avons perdu en Égypte une influence des plus précieuses, 
influence séculaire et à toujours regretter, mais nous avons heu- 
reusement trouvé dans la Tunisie une compensation, et de plus, 
un pays qui, sagement guidé par nous, ne peut marquer d’accom- 
plir la plus heureuse des métamorphoses, celle qui transforme 
un peuple paresseux et pillard en une nation laborieuse et hon- 
nête. | 

Il n’y a pas que cela: si l'Égypte est plus que la Tunisie le pays 
des grands souvenirs, celle-ci a pour elle un passé qui ne manque 
pas d'éclat, un présent qui n’est pas à dédaigner, puisqu’elle avoisine 
l’Algérie, que Marseille est à ses portes, que la Sicile et Malte lui 
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fournissent et lui fourniront toujours les ouvriers dont elle à be- 
soin, qu'elle a des golfes bleus largement échancrés, une fertilité 
n'attendant, pour se déployer comme au temps de Carthage et de 
Rome, que des routes et surtout, par-dessus tout, des rades d’un 
accès facile et bien abritées. Dès l’année 1881, le bey avec lequet 
la France devait signer l’acte du protectorat avait compris qu'il lui 
fallait des ports et que le premier de ces ports à ouvrir devait être 
celui de sa capitale. A cet effet, le bey en fit, dès cette époque, la 
concession à une compagnie française, dite la société des construc- 
tions des Batignolles. En 1885, la concession du bey était rejetée 
comme trop peu avantageuse. En 1887, elle fut reprise et la com- 
pagnie française, la même que celle de 1881, d'accord avec le 
conseil général des ponts et chaussées, s'engagea à construire le 
port de Tunis moyennant une somme de 12 millions de francs et 
un délai fixé à six ans. C’est donc en 1894 que le port de Tunis 
devra être terminé, et dans les conditions suivantes : un avant-port 
à la Goulette d’une profondeur de 6",50 et d’une longueur de 
100 mètres au plafond; un canal à travers le lac d’une longueur 
de 8 kilomètres environ, profondeur 6,50, largeur du plafond, 
22 mètres ; à l'extrémité de ce canal un bassin de 12 hectares de 
superficie, d’une profondeur de 6,50, bordé de quais en charpente 
sur trois faces, des wharfs destinés à faciliter les opérations de 
chargement et de déchargement. Des hangars, des voies ferrées, un 
outillage complet, établis sur le quai le plus rapproché de la ville, 
assureront l'embarquement et le débarquement des voyageurs et 
des marchandises. En 1882, le mouvement de la Goulette se chif- 
frant par 55,000 passagers, et 165,000 tonnes de produits divers, 
il est probable qu’à l'ouverture du nouveau port, soit en 1894, 
ces deux chiffres pourront doubler. 

Revenons au passé. 

Il est facile de reconstituer la capitale de la régence telle qu'elle 
était encore il y a peu d’années. Il suffit pour cela de transformer 
en marais infects, l'avenue de la Marine, grande voie, — trop 
grande voie au temps des insolations mortelles, — conduisant 
du lac de Tunis à Bab-Bahn, porte principale de la ville arabe, 
puis, de placer à droite et à gauche des remparts où se trouvent 
les faubourgs Bab-Dzira et Bab-Souika, le ghetto des israélites et 
les fondouks des Européens. On sait ce qu'est un ghetto, mais 
on ne sait pas aussi bien ce qu'était un fondouk que les Euro- 
péens ou les étrangers résidant à Tunis appelaient « le quartier 
franc. » 

Les fondouks se composaient de constructions basses en pierre 
de taille où se tenaient les Français, les Italiens, les Espagnols ou 
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les Maltais. Là. était leur domicile; ils y avaient leurs comptoirs 
et'leurs magasins; une émeute ou une révolution venait-elle à 
éclater dans la ville ou au palais, ils pouvaient s’y renfermer, y 
résister en cas d'attaque. Étaient-ils menacés par une épidémie, 
par la peste, comme en 1705, l'entrée en était alors interdite à 
touté personne venant du dehors. Les poules, les viandes, les 
fruits, les poissons étaient mis dans des baquets pleins d’eau 
pendant plusieurs heures, et nettoyés ensuite, avec le plus grand 
soin, avant d’être mangés. Quant aux bateaux des corsaires, 1lS 
mouillaient tout près de la Goulette, servant de prison au plus 
grand nombre des captifs; ceux dont on craignait l'évasion ou 
dont on espérait une rançon étaient gardés dans les casemates 
d’une citadelle crénelée, la casbah. 

Le ghetto et les fondouks ont disparu et les marais ont fait place à 
la longue avenue de la Marine. Sur l'emplacement des premiers ont 
été construits un bel hôtel et des cafés, des librairies aussi bien 
assorties que n'importe quelles librairies françaises, une poste et un 
télégraphe dont chacun se dispute la possession, le palais de la rési- 
dence, palais indigne du rang presque souverain que le représen- 
tant de la France tient en Tunisie, et puis enfin la cathédrale, la 
plus humble des églises chrétiennes, pauvre édifice d’un aspect 
choquant si l’on se rappelle l’artistique élégance des mosquées, 
si l’on suppute la valeur de l’or qui reluit dans les synagogues (4). 
En dehors de la ville arabe, lui faisant face, mais à gauche de 
l'avenue de la Marine, on a percé un certain nombre de rues ali- 
gnées comme des troupiers, et dont les maisons, bordées de trot- 
toirs, construites à l’européenne, sont occupées par le haut com- 
merce et les grandes administrations publiques. À droite, toujours 
en dehors des murailles que Charles-Quint fit élever, se trouvent 
des maisons neuves, bâties à l’italienne, et dont les murs aux cou- 
leurs claires égaient les yeux. Là, également, est le chemin de fer 
de Tunis à la Goulette, et, entre la gare de ce chemin à la ville 
grouille un faubourg très vivant, très populeux, où semblent vivre 
dans une cordiale entente des juifs, des Arabes, des Maltais et des 
Siciliens. Ce faubourg, comme celui qui est à gauche de la ville, 
est parcouru par des tramways sur les banquettes desquels on 
voit un zouave assis fraternellement près d'un Tunisien, un israélite 
coude à coude avec un Arabe, des cultivateurs, des banquiers, des 
femmes jaunes et des femmes blanches, des noires aussi, les unes 
voilées comme la déesse Isis, d’autres les visages franchement dé- 


(1) Une cathédrale, dont les plans ont été fournis par le cardinal Lavigerie, est em 
voie de construction. 
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couverts, visages de belles juives ou d’Européennes, et tout ce 
monde bigarré, si étranger l’un à l’autre, très proprement vêtu. 
Il n'est pas jusqu'au portefaix tunisien, le meskin, n'ayant qu'une 
chemise blanche l'été pour être plus au frais, et l'hiver un 
ample burnous frangé par l'usure, qui ne se distingue des Arabes 
pauvres d'Algérie, et surtout des Kabyles, par une tenue correcte. 
De toute façon, l’Africain du Nord possède l’art de se draper avec 
une loque, et sa pose diffère peu du noble maintien de ces Espa- 
gnols qui, dans la Vieille-Castille, au bord des routes, ont l’air de 
vous faire une grâce en acceptant l’aumône qu’ils vous deman- 
dent. 

Le Tunisien des villes est doux, policé, très porté à s’assimiler 
les usages d'Europe. Un argument qui peut avoir son poids pour 
la construction prompte des voies ferrées en Tunisie est ce qui se 
passe dans la capitale relativement aux tramways. 

Une compagnie a eu l’ingénieuse idée, depuis deux ans et demi, 
d'exploiter dans les faubourgs tunisiens trois petites lignes d’une 
longueur totale de 3 kilomètres 720; elle a transporté, dans le cou- 
rant de 1888, 2,868,000 voyageurs, ce qui représente 19. courses 
par habitant. La recette brute s’est élevée à 62,000 francs par kilo- 
mètre. N'est-ce pas un mouvement merveilleux ? Et d'autant plus 
merveilleux que les tramways des grandes villes comme Lyon, Bor- 
deaux, Nantes, n’ont réalisé que des sommes variant entre 50 et 
60,000 francs? Deux lignes seulement de Paris, et deux lignes de 
Marseille et du Havre, donnent un résultat supérieur à celui de 
Tunis. Ne peut-on s'attendre à voir les habitans des villes de Soli- 
man, de Nabeul, d'Hammamet, de Kairouan et du Sahel, dépasser 
e mouvement des indigènes algériens sur les lignes futures des 
voies ferrées tunisiennes ? 

C'est dans les faubourgs dont nous avons parlé, où tant de 
types divers, les descendans de tant de races différentes, Phéni- 
ciens, Carthaginois, Romains, Vandales, Byzantins, Arabes, Turcs 
et Algériens, vivent entremêlés, que les peintres français, — 
et 1l y en à une colonie à Tunis, — recrutent leurs modeles 
et trouvent de curieux intérieurs. Grâce à M. de Landelle, 
dont le pinceau a reproduit avec grand talent les plus beaux 
types de race arabe et les sites africains les mieux colorés par le 
soleil, j'ai pu visiter une des habitations qui se trouvent éparses 
dans les faubourgs. Inutile de la décrire avec détail, car l'Exposi- 
tion a rendu familier à tout le monde l'intérieur d’une demeure 
tunisienne : étroite porte d'entrée ouverte sur un couloir sombre, 
et conduisant directement à un éblouissant patio au-dessus du- 
quel semble tendu un lambeau de ciel bleu. Des colonnettes de 
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marbre blanc, d'origine carthaginoise ou romaine, supportant un 
étage que borde une légère véranda aux barreaux élégans et de 
couleur obscure. Au centre du patio ou de la cour mauresque, 
des arbustes en fleurs ; sur les côtés, de modestes chambres blan- 
chies à la chaux, et que meublent, sans ordre ni symétrie, des 
malles incrustées de clous cuivrés, des nattes, et l’indispensable 
tapis de prière aux arabesques éclatantes. Pas de fenêtres sur la 
rue, parfois, pourtant, de minces trouées dans la muraille ; ce ne 
sont pas des meurtrières, mais des fentes par lesquelles la rafrai- 
chissante brise de mer glisse l'été dans les maisons, et rend leur 
intérieur supportable, en dépit de la chaleur torride qui règne au 
dehors. Mais quelle différence entre ces maisons trop bien fermées 
et nos maisons de verre, où, sur la présentation d'une personne qui 
souvent elle-même a été présentée par un tiers, pénètre aussi bien 
un inconnu qu’un étranger débarqué d’hier? Si j'ai pu visiter l'une 
d'elles, y boire un café délicieux servi par des femmes non voilées, 
c'est, ainsi que je l’ai dit, grâce à M. de Landelle, qui parle l’arabe 
comme un muphti, à l'absence du maître du logis, et à la compli- 
cité d'un grand diable de nègre, polyglotte comme tous les mori- 
cauds de sa race; sinon à prix d’or, du moins à prix d'argent, il 
a su vaincre chez quelques femmes arabes des résistances le plus 
souvent insurmontables quand il s’agit d’un Européen. 

Ce n’est pas dans un avenir prochain que l’ostracisme dont nous 
sommes ainsi frappés disparaîtra, si toutefois il disparaît jamais. 
L’Arabe musulman est rrofondément religieux, et, en dépit de nos 
rapports avec lui, ces rapports fussent-ils journaliers et empreints 
de cordialité, nous ne réussirons pas à détruire le levain du mé- 
pris que soulève en son cœur l'irréligion dont il nous croit tous 
grangrenés. L'Européen a fait trop souvent et sottement parade 
à ses veux d’athéisme. Nous ne devrions jamais oublier que les 
musulmans sont des hommes d’une foi robuste. S'ils ont toujours 
respecté leur gouvernement, même quand ce gouvernement les 
a spoliés et maltraités, c'est parce que ce gouvernement était essen- 
tiellement théocratique. Il l’a été surtout à son origine, car 
les premiers sultans ou les premiers souverains n’ont jamais été, 
ainsi qu'en France, des « soldats heureux, » mais des prêtres 
qui avaient pris le titre de vicaires du Prophète. L'obéissance 
vouée au premier des califes s’est maintenue jusqu'aux califes du 
xix° siècle. Que dit le Coran? « Soyez soumis à Dieu, au Pro; 
phète, et à celui d’entre vous qui exerce l'autorité suprême 
(IV, 62).» Avec de tels principes, le musulman n’obéira jamais 
qu’à contre-cœur à l’homme qu'il croit peu respectueux de Dieu 
ou d'Allah. Il ne nous a cédé et obéi que parce qu'il a été do- 
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miné par la force, une force brutale, la plus faible et la plus éphé- 
mère des puissances. Lorsque le colonel de Maussion signa avec 
l’émir Abdel-Kader le traité de La Tafna, il y eut au sujet de notre 
irréligion un colloque fort instructif, et qui fut recueilli par le 
docteur Warnier, présent à l’entrevue. Je le cite à l'appui de ce 
qui précède. 

«Le colonel de Maussion. — Nous avons échangé de part et 
d'autre les prisonniers de guerre appartenant aux corps combat- 
tans. Je te réclame aujourd’hui les règres et les négresses appar- 
tenant aux douars de nos auxiliaires et qui ne nous ont pas été 
remis. 

« L'émir. — Les nègres sont des choses et non des personnes. 
C'est un butin de guerre comme les bateaux, les tentes, les armes, 
les vêtemens. Ils sont à celui qui les prend. De même que vous 
ne nous avez pas rendu les troupeaux capturés dans les razzias, de 
même je n'ai pas à vous rendre des nègres qui d'ailleurs ont pu 
être vendus et revendus cent fois depuis qu’ils ont été pris. 

«Le colonel. — Tu m'opposes ta loi, mais je t’oppose notre reli- 
gion qui ne nous permet pas d’assimiler un homme, parce qu'il est 
noir, à un animal. 

« L'émir. — Mais est-ce que vous avez une religion? Est-ce que 
vous êtes chrétiens? Où sont vos marabouts? Où sont vos églises ? 
Où et quand adressez-vous des prières à Dieu? Le Coran nous or- 
donne de considérer Sidna Aïssa, notre seigneur Jésus, comme un 
prophète, et l’Zndy1, l'Évangile, comme un livre révélé par Dieu ; 
les peuples qui suivent les préceptes de l'Évangile sont nos frères. 
Est-ce qu’en pays musulman nous ne respectons pas la religion 
des juifs ? N’ont-ils pas partout des Synagogues? Mais vous, vous 
êtes des infidèles sans religion, des koufur. 

CLe colonel. — Tu t'es trompé sur les apparences. Est-ce que 
nous n'avons pas soigné tes blessés sur les champs de bataille ? 

€ L’émir. — C'est une preuve de charité et non un témoignage 
de religion. Pourquoi n'y a-t-il pas de prêtres à vos consulats? 
Pourquoi le prêtre n'est-il pas au milieu de vous? Je me serais 
levé à son approche, je serais allé lui embrasser la tête en lui de- 
mandant sa bénédiction. » | 

Peut-on espérer que la haine et le dédain dont je parlais plus 
haut disparaissent et se modifient un jour? J'en doute beaucoup. 
Il faudrait, pour qu’une telle transformation se produisit, brûler le 
Coran, effacer de la mémoire des imans qui en enseignent et ex- 
pliquent les textes, ces paroles indignes du grand réformateur qui 
fut Mahomet : « Lorsque vous rencontrerez des infidèles, eh bien! 
tuez-les au point d’en faire un grand carnage, et serrez fort les 
entraves des captifs (chap. xL11, verset A). » Et ceci : «Si quel- 


616 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’un vous opprime, opprimez-le comme il vous opprime (chap. 11, 
verset 190). » 

Ces deux citations suffisent, l’une pour montrer que la haine mor- 
telle du chrétien est article de foi chez le mahométan; l’autre, que 
la doctrine du Christ dépasse en charité et de mille coudées les 
préceptes du prophète arabe. 


IV. — LES SOUKS, LA VILLE ARABE. 


Il est un quartier de la capitale de la régence où l'animation est 
grande, rappelant, mais à un degré moindre, l'aspect de la foule 
qui, à certaines heures du jour, envahit, à Marseille, l’incomparable 
Canebière. Je veux parler de cette place minuscule appelée la place 
de la Bourse, où l’on entre aussitôt après avoir franchi la porte de 
la Marine. C’est bien là que bat le cœur de la cité indigène, de 
Tunis la blanche, de Tunis la sainte. Il est bon d'ajouter que, si les 
vestons de la Canebière y sont avantageusement remplacés par 
l’'ample burnous des Africains, vous retrouvez, SOUS le feutre 
écrasé des Sardes, des Siciliens et des Maltais, les traits énergiques, 
les gestes vifs et les yeux expressifs des races latines. Entre ces 
types bien caractéristiques se distinguent encore les juifs et les 
bijoutiers et marchands d’étoffes des Souks et de la rue Sidi-Mar- 
giani; ces derniers descendent directement des Maures d’Anda- 
lousie ; indépendamment des traits physiques, on assure qu'ils ont 
gardé les défauts comme les qualités de ceux qu’ils avaient d’abord 
vaincus, et qui, par un fréquent retour des choses d’ici-bas, les 
vainquirent à leur tour. 

C’est du haut de la Casbah qu'il faut regarder Tunis et ses environs. 
Le panorama merveilleux d'Alger venant à disparaître, ce serait là 
qu’on le retrouverait. Une avalanche de neige qui se serait briséeen 
mille blocs, et se serait déployée de vos pieds jusqu'aux bords d’un 
lac lumineux, telle vous apparaît la ville de Tunis lorsqu'un beau so- 
leil inonde de lumière !e versant du coteau sur lequel elle est bâtie. 
(à et là émergent, ainsi que de fines aiguilles de glace, les flèches 
des minarets et les coupoles des mosquées Sidi-Mahrès et Olivier. 
Au loin apparaissent les hauteurs de l'Hammanlif, aussi nette- 
ment découpées dans le ciel que le sont, à Cannes, les massifs de 
l'Estérel par un clair crépuscule; puis la Méditerranée et son hori- 
zon bien tranché ; les coteaux où jadis fut Carthage et où aujour- 
d'hui s’élève la chapelle de saint Louis ; la Goulette, dont les murs 
blancs et les toits rouges, massés sur les rives du lac, la font res- 
sembler à ces groupes de flamans roses que l’on voit ici s'ébattre, 
le soir, au bord des étangs, et s'élever au matin dans le ciel, comme 
de grandes fleurs d’hibiscus pourpres et ailées. 
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C’est un jeune israélite à la mine éveillée, futée, intelligente, aux 
grands yeux noirs toujours agités, qui, captivant mes compagnons 
de voyage par son babil, nous conduisit de la Casbah aux Souks. 
Chemin faisant, il fut assailli par une nuée d’enfans arabes qui le 
traitèrent de fils de chien, de filou, tout en nous engageant à le 
chasser. Nous l'invitâmes à se disculper; mais il détourna la ques- 
tion, s’esquiva pour reparaître dès que la bande de polissons qui 
l'avaient houspillé ne fut plus là ; dans les longues galeries voûtées 
du bazar, même aventure lui survint plusieurs fois; il fuyait tou- 
jours devant l'orage, mais pour nous montrer encore sa tête fine 
au coin d'une ruelle dès qu’il se croyait en sûreté. Est-ce que cette 
ténacité, n'ayant pour objet que le gain d’une bagatelle, ténacité 
que ne rebutaient ni les injures ni les mauvais traitemens, n’ex- 
plique pas le succès des juifs là où d’autres échoueraient et où, par 
dignité, d’autres se lasseraient? 

Les Souks n'ont plus de mystères ni de secrets : qui a vu l'instal- 
lation des boutiques de Barbouchi à l’Esplanade des Invalides en con- 
naît ce qu'il y a de plus luxueux. Ce qui manquait chez nous, c'était 
le jour mystérieux des voûtes tunisiennes, un ardent rayon de soleil 
s’y glissant par une fissure et rendant soudainement éblouissant un 
lambeau d’Andrinople ou un plateau de cuivre; puis le parfum des 
essences, l'odeur âcre des cuirs d’un jaune bouton d'or ou d’un 
rouge de sang; les aromes d’un café d'Orient, le cri guttural des 
âmiers, l'appel des marchands et les injures qu’ils échangent, la 
plainte des aveugles ; les femmes voilées de blanc faisant leur mar- 
ché en compagnie d’Européennes, et jusqu’à la présence solennelle 
d’un chameau apportant au Souk sa charge de dattes et d’alfa. Ai-je 
besoin d'apprendre au lecteur que la plupart des objets mis en 
vente dans les boutiques de Tunis viennent du dehors? S'il avait 
encore des doutes, il serait facile de lui prouver que les voiles noirs 
des Touaregs et des femmes arabes viennent de Nîmes, les bur- 
nous de Lyon, les armes de Beyrouth, les brûle-parfums de Perse, 
les colliers en faux sequins, les narghilés et les pipes de Paris. Les 
tapis, par exception, sont bien du pays. Les selles de Tunis ont 
une grande renommée et ceux qui les fabriquent jouissent d’une 
considération que n’ont pas les autres corps d'ouvriers. Leurs ma- 
gasins restent ouverts dans l'après-midi, même à l'heure de la 
sieste. 

Les peintres qui désirent acheter de vieux tapis, de vieilles étoffes 
à bon marché, et souvent aussi des objets de valeur, von à dix 
heures du matin dans les bazars, au moment de la criée. J’avise 
ceux qui voudraient les imiter qu'ils auront à côté d'eux, comme à 
Paris du reste, des juifs, mais des juifs au turban noir, à la barbe 
longue, inculte, aux yeux chercheurs, et qui ne lui laisseront 
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prendre que ce qui ne leur conviendra pas. Si le dallali ou le 
crieur public vous voit d’un bon œil, peut-être vous facilitera-t-il, 
par une adjudication précipitée, l'objet désiré; mais cette faveur 
est bien aléatoire. Le bey de Tunis, qui n’est tourmenté ni par 
ses nerfs, ni par un ministre orgueilleux, ni par les factions socia- 
listes, ni par la terreur qu'il a de ses voisins, assiste fréquem- 
ment, du haut de la fenêtre de l’un de ses palais ouvrant sur les 
Souks, aux ventes à la criée, et principalement à celles où figurent 
des bijoux ou des diamans. Un souverain auquel notre protectorat 
permet de tels passe-temps, de si innocentes distractions, n'est-il 
pas le plus heureux des souverains? 

Le bey ne s'occupe pas toujours de futilités. Il se rend tous les 
samedis, dans un modeste équipage tiré par six belles mules, au 
palais du Bardo, où il rend la justice dans un local immense, ou- 
vert à tout le monde et à tous les vents. Assis sur un trône quelque 
peu défraîchi, le bey écoute avec bienveillance tout un monde de 
plaideurs, de témoins et d’accusés. Quand ceux-ci en nage et épui- 
sés se taisent, le juge souverain dit un mot, fait un geste; cela 
veut dire que l’aflaire est entendue et le jugement rendu. Si c’est 
un assassin que l’on amène devant le bey, le samedi à midi, le cou- 
pable, une heure après, est sûr d’être pendu. Aussi rien n'égale 
la sécurité dont les Européens jouissent en Tunisie. J'en sais qui 
l'ont parcourue à toutes les heures du jour et de la nuit, sans au- 
cune crainte d'agression. Il en est de même dans les plus mau- 
vaises ruelles de la capitale : les étrangers ivres y sont seuls à 
craindre. 

Autour des bazars, il est des ruelles tortueuses, obscures, moins 
accidentées et plus sûres à divers titres que celles qui descendent 
de la Casbah d'Alger vers la mer; comme les rues d’Alger, elles 
suivent la même direction pour aboutir, soit à la place du Marché, 
soit à celle de la Bourse. Toujours autour des bazars s'élèvent les 
maisons des Tunisiens riches. Ainsi que l’habitation arabe que j'ai 
décrite, elles n’ont d'autre ouverture sur la rue qu’une porte basse 
dont le cintre est souvent supporté par deux fines colonnes de 
marbre dérobées aux ruines de Carthage ou à celles des villes ro- 
maines. On remarque aussi, sur les murs extérieurs de ces habita- 
tions, de nombreuses pierres avec des inscriptions latines qui, par- 
fois, rappellent la touchante épitaphe du jeune saltimbanque qui 
dansa, plut et mourut à l’âge de douze ans, à Antibes (1). Ces 
palais des riches Tunisiens sont fermés, comme les plus pauvres 


(1) DM. 
PVERI SEPTENTRIONIS ANNOR... 
XII QYI ANTIPOLI THEATRO BIDVO 
SALTAVIT ET PLACVIT 
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maisons arabes, aux regards des indiscrets et des amoureux. M. Lu- 
dovic de Campan, reçu par le petit-fils du khasnadar, autrefois 
vizir des beys, a pu nous en donner une intéressante description. 
« L’antichambre où se tiennent debout les domestiques, écrit-il, 
donne accès dans une cour où prennent jour les salons et les 
chambres. La cour est carrée, elle est pavée en marbre. Les mu- 
railles sont recouvertes jusqu'à la corniche de carreaux vernissés, 
ornés de dessins anciens. Sur les côtés, de belles colonnes en 
marbre blanc supportent des arcades mauresques, gracieuses et 
légères. À une extrémité, une fontaine encadrée de pierres en mo- 
saïque. À droite, l'appartement des femmes ; en face, le logement 
du chef de famille, composé d’une grande salle allongée, étroite, 
dont les murs sont chargés d’arabesques fines et dentelées, et dont 
le plafond est formé par des solives apparentes peintes à l’arabe. 
L’ameublement est simple : quelques divans, des tapis anciens, 
de petites glaces qui ornent le tour de la pièce, plusieurs pen- 
dules à sujets difflérens, mais toujours arrêtées. Les pièces sont 
fraîches, grâce au mode de construction, au petit nombre d’ouver- 
tures, à l'épaisseur des murailles, et, malgré les chaleurs de l'été, 
malgré le siroco, la température est toujours agréable (1). » 

M. de Campan ne parle pas du harem de ce grand seigneur; il 
en à un pourtant; S. À. le bey Ali, quoique né en 1817, a le sien 
au Bardo. C’est à la fois un luxe princier et une sinécure pour tout 
le personnel. Il en existe beaucoup d’autres, mais d’un genre plus 
européen. Pour qu’un étranger puisse y pénétrer, car ils sont pu- 
blics pour les indigènes seulement, il faut l'intervention de la police. 
J'avoue que je n’ai pas songé à la réclamer. Les hommes, m'’a-t-on 
dit, y fument du hachich jusqu’à en perdre la raison; les femmes, 
très jeunes et jolies, y chantent, y dansent, avec le même abandon 
qu’elles montraient à Paris lors de l'exposition. Beaucoup de Fran- 
caises apprendront avec surprise et confusion, que les musulmans 
qui se respectent n’entrent jamais dans ces harems publics, qu'ils 
appellent des « mauvais lieux. » On n’y voit, d’ailleurs, que ces 
torses couverts d’une gaze légère devant lesquels chacun s’est em- 
pressé d'aller s'asseoir au Champ de Mars, et qu'agitait une mono- 
tone et fatigante danse de Saint-Guy. 


V. — TYPES DE LA POPULATION. LES JUIFS DE LA RÉGENCE. 


Je ne sais si les Italiens fixés dans la régence de Tunis, — une 
vingtaine de mille, — ont pris leur parti de voir avec résignation 


(1) La Tunisie française. 
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les quinze mille colons français qui s’y trouvent. Toujours est-il 
que, depuis longtemps, il n’y a plus de rixes sanglantes entre eux 
et nos soldats. Le calme, un calme heureux, s’est fait des deux 
côtés, et l’ordre du jour du général Boulanger enjoignant aux 
militaires de faire usage de leurs armes s'ils étaient insultés, n’au- 
rait plus aucune raison d’être édicté. La Sicile, depuis des siècles, 
a vu nombre de ses enfans émigrer en Tunisie; aussi y sont-ils en 
majorité. Presque tous sont cultivateurs, ouvriers et fermiers. Fiers, 
comme l'ont toujours été ceux de leur race, ils s’accommodent 
assez mal de notre présence, ce qui ne les empêche pas de vivre 
gaiment, presque insoucians de l'avenir, se plaisant durant les soirs 
d'été, à racler les cordes d’une guitare tout en fredonnant des can- 
zonette. S'ils réussissent à gagner un léger pécule, ils quittent la 
Tunisie, franchissent la courte distance qui les sépare du sol natal, 
puis, achetant un coteau rocailleux qu’ils plantent de vignes, ils y 
récoltent ces vins ensoleillés chantés par les poètes de tous les 
temps. 

La haute société italienne, très patriote, composée d’industriels, 
de viticulteurs, d'avocats, de banquiers juifs originaires de Li- 
vourne et de négocians très honorables, se tient vis-à-vis de nous 
sur une réserve jalouse. On ne peut lui demander d’être plus so- 
ciable, si tel n’est pas son désir. Elle boude, comme un amoureux 
boude le rival qui lui a ravi une belle fiancée. La Tunisie, avec 
son ciel bleu, son sol, au printemps, tout émaillé de fleurs, ses 
golfes profonds et son diadème de vaporeuses montagnes, est 
cette fiancée perdue. L'Italie devrait pourtant savoir qui a pré- 
cipité la régence dans nos bras, qui nous a invités à sauver d’une 
ruine complète un bey chancelant, un peuple tombé au dernier 
degré d’effacement. M. de Bismarck tenait en main une pomme de 
discorde pouvant désunir l'Italie et la France, et il s’est empressé 
de l’offrir à celle des deux nations qu’il aimait le moins, si toutefois 
un homme comme lui peut aimer un autre pays que le sien. J'au- 
rais dû dire à la nation qu'il détestait le plus. Pour ne pas déplaire 
aux Jtaliens, nous avons refusé de nous annexer la Tunisie, nous 
contentant d'un simple protectorat. On sait comment nous en 
avons été récompensés. Pour perpétuer l'influence que Rome 
prétend entretenir à notre détriment en Tunisie, Rome dépense 
annuellement plus d’un million de francs en subventions. Sub- 
ventionnée est la Compagnie italienne de navigation Florio- 
Rubattino, subventionné le chemin de fer de La Goulette à Tunis; 
de même pour une dizaine d'écoles ouvertes dans la capitale, à La 
Goulette, à Sousse, à Monastir et à Sfax; subventionnés le collège 
italien, l’infirmerie italienne, la chambre de commerce italienne 
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et un organe italien, l’Unione, lequel, l'on s’en doute bien, ne 
prêche que la désunion. L’Unione et les subventions n’empêche- 
ront pas que, sur À,060 hectares plantés de vignes en Tunisie, les 
Italiens n’en possèdent que 386 seulement, contre 3,675 hectares 
appartenant à des Français. Le commerce italien est soutenu à Tu- 
nis par deux maisons de banque israélites, originaires de Livourne, 
car c'est de cette ville que sortent une grande partie des commer- 
çans établis en Tunisie. Mieux avisés que nos banquiers français, 
qui ont patronné l'ouverture de canaux aboutissant non à la mer, 
mais à la ruine des épargnes, les capitaux italiens n’ont pas craint 
de soutenir de riches pêcheries comme celles de Monastir et de 
Sidi-Daoud et deux pêcheries de thons sur la côte du cap Bon. 
J'ai vu et entendu des Tunisiens honorables qui m'ont dit avoir 
cherché à Paris et à Nantes des fonds pour l'exploitation de 
ces parages poissonneux et n'avoir rencontré que bourses fer- 
mées et capitalistes peureux. N'importe! les maladresses de nos 
banquiers, les subventions multiples du trésor italien n’arrète- 
ront pas «la marée montante de l'influence française (1). » 
Le Maltais, que chassent hors de chez lui l’aridité de son île et 
l’'arrogance de ceux qui y dominent, vient aussi depuis nombre 
d'années en Tunisie, où il est sûr, comme le Mahonais d’Alger, de 
gagner facilement sa vie en faisant de la culture maraîchère. D’au- 
tres, préférant une existence plus active, se font marchands de 
bestiaux, ou bien encore, propriétaires d’une charrette à deux bras, 
ils parcourent la régence en qualité de voituriers. Dans un pays 
dépourvu de belles routes, où les lits desséchés des rivières se 
transforment soudainement en torrens terribles, ces pauvres gens 
deviennent à la longue d'habiles conducteurs. Lorsque leur épi- 
derme a été bien desséché par le soleil, lorsqu'ils sont faits à 
toutes les privations et à toutes les intempéries, ils font leur ren- 
trée à Tunis,avec l'ambition, souvent réalisée, d'y devenir le cocher 
d’un personnage quelconque. Les Maltais, au nombre de dix mille, 
sont des gens sobres et pieux; ils nous aiment autant qu’on aime 
l'étranger qui partage votre croyance et qui à reçu mission de vous 
protéger. Leurs enfans, grâce à la sollicitude du cardinal Lavigerie, 
ont désormais des écoles gratuites où les frères de la doctrine chré- 
tienne les instruisent. S'ils ont des vieillards infirmes, on les reçoit 
dans un hôpital bien aéré que M. Cambon, l’ex-résident général de 
France en Tunisie, a obtenu gracieusement du bey. En admettant 
qu’il y ait un jour dans la régence un soulèvement contre nous, 
l'esprit religieux des Maltais les empêcherait peut-être de s’unir 


(4) Voir, dans le Temps, les Lettres sur la Tunisie, par M. Paul Bourde. 
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complètement aux indigènes pour nous nuire; mais ils n’en sont 
pas moins plus Tunisiens que les Tunisiens eux-mêmes. 

Près du tiers de la population, à Tunis, est composé d'israélites. 
Ainsi qu’à Alger et à Oran, ils forment un groupe considérable comme 
action. Entre leurs mains se trouvent les banques, les changes, le 
courtage, l'usure et jusqu’à la spécialité de la vente des antiquités 
« modernes. » Ils ont la force, car ils ont les capitaux qui leur 
assurent le haut commerce ; ils pénètrent partout, ayant le don des 
langues; ils ont le monopole des métiers lucratifs, car ils achètent 
ces monopoles à beaux deniers comptans, et ce qu'il y a de terrible 
en eux, c’est que leur âpreté au gain, leur activité, ne s’éteignent 
qu’à la mort. Les israélites ne nous sont pas hostiles au point de 
vue de notre domination, et ils se prêtent assez volontiers, — tou- 
jours contre finance, — à servir d'intermédiaires entre nous et les 
Arabes. Aujourd’hui, c’est le colon français qui les haït plus que 
les musulmans ne les détestent, et cela tient à ce qu'ils occupent 
des postes et jouissent d’un bien-être que lui, pauvre émigrant 
sans sou ni maille, ne peut obtenir; c'est 


Le pelé, le galeux, d’où lui vient tout le mal... 


Le colon ne sait pas toujours que les fils d'Israël ont sur lui 
l'avantage d’être chez eux dans la régence, qu'ils y sont presque 
tous nés et que, depuis une époque qui remonterait aux Pharaons, 
leurs ancêtres y sont venus. Il n’y à qu’à voir, pour s’en douter, 
avec quelle superbe, quel iuxe de chaînes d’or et de breloques, 
d’étofles riches et soyeuses, les familles juives se promènent, le 
samedi, leur jour férié, sur les allées ensoleillées de la Marine. On 
voit que là elles sont bien chez elles. Des femmes de tous les âges, 
aux petits bonnets et aux jambières dorées, aux vestons de satin 
soutaché, aux fins caleçons d’où débordent des formes sinon 
appétissantes, du moins rebondies, y font briller des coraux, des 
perles, des diamans à éblouir un aveugle. Quel contraste avec les 
Maltaises, les Siciliennes et nos petites Françaises, simplement ha- 
billées de percale et ne portant au poignet qu'un porte-bonheur 
de nickel! 

M. D. CGazès, chargé par l’Allance israélite d’une mission 
de confiance en Tunisie, a publié une histoire érudite sur l’en- 
trée des Juifs dans la régence depuis les temps les plus recu- 
lés jusqu’à nos jours (1). Sans remonter comme lui jusqu'aux Pha- 


(1) Chez Armand Dorlacher. Paris, 1889. 
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raons, il est à peu près certain que dès la fin du x1° siècle de notre 
ère, les Juifs occupaient à Carthage une situation brillante. Loin 
d’être bannis et pourchassés comme ils le furent tout à la fois, cc 
sont eux qui persécutèrent les premiers chrétiens débarquant en 
Afrique. Les pères de l’Église les accusent d’être cause des mar- 
tyres de saint Cyprien et de sainte Perpétue, exécutés à Carthage. 
Tertullien à dit à leur sujet : Seminarium est infamiæ nostræ. 
On sait que l'Évangile, en se propageant, changea les rôles, et l’Eu- 
rope, devenue chrétienne, s’acharna contre les fils d'Israël. A la 
suite de la destruction du temple de Jérusalem, Titus en avait fait 
transporter plusieurs milliers dans la province péninsulaire d’Afrique. 
Ces exilés reprirent l'existence pastorale, nomade, de leurs ancè- 
tres. Il en reste encore, paraît-il, des descendans aux alentours 
de Gabès, sur la frontière algérienne et dans les montagnes de la 
Kroumirie. Un certain nombre d’israélites vint encore en Tunisie 
à la suite des armées victorieuses des mahométans; les vain- 
queurs, après avoir chassé les Grecs qui y avaient été amenés par 
Bélisaire, fondèrent Kairouan et permirent aux juifs de s’y établir. 
M. Cazès explique ainsi le motif de l’entente qui existait entre les 
deux peuples, depuis si divisés : « Les israélites voyaient sans 
doute dans les sectateurs de Mahomet des amis, venus comme 
eux de l'Orient, parlant une langue presque identique à la leur, 
proclamant comme eux l’idée d’un dieu unique, dont les temples, 
dépourvus d'images et de symboles, contrastaient singulièrement 
avec les églises des anciens maîtres du pays. Il n’est donc pas 
étonnant qu'un grand nombre d’entre eux se soient attachés aux 
nouveaux arrivans. » Cela ne dura guère. Les juifs furent chassés 
de la ville sainte, et, dès lors, ils n’eurent pas de plus implacables 
ennemis que les descendans de leurs premiers protecteurs. Ce qu’il 
y a vraiment d’étrange, c'est qu'aujourd'hui, comme autrefois, les 
Arabes, dès qu'ils ont des ventes et des achats importans à faire, 
ne peuvent éviter d'avoir recours à ceux qu'ils exècrent et mépri- 
sent. Ils n’éprouvent aucun scrupule à piller ceux avec lesquels ils 
ont traité. N'est-ce pas à peu près ce qui se passe en ce moment 
dans les localités antisémitiques d'Europe? Au beau temps de ja 
piraterie, les beys, leurs ministres, les gros pachas et les hauts 
fonctionnaires n’agissaient pas d'autre façon. Quelle a donc été 
l’origine de tant d’injustices? C’est parce que les israélites étaient 
chargés par ces mêmes personnages des emplois les plus lucratiis, 
perception des impôts, gestion des finances et administration des re- 
venus. [ls avaient, en outre, entre leurs mains tous les monopoles 
et toutes les fuurnitures de l'État, dit M. Cazès : « C’est ainsi que, : 
depuis un temps immémorial, le receveur général de la régence 
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a été un israélite. Le gouvernement vendait volontiers aux juifs 
ses impôts, ses douanes, le droit exclusif de pêche dans les divers 
lacs du pays, ses fermages de poids publics, de tannerie, d'extrac- 
tion de cire, de vente de sel, de fabrication de divers objets. Toutes 
les fois qu’un monopole était créé dans la régence, un juif en deve- 
nait adjudicataire. » 

Les israélites de Tunisie comme ceux d'Algérie avaient encore une 
spécialité dont il serait difficile de les louer; ils avaient le privilège 
de se rendre acquéreurs des prises que les pirates apportaient 
dans les ports barbaresques ; ces prises en leur pouvoir, ils les 
envoyaient à Livourne où ils les faisaient vendre. Ge sont ces tran- 
sactions avec le dehors qui leur donnèrent l’ingénieuse idée des. 
lettres de change. 

Les privilèges accordés à une race étrangère, non musulmane, 
devaient fatalement lui susciter la légitime jalousie de ceux que 
cette race exploitait. Ne semble-t-il pas que la question sémitique 
d'alors ne diffère guère de ce qu’elle est de nos jours et non-seu- 
lement en Afrique, mais encore en Europe? 

Les indigènes de la régence saisissaient toutes les occasions 
pour se venger des juifs. Ceux-ci, poussés à bout, abreuvés d'ou- 
trages, faillirent un jour se révolter, et voici dans quelle curieuse 
circonstance. Un capitaine italien, capitaine au long cours, fut 
surpris en conversation criminelle avec une femme musulmane ; 
ceci était déjà grave; mais, ce qui l'était davantage, c'est que la 
conversation s'était tenue dans la maison d’un fils d'Israël, lequel, 
bien entendu, n’avait pas prêté son logis sans rétribution. La foule, 
indignée, se saisit des trois coupables; elle les conduisit jusqu'aux 
pieds du trône du bey Hamouda, lequel, d’après la formule orientale, 
les fit exécuter sans délai. Le capitaine, par faveur spéciale, eut la 
tête tranchée; la musulmane fut pendue, et le juif brûlé vif. Gette 
graduation dans les peines explique toute une époque. L’eflerves— 
cence des colonies juives et chrétiennes fut grande, et les consuls 
eurent fort à faire pour i'apaiser. À partir du jour où leur coreligion- 
naire monta sur le bücher, les juifs de la régence saisirent toutes 
les occasions de se soustraire à l’autorité d’un gouvernement aussi 
cruel qu’arbitraire, et, autant qu'ils le purent, ils se placèrent sous 
la protection des représentans des puissances d'Europe. Puis ils 
devinrent plus accapareurs, plus rapaces que par le passé, cachant 
sous des haillons sordides leur fortune et leur or afin de ne pas 
être trop rançonnés, comme aussi pour pouvoir obéir aux demandes 
d'argent qui leur étaient faites par les beys et leurs ministres. 

Au Maroc, les israélites, confinés dans un ghetto comme au moyen 
âge, ont encore gardé l'habitude de cacher leur aisance sous une 
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apparence de misère. Pierre Loti, dans le récent voyage qu'il vient 
de faire dans cet empire, raconte ainsi son entrevue avec un archi- 
millionnaire : « Voici notre ami d'hier qui vient à notre rencontre, 
averti sans doute par la rumeur de la foule saluant notre arrivée. 
Il a toujours sa jolie figure douce, mais vraiment, pour un million- 
naire, il est bien mal mis : une robe fanée, unie, incolore, quel- 
conque. C'est l’usage, paraît-il, pour ces juifs riches, d’affecter 
dans la rue ces airs simples. La porte de sa maison est bien mo- 
deste aussi, toute petite, toute basse, au bord d’un ruisseau plein 
d'ordure... Mais, au dedans, nous nous arrêtons saisis devant un 
luxe étrange, devant un groupe de femmes couvertes d’or et de 
pierreries, qui nous accueillent souriantes au milieu d’un décor 
des Mille et une Nuits. » 

J'ai dit qu'en Tunisie les familles israélites ne craignaient plus 
depuis notre protectorat d'exhiber de riches vêtemens. Au temps 
déjà loin où elles étaient ainsi persécutées, elles laissèrent de côté, 
comme peu lucratifs en les exposant trop souvent à travailler sans 
salaire, les métiers manuels dans lesquels elles excellent et sur- 
tout dans celui d’orfèvre. Les hommes s’adonnèrent plus spéciale- 
ment aux opérations de banque, aux ventes en gros et aux achats 
à bon marché; les femmes, pour ajouter encore aux richesses de 
leurs maisons, filèrent et tissèrent chez elles le lin, la laine et la 
sole. 

Ce ne fut qu'en 1893, et grâce à l'énergie d’un consul anglais, 
que les juifs étrangers à la régence obtinrent l'autorisation de 
porter tels habits et telle coiffure que bon leur semblait. Quant aux 
juifs indigènes, ils n'obtinrent la permission d'échanger leur bonnet 
noir contre un bonnet blanc que longtemps après 1823 et en ache- 
tant cette singulière faveur par de grosses sommes. Leur sort s’amé- 
liora en 1855, à l’avènement de Mohammed-Bey, qui les fit entrer 
dans le droit commun. Il n’y eut plus, dès lors, de différence fis- 
cale entre eux et leurs concitoyens musulmans. 

Malgré ces réformes, la vie et la fortune des fils d'Israël dépen- 
daient d’un caprice du bey, et c'est à notre consul général de 
France, M. Léon Roches, qu’en 1855 ils durent la charte qui re- 
connaissait l’égalité absolue de tous les Tunisiens, sans distinc- 
tion de religion, et l’exercice libre et sans entrave de tous les 
cultes en Tunisie. Voici à quel propos : un juif, né à Tunis, fut 
condamné à mort par le tribunal du cadi pour avoir proféré 
quelques paroles outrageantes contre la religion musulmane. 
Les chrétiens, qui se sont toujours joints aux israélites toutes 
les fois qu’une injustice se commettait, firent tout ce qu'il était 
humainement possible pour sauver le blasphémateur. En même 
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temps que des femmes en pleurs allaient implorer la clémence du 
bey, des sommes énormes lui étaient versées par leurs communau- 
tés pour racheter la vie du condamné. Le bey feignit l’attendrisse- 
ment, mais il donna secrètement l’ordre d'exécution, lequel fut 
ebéi aussitôt. 

Sur les conseils de M. Léon Roches, chrétiens et juifs envoyè- 
rent trois délégués en France, chargés de formuler leurs plaintes 
et d'exposer au gouvernement de Napoléon III combien leur 
situation était précaire. On les écouta : peu de temps après, 
lorsque l'exécution du juif blasphémateur paraissait oubliée, une 
escadre française se présenta dans les eaux de Tunis imposant 
au bey atterré la charte égalitaire dont j’ai parlé. Son application 
fut de courte durée : en 1864, à la suite d’un soulèvement qui 
faillit coûter le trône et la vie à celui qui l'avait octroyée, la charte 
fut rapportée. Les consuls-généraux de France n’en ont pas moins 
continué à protéger les juifs : il n’y a plus d'actes arbitraires com- 
mis à leur égard. Leur sécurité, aussi bien au point de vue de 
leurs biens que de leurs existences, devint complète lorsque, le 
42 mai 1881, la Tunisie fut placée sous le protectorat de la France. 
Beaucoup d’entre eux, sans abandonner les grosses opérations, ont 
repris les métiers de leurs ancêtres, mais la main n’y est plus, saut 
lorsqu'il s’agit de laver les bouka/fa, pièces d’or du pays, opération 
qui consiste à en enlever quelques milligrammes à l’aide d’une 
dissolution d'acide; 1ls fabriquent aussi quelques bijoux d’un goût 
douteux en or et en argent. Quant à l’agriculture, ils l'ont eue tou- 
jours et partout en horreur, absolument comme les Gélestes qui 
n’en font plus dans beaucoup de colonies, dès qu'ils ont perdu de 
vue les rizières de leur terre natale. 

Pourquoi suis-je contraint d'ajouter que les colons français aussi 
bien que les autres immigrans persistent à se dire sacrifiés aux 
israélites, aux manieurs d'argent, prêteurs sur gage, agioteurs sur 
la piastre, fermiers d'impôt et laveurs d’or et d'argent? Aujour- 
d’hui que les motiis qui rendirent les juifs rapaces et les obligèrent 
à se montrer sous des hallons ont disparu, ne serait-il pas avisé 
et sage de leur part de montrer moins d'âpreté au gain et de lais- 
ser aux nouveaux arrivans quelque chance de lucre? Jusqu'à ce 
qu'un pareil désintéressement se produise, je conseillerai aux 
Français pauvres qui voudraient s'établir en Tunisie de se garder 
d'y songer; ils y récolteraient sûrement la misère, faute de places 
à occuper. Avec un petit capital, des bras solides, un vif désir de 
travailler, le résultat serait tout autre. Les terres étant à bon mar- 
ché, une belle aisance leur serait assurée.” 

A côté du Sicilien frondeur, du Maltais laborieux, du juif thé- 
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_ - Saurisant, vitle Tunisien pauvre ou le meskin, dont la condition 


à 


est assez semblable à celle du fellah d'Égypte ou des lazzaroni de 
Sicile. Tour à tour manœuvre, marmiton ou portefaix, il bénit 
Allah si, l'hiver, il peut porter un grossier burnous qui le préserve 
du froid, et l'été une loque qui le tienne au frais. D'une fruga- 
lité sans égale chez aucun peuple, il n’en observe pas moins les 
prescriptions du Rhamadan, c’est-à-dire, que durant le carème mu- 
sulman, il s'abstient de nourriture, même d’une cigarette, tant que 
le soleil brille à l'horizon. Ce n’est qu’à l'entrée de la nuit qu'il 
mange une galette d'orge cuite sous la cendre, et, avant l'aube, un 
peu de couscouss. S'il parvient à réunir quelques piastres, il se 
régale de viande les jours fériés, viande de mouton, qu’il arrose 
d'un verre d'huile d'olive ; tout à fait riche, il achète un turban, 
des boleros ou pantoufles, un saindoulk, sorte de malle qui ne con- 
tient rien généralement, mais que ferme un énorme cadenas. Pos- 
sesseur de ces luxueux objets, il devient pour les siens un per- 
sonnage. 

En dehors de cette population pauvre, l’indigénat fournit comme 
ailleurs son contingent d’industriels composé de tisserands, de 
tanneurs, de teinturiers et des fabricans d'huile. Ceux-ci sont nom- 
breux, car l'olivier est abondant, et, pour diriger une hui- 
lerie, un peu de pratique est nécessaire. C’est affaire considérable 
pour un pauvre indigène que la possession d’un moulin ! Et comme 
ceux qui en possèdent un sont fiers, heureux de vous le montrer ! 
Rien de plus modeste pourtant : quatre murailles en pierres sèches 
recouvertes d’une toiture grossière, et le pressoir de forme antique. 
Aux environs de la capitale, des Européens ont déjà installé des 
huileries à vapeur, et quelques propriétaires indigènes n’ont pas 
hésité à y envoyer leurs olives. La concurrence européenne ruinera 
un grand nombre de pauvres gens qui n'avaient que leur moulin 
pour vivre. 

Les teinturiers tunisiens sont renommés dans le monde musul- 
man par la belle couleur sanguine qu'ils savent donner aux 
chechias, ou calottes coniques des Tunisiens. Les eaux de Za- 
ghouan contribuent beaucoup, m’a-t-on dit, à leur valoir la grande 
renommée dont elles jouissent. À Sfax, les ouvriers ne font que des 
bleus en employant l’indigo pour leurs cotonnades. Comme ces ar- 
tisans sont nombreux, qu'ils se contentent d’un salaire modique, 
ils ne perdront pas de sitôt leur gagne-pain. 

Les tanneurs sont encore plus nombreux que les fabricans d’étoffe 
de couleur. Ils n’ont que l’embarras du choix pour exercer leur 
industrie, car le pays leur fournit des peaux de bœuf, de vache, 
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de veau, d'âne, de mulet et de chameau. Ils trouvent un tan ex- 
cellent dans les écorces du pin d’Alep et du grenadier. Par une 
de ces anomalies que j'ai vues se reproduire sous bien des latitudes, 
les Tunisiens dédaignent leurs belles babouches jaunes ou rouges 
pour leur préférer les pantoufles européennes de pacotille. En Chine, 
ce n’est pas la porcelaine de ce pays que j'ai vue figurer sur les 
tables anglaises et françaises, mais bien la porcelaine de Limoges 
ou de Minton. Un autre groupe intéressant est celui des tisserands. 
On tisse partout en Tunisie, aussi bien dans la capitale de la ré- 
gence que sous la tente du nomade et le gourbi en branchages de 
l’agriculteur. Eux aussi sont menacés par la concurrence que leur 
font les fabriques européennes de lainage. On vante les tapis de 
Kairouan et la solidité des burnous tunisiens, maïs ceux-ci n’ont 
pas la souplesse des burnous tissés en Europe, pas plus que ceux-là 
n’ont la légèreté des dessins des tapis d'Orient. Nous avons éprouvé 
un véritable désenchantement, lorsqu’à Kairouan les Arabes ont 
déroulé devant nous leurs tapis si vantés. Il n’en fut pas de même 
des couvertures à fond blanc, bariolées de raies multicolores, d'une 
belle grandeur et d’un prix fabuleusement bon marché. Inutile, 
d'ailleurs, d’aller jusque dans ce pays perdu pour en trouver d’équi- 
valentes. 

Les tribus nomades sont peu nombreuses en Tunisie, et il est 
difficile de dire le chiffre des individus qui les composent. Leurs 
pérégrinations, du reste, ont quelque chose de la régularité des sai- 
sons; la chaleur du sud devient-elle, faute de nourriture, intolé- 
rable pour leur bétail, elles prennent la direction du nord, sauf à 
revenir au sud dès que la température le leur permet. Les tribus 
nomades trouvent-elles dans le voisinage d’une source, ou d'un 
puits, un terrain qui leur convienne, elles s’y installent, l’ense- 
mencent d'orge ou de blé, puis y séjournent jusqu’au jour de la 
récolte. Comme il serait difficile d’en transporter les pailles, on 
coupe l’épi tout en haut de la tige; de cette façon, les troupeaux 
ou les caravanes y trouvent à leur passage un fourrage tout pré- 
paré. Lorsque des tribus nomades font paître leur troupeau dans 
les étendues sans culture où, dès le commencement d'avril jusqu'à 
la fin de mai, la terre est rayonnante de fleurs, ces pasteurs paient 
comme redevance aux propriétaires des prairies un mouton par 
cent moutons paissans. 

Entre Tunis et l’Enfida, dans l’un de ces pâturages où l'œil cher- 
che vainement l’ombre d’un arbuste, nous rencontrâmes le cam- 
pement d’une tribu nomade. Les tentes, plus basses que celles des 
nomades d'Égypte, mais identiques quant à la forme et à l’instal- 
lation, étaient vides de leurs habitans; des chiens au museau 
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pointu, au poil blanc, long, hérissé, mais ayant du chacal dans 

l'allure et ses yeux fuyans, en gardaient l'entrée. Les hommes, 
assez loin de nous, faisaient paître leurs ânes et leurs chameaux, 
tandis que les femmes lavaient des nippes aux eaux du puits où 
nos chevaux s’abreuvaient. Elles firent, tout d’abord, mine de s’éloi- 
gner, puis elles continuèrent leur travail. L'une d'elles était inté- 
ressante à regarder, nous rappelant par sa noire chevelure, la pe- 
titesse des mains et la facon dont un lambecau d’étofle écarlate 
ceignait sa robe bleue, la Judith d’Horace Vernet. Lorsque nous 
eùmes donné quelque monnaie aux marmots déguenillés qui l’en- 
touraient, elle s’apprivoisa au point de nous laisser examiner de 
près les colliers formés de verroterie, de monnaie d'argent et de 
coquillages qui pendaient à son cou. En Algérie, surtout en Kaby- 
lie, les hommes de la tribu à laquelle cette femme eût appartenu 
n'eussent pas manqué d’accourir. Nomade ou non, partout en Tu- 
nisie, l’indigène ne montre à l'étranger ni haine ni dédain. Cela 
repose de la façon dont vous êtes traité et regardé dans d’autres 
pays musulmans. 

Je me suis enquis où il serait possible de voir à l’œuvre les des- 
cendans des artistes qui fabriquaient autrefois les belles faïences 
émaillées dont on trouve de si fins spécimens dans les résidences 
beylicales et les mosquées. J'eusse voulu voir aussi buriner dans 
un plâtre d'une blancheur d’albâtre, ces délicieuses arabesques 
qui décorent les plafonds des palais et dont la mosquée du Barbier, 
à Kairouan, possède les plus beaux modèles. Hélas! il n’y a plus 
d'artistes en arabesques, et les ouvriers faïenciers émailleurs dis- 
paraissent peu à peu devant les bas prix de produits similaires, 
mais communs, provenant d'Italie. Un jour, peut-être, lorsque la 
Tunisie sera devenue plus française qu’elle ne l’est à présent, il 
se trouvera un voyageur, artiste intelligent, désireux de faire re- 
vivre deux arts d’un charme indéniable. L’irisation de certains 
plats obtenue déjà par un patient chercheur, M. Clément Massier, 
du golfe Juan, fait espérer que la résurrection de l’un d’eux est 
possible et probable. 


EDUOND PLAUCHUT. 


TROIS POËTES FLAMANDS 


Nous nous souvenons d’avoir lu, dans une encyclopédie publiée 
en France il y a quelque trente ans, cette phrase dédaigneuse : 
« Quand les Pays-Bas existent, ils prétendent avoir une littérature 
moitié en flamand, moitié en hollandais. » 

Il y a, certes, aujourd'hui en France deux ou trois douzaines 
d’érudits qui se font une idée un peu plus juste et plus complète 
de la littérature néerlandaise, pour l'appeler du nom qu'on lui 
donne actuellement. La phrase citée n’en résume pas moins admi- 
rablement les connaissances et le jugement du public. Nous ne 
songeons guère, du reste, à nous en étonner, encore moins à nous 
en indigner. Il faut bien que les petits pays paient d’une façon ou 
d’une autre la rançon de la vie douce et calme dont on y jouit. 

Dans le cas des Pays-Bas, l'ignorance et l'indifférence de l’étran- 
ger à l'égard de la façon dont on y pense, dont on y sent et dont 
on y écrit, est doublement explicable. Placés au confluent de trois 
grandes civilisations, la leur les a reflétées tour à tour pour ce qui 
concerne les grandes idées et les sentimens généraux. On ne se 
donne pas la peine d'apprendre une langue aussi difficile que peu 
répandue pour retrouver, sous une forme affaiblie, ce qu'on con- 
naissait déjà. Quant aux productions vraiment originales de la Jit- 
térature hollando-flamande, elles ont un caractère si local, si intime, 
qu'il serait assez difficile à un Parisien ou à un Berlinois, par 
exemple, de s’y intéresser. 

Au moyen âge, toute la vie littéraire de ce coin du nord-ouest 
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de l'Europe qu'on appelait alors le pays d’aval, se concentrait dans 
la partie méridionale, qui forme aujourd’hui le royaume de Bel- 
gique. On y parlait une langue formée de la fusion de différens 
dialectes bas-allemands et connue alors sous le nom de #hiois 
(dietsch, de diet ou deut, qui signifie peuple), c'est-à-dire langue 
populaire ou vulgaire. Cependant, lorsqu’au xu° siècle un certain 
mouvement littéraire se produisit, ce fut en latin, dans l'église et 
le cloître, en français dans les cours et les châteaux. Les comtes 
de Flandre, vassaux des rois de France, avaient leur hôtel à Paris, 
où 1ls passaient une partie de l’année, et, à leur exemple, les no- 
bles flamands et brabançons, qui avaient combattu en terre sainte 
aux côtés des croisés de France et de Normandie, ne parlaient 
guere entre eux que le français. C’est dans la langue des trou- 
vères que Baudouin IX de Flandre et Henri III de Brabant, qui 
furent, en ce pays, les plus anciens poëtes lyriques de la féoda- 
lité, composèrent leurs ballades et leurs chansons. Sibylle d’An- 
jou et Élisabeth de Vermandois eurent des cours d'amour aussi 
brillantes que celles de Toulouse et de Troyes. Chrétien de Troyes, 
le poète de Philippe-Auguste, fut aussi celui du comte Philippe d’Al- 
sace et composa en Flandre quelques-uns de ses poèmes les plus 
célèbres. La grande bourgeoisie, à l'exemple de la noblesse, tirait 
vanité de parler la langue d’oil et se plaisait à la lecture des chan- 
sons de geste et des romans de chevalerie, nés sur les bords de la 
Seine et de la Loire. 

Bientôt, cependant, le goût de la lecture se répandant et gagnant 
les couches inférieures de la bourgeoisie, on traduisit dans la langue 
du pays poèmes et fabliaux. Les prouesses de Charlemagne et de 
Roland, les amours de Lancelot et de Gauvain sont mis alors en vers 
thiois, souvent avec beaucoup d'habileté et de bonheur. Puis on 
ne se contente plus de traduire seulement, on imite, on adapte, 
comme on dit aujourd’hui. C’est ainsi que, vers 1250, la Flandre 
vit s acclimater sur son sol pour y devenir plus populaire et y vivre 
plus longtemps que sur sa terre natale, le Roman de Renard, imité 
du français de Pierre de Saint-Cloud par un physicien ou médecin 
de Gand, maître Willem. Cette satire de la société féodale, mor- 
dante sous son apparence de bonhomie, fut pendant deux siècles 
la lecture favorite de la bourgeoisie des grandes communes. 

À la fin du xnr siècle, l'esprit prosaïque et positif des Flamands 
se fatigua de la poésie guerrière et amoureuse de la Table-Ronde, 
et l'on vit naître la poésie didactique. Jacques Van Maerlandt traduit 
parfois en les abrégeant, parfois en. les complétant, de volumineuses 
compilations latines sur la morale, les sciences naturelles, l'hygiène, 
la politique, l’histoire sacrée et profane. Toute une école marche 
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sur ses traces, et l’on vuigarise l'encyclopédie du temps en vers 
secs et plats. 

Les productions les plus vraiment originales du moyen âge fla- 
mand, ce sont quelques ballades populaires qui offrent une grande 
analogie avec les vieilles ballades allemandes ; ce sont surtout des 
cantiques et des noëls d’un sentiment naïf et poétique, dont quel- 
ques-uns font songer aux tableaux des premiers gothiques. 

Au sortir de l'anarchie féodale et communale, deux tentatives 
furent faites pour réunir les dix-sept provinces des Pays-Bas en 
un état constitué, de manière à former une entité politique et 
administrative. La première, catholique, monarchique et latine, eut 
son point de départ et d’appui dans le Midi. Ge fut celle des ducs 
de Bourgogne. | 

Elle eut pour résultats l'invasion des mœurs, des modes, et du 
goût français. Dès lors commença, dans la partie du pays qui rece- 
vait plus directement l'influence de la cour, un étrange dualisme 
de langage et par conséquent d'idées entre les classes supérieures, 
qui ne parlèrent et ne pensèrent plus qu’en français, et les classes 
inférieures, qui conservèrent les habitudes d’esprit et la langue de 
leurs pères, cette dernière abâtardie, il est vrai, déformée par des 
tournures exotiques, mélangée d’une foule de mots étrangers et 
reléguée au rang d’instrument grossier des pensées les plus com- 
munes. À partir de ce moment, dans les Pays-Bas méridionaux, deux 
langues et deux littératures vivent ou plutôt végètent côte à côte, 
stériles toutes les deux, l’une parce qu’elle n’est pas assez originale, 
l’autre parce qu’elle n’est pas assez éclairée. 

On sait comment l'intolérance aveugle et l’incurable entètement 
d'un souverain qui, du fond de son cabinet, prétendait gouverner 
le monde avec des paperasses, détruisit l’œuvre du saige duc Phi 
lippe le Bon. Alors commence l’autre tentative d’unification partie 
du nord, protestante, républicaine et germanique, celle de Guil- 
laume d'Orange. L’hostilité des provinces wallonnes, les victoires 
du prince de Parme et la prise d'Anvers la firent échouer. 

Après ce deuxième avortement d’une idée que seuls quelques 
lettrés caressent encore aujourd’hui, deux nationalités se formerent : 
l’une franche, naturelle, nettement caractérisée, fondée sur la race 
et la langue comme sur les institutions, celle des Provinces-Unies 
de la Néerlande; l’autre hybride, n’ayant d’autres liens que le culte 
et l'administration, celle des Pays-Bas catholiques, qui sont deve- 
nus le royaume de Belgique. | 

Liberté politique, prospérité matérielle, progrès intellectuel, te 
fut le lot des provinces émancipées. Elles eurent des hommes d'état 
comme Maurice de Nassau, Frédéric-Henri, Guillaume IIf, Barne- 
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veldt, les de VWitt; des amiraux comme Tromp et Ruyter; des 
publicistes comme Grotius; des philosophes comme Spinoza; des 
peintres comme Rembrandt; et, à côté de tout cela, une littérature 
presque originale qui produisit, au xvu° siècle, Vondel, individua- 
lité puissante dans laquelle il y a du Corneille et du Milton; au 
xvin®, Bilderdyk, talent souple et fécond, qui, comme il le dit 
lui-même à Napoléon 1%, « fit tout ce qu'il devait faire pour être 
connu dans la république des lettres, » mais expia par une obscu- 
rité relative le tort d’appartenir à une petite nationalité et de par- 
ler une langue peu répandue, 

Quant aux provinces soumises, sans commerce, sans industrie, 
sans mouvement intellectuel, elles tournèrent vers les arts plas- 
tiques tout ce qui leur restait d'activité et d'énergie et elles eurent 
Rubens, Van Dyck, Jordaens, Teniers. Jamais béguinage plus muet 
et plus mort ne fut décoré plus magnifiquement. Dans les grandes 
villes du pays flamand, autrefois si riches et si puissantes, les somp- 
tueux hôtels déserts des patriciens et des marchands émigrés 
s'écroulaient le long des rues où l'herbe croissait. On vivait tran- 
quillement des débris de l’opulence passée, pensant peu, ne lisant 
guère et écrivant moins encore. Le peu qu’on faisait était calqué 
sur des modèles français, dont l’imitation lourde et gauche resta 
absolument stérile. La poésie flamande avait trouvé un dernier asile 
au sein des chambres de rhétorique, où l’on rimaillait, en l'honneur 
des neuf sœurs et de Phébus Apollon, des vers dont toute la dé- 
froque mythologique, prodiguée avec excès, ne parvenait pas à mas- 
quer l’écœurante platitude. 

L'annexion à la France, en,1797, entraîna les provinces belges 
dans le tourbillon de la république et de l'empire. Puis vint la réu- 
nion au royaume des Pays-Bas, pendant laquelle on alla d’abord 
au plus pressé, c'est-à-dire à la réparation matérielle. Le dévelop- 
pement intellectuel fût venu sûrement après, mais le gouvernement 
du roi Guillaume ne sut pas ménager les convictions catholiques de 
ses sujets flamands, ni l'attachement de ses sujets de race latine à 
leur langue nationale, et l'édifice élevé par les traités de Vienne 
sécroula en septembre 1830. 

Chose étrange, c’est au lendemain de la révolution qui créa le 
royaume de Belgique et dont les auteurs avaient invoqué comme 
un grief contre l’ancien gouvernement les mesures qu’il avait prises 
pour étendre l'emploi de la langue néerlandaise, c’est au lendemain 
de cette révolution que commence un véritable réveil littéraire, et 
que nous voyons éclore une pléiade de poètes et de romanciers 
flamands. 

Durant les premières années qui suivirent la fondation de l’indé- 
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pendance belge, il parut probable que le nouveau royaume serait 
acquis à tout jamais à la culture française. La moitié de sa popula- 
tion appartenait à la race celto-latine et ne parlait que le français. 
Dans les provinces flamandes, tout ce qui avait reçu quelque édu- 
cation, tous ceux que l’on appelait autrefois les honnêtes gens, 
savaient le français, et la plupart s’en servaient habituellement. 
Le francais était la langue exclusive des débats parlementaires, de 
l'administration, de l’armée, des tribunaux, de l'enseignement 
moyen et supérieur, de la presse, de tout ce qui constitue la vie 
sociale et intellectuelle d’un peuple. Le voisinage de la France, 
l'invincible attraction de Paris, la contrefaçon bruxelloise même et 
le bon marché des livres dont elle inondait le pays, tout contribuait, 
avec la réaction naturelle contre les tendances du précédent régime, 
à favoriser le mouvement. 

Au double point de vue de l'intérêt pratique et de la haute cul- 
ture, il nous paraît douteux que les Belges aient eu à se repentir 
d'avoir choisi, entre les deux langues parlées dans le pays, celle qui 
était arrivée au plus haut degré de perfection, qui possédait la lit- 
térature la plus riche et qui était l'organe d’une grande civilisa- 
tion, la plus avancée, quoi qu’on en dise, et la mieux équilibrée de 
l'Europe. 

Il n’en était pas moins vrai que l’état de choses existant consti- 
tuait, sous certains rapports, une flagrante iniquité. Le Flamand 
qui ne savait que sa langue maternelle se trouvait, en son propre 
pays, dans une condition d’infériorité absolue. Non-seulement il ne 
pouvait prétendre à aucun emploi, si modeste qu'il fût, mais il était 
exposé, devant les tribunaux comme dans les bureaux de l’admi- 
nistration, à tous les désagrémens qui sont d'ordinaire le partage 
de l'étranger qui ignore la langue du pays où il voyage. 

Chose plus grave, pendant une période de transition, qui devait 
être fort longue probablement, il était menacé d’une véritable dé- 
gradation morale. Dédaigné, négligé, le flamand, qui ne servait 
plus qu'aux relations domestiques et familières du peuple et de la 
petite bourgeoisie, tombait de plus en plus au rang de patois. Per- 
sonne, pour ainsi dire, ne se donnait plus la peine d'apprendre la 
langue littéraire, qui servait de peu et ne menait à rien. À parler 
correctement, on ne gagnait que de paraître pédant et ridicule. 
Aussi les dialectes en usage dans chaque ville, dans chaque can- 
ton, et que parfois on n’entendait qu'avec peine à cinq ou six lieues 
plus loin, allaient s’écartant de plus en plus les uns des autres et 
devenant de plus en plus grossiers. L'habitude de parler patois 
exerce une influence profonde sur le ton de la conversation et la 
tournure de l'esprit; elle est pour ainsi dire incompatible avec 
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l'élévation des idées. Aggravée ici par les instincts naturellement 
très prosaïiques du peuple flamand, par son éloignement pour les 
spéculations philosophiques, par son indifférence pour tout ce qui 
ne procure pas des satisfactions matérielles immédiates, elle devait 
finir par le rendre absolument étranger à la haute vie de l’intelli- 
gence. Aussi les Belges qui parlaient le français étaient-ils portés à 
ne pas admettre que ceux qui parlaient le flamand fussent absolu- 
ment leurs égaux. 

Une réaction était inévitable. Elle ne tarda pas à se manifester 
par des symptômes dont l'intensité à pris jusqu’à ce jour des pro- 
portions croissantes. Mais, chose à noter, ce n'est pas dans Île 
peuple, au sein des classes réellement lésées dans leurs intérêts et 
leur dignité, qu'elle prit naissance. Elle vint, au contraire, d'un 
petit groupe de lettrés et de professeurs. Le plus actif et le plus 
influent d’entre eux fut Jean-François Willems, qu'on appela plus 
tard le pére du mouvement flamand. 

Receveur des contributions à Anvers, Willems, qui consacrait 
tous ses loisirs à des travaux littéraires et philologiques, avait en- 
trepris, dès 1814, une série de publications où il plaidait énergi- 
quement la cause de la langue nationale. 

Ce fut avec regret, presque avec désespoir, qu'il vit éclater et 
triompher la révolution de 1830, qui démembrait la patrie néerlan- 
daise, comme on l’appela plus tard. Il ne se découragea pas, ce- 
pendant, et reprit à Eecloo, et plus tard à Gand, sa propagande 
pacifique en faveur du flamand. Le petit groupe qui s'était formé 
autour de lui allait grossissant. On y remarquait P. Van Duyse, 
Rens, Verviers, Van Damme, Blommaert. Ce fut ce dernier qui 
fonda, en 1834, sous le titre de Vederduitsche letteræfeningen (Es- 
sais littéraires néerlandais), la première revue littéraire publiée en 
Belgique en langue flamande, tandis que Rens entreprenait la pu- 
blication d’une sorte d'annuaire de la littérature flamande qui 
paraît encore aujourd’hui sous le titre de Nederduitsche letterkun- 
dig jaarbockje. 

Deux ans après, on avait réuni assez d’adhérens pour former à 
Gand la société De taal is gansch het volk (la langue, c'est tout le 
peuple), dont le titre est tout un programme. 

Les amis que Willems avait laissés à Anvers se groupèrent, de 
leur côté, autour du jeune Conscience, qui publia vers la même 
époque ses premiers romans. L'influence de Conscience fut plus 
grande sur la masse du public que celle de Willems. On peut trou- 
ver aujourd'hui ses évocations du passé historique de la Flandre 
un peu pâles, ses peintures de la vie contemporaine un peu naïves 
et mème un peu vulgaires : leur apparition n’en fut pas moins un 
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événement et elles rendaient au peuple l'immense service de ré- 
veiller en lui le goût de la lecture, perdu depuis trois siècles. A côté 
du fécond romancier, le poète Th. Van Ryswyck, l'historien Mertens, 
J.-A. de Laet, Vander Voort, et bien d’autres, luttaient de tout leur 
pouvoir contre l'invasion du français et s’attachaient à prouver, en 
écrivant en vers et en prose, que leur langue maternelle répondait 
parfaitement à tous les besoins de la pensée, à toutes les exigences 
de la vie sociale. 

Une circonstance particulière les favorisa dans une certaine me- 
sure. Sous le régime précédent, le clergé catholique des Pays-Bas 
méridionaux s'était opposé de tout son pouvoir à la circulation des 
livres hollandais, dans lesquels il ne voyait que le véhicule de la 
propagande protestante, favorisée par le gouvernement. Après 1830, 
ces craintes n’eurent plus de raison d’être, et l’interdit qui pesait 
sur les produits de la librairie hollandaise fut tacitement levé. Ce 
fut même dans les rangs du clergé et du parti qui obéissait à son 
influence que la cause flamande trouva quelques-uns de ses plus 
chauds adhérens. 

C'est ainsi que, par une de ces contradictions plus apparentes 
que réelles, comme il s’en produit fréquemment dans le flux et le 
reflux des idées, des opinions et des mœurs, au lendemain d’une 
révolution provoquée en partie par l'introduction du néerlandais en 
Belgique comme langue administrative, on le vit refleurir comme 
idiome littéraire. Depuis un demi-siècle, il a produit une série non 
interrompue de versificateurs, de quelques poètes, parmi lesquels 
il en est trois qui sont arrivés à la popularité, parce que, sous des 
formes très diverses, ils ont été les interprètes sincères de la 
pensée morale et sociale, en même temps que du sentiment poé- 
tique de la race flamande. 


IT. 


C'était un petit bourgeois rangé et travailleur que Charles-Louis 
Ledeganck, né en 1809 à Eecloo. Modeste employé, il passe les 
nuits à compléter des études à peine ébauchées, passe l’examen de 
docteur en droit, devient juge de paix au village de Somerghem, 
se marie, adore sa femme et ses enfans, traduit le code civil en 
flamand, trouve le temps de faire des vers et de créer une langue 
poétique, et meurt à quarante et un ans. 

Son œuvre capitale, c’est sa trilogie lyrique : Les Trois villes 
sœurs. Ces trois villes, ce sont les grandes communes où la liberté, 
la prospérité, l'art, toute la civilisation originale de la race a 
atteint son apogée : Gand, Bruges, Anvers. Constatons ici tout 
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d'abord le morcellement de l’idée de patrie dans la conception du 
Flamand, décentralisateur avant tout. Parmi les grandes villes de 
son pays, le poète en oublie une, et c’est justement la capitale, 
Bruxelles. C'est que Bruxelles représente une chose dont il a 
instinctivement horreur : la centralisation, l’unité. Pour lui, la na- 
tion n’est pas un grand corps ayant une tête et un cœur; c’est une 
juxtaposition de petits organismes complets, fonctionnant isolé- 
ment, liés seulement par la communauté des mœurs et de la 
langue. 

C’est avec une tristesse sereine que le poète s'adresse à la ville 
des Baudouin, des Artevelde, et de Charles-Quint. 

« Tu n’es plus, comme naguère, l'orgueilleuse cité qui faisait 
trembler les rois; tu n’es plus ce nid de lions, cette république re- 
nommée au loin qui parlait aux nations la tête haute; tu n'es plus 
le séjour de l’abondance et de la richesse. » 

Jusque-là, nous ne sortons pas des banalités oratoires qu'on 
peut adresser à toute ville déchue. Mais, dès la troisième strophe, 
nous sommes bien en Flandre. 

« Il y a bien longtemps que la bannière au lion ne s’est plus 
déployée sous l’œil de ces guildes et de ces métiers qui endos- 
saient le harnais au jour de péril, voulaient ce qui était juste, et 
imposaient ce qu’ils voulaient. Qu'ils en témoignent, le roi de 
France et le duc de Bourgogne; qu’elles en témoignent, la plaine 
devant Bruges et la mer devant l'Écluse! » 

Un grand danger menace encore la ville, qu'il aime « comme les 
fleurs qui brillent dans ses jardins, » et, si elle n’y prend garde, 
lui fera perdre ce qui lui reste de sa grandeur, et fera d'elle un 
objet de risée pour l'étranger, de mépris pour la postérité. 

Ce danger, pour le poète, c’est l’imitation française. 

« On dit que tu t’es éprise d’un amour d’enfant pour toutes les 
fantaisies frivoles qui voient le jour dans la capitale de la France, 
pour ses délices sensuelles, pour son luxe menteur, pour ses plai- 
sirs factices, ses modes, ses parures, pour ses folles voluptés et ses 
mœurs efféminées. On dit que tu te pares de son joug comme 
d’un ornement qui t'est cher, et qu’à son exemple, tu n’as qu'un 
rire moqueur pour tes mœurs nationales. 

« On dit que tu dédaignes la mélodie de ton propre idiome, pour 
répéter les mots que te serine l'étranger; on dit que tu as banni 
la langue d’or de tes pères, comme rude et barbare, de la chaire 
du professeur et de la tribune du juge, et que la pauvrette, pro- 
sternée et priant tout bas au pied de l’autel, garde le silence, sauf 
lorsque sans parure elle gravit parfois les marches de la chaire de 
vérité. » 
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Le poète s’étonne et s’indigne de cet excès d’aveuglement. « Non! 
s’écrie-t-il, non, tu n’es pas une fille du tiède Midi, tu es un vigou- 
reux rejeton des froides et blondes contrées du Nord. Et pourtant, 
on dit que tu aimes la tiédeur que le vent du Sud t’apporte, comme 
un air étouffant, des lieux empestés d’où il souflle. Tu ne vois 
donc pas qu'il flétrit l'herbe des prairies de la Flandre, lorsqu'il 
n'amène pas l'orage au-dessus d'elles? » 

Après l'avertissement, le conseil. 

« Sois fidèle à ton passé! reste digne de tes origines flamandes! 
Sois Flamande de cœur et Flamande d’esprit, Flamande par la 
langue, et Flamande par les mœurs! C’est à ce prix que tu seras 
prospère et glorieuse. » 

Dans les vers qu'il adresse à Bruges, le poète reprend le même 
thème. Si Gand est la décadence, Bruges, c’est la mort. Comme 
la vierge qui vient de s'endormir de l'éternel sommeil, la Ve- 
nise du nord a gardé sa royale beauté, ennoblie, idéalisée en- 
core par l’immobilité et le silence. Mais si la cité de pierre est res- 
tée debout avec ses églises, ses halles, ses maisons pittoresques 
qui se mirent dans l’eau dormante des canaux, le fourmillement 
de la foule, le bruit du travail, les bourdonnemens de l’activité 
humaine, le rayonnement de la pensée, le soufle de la vie, s’en 
sont retirés, et peut-être pour jamais. Pourquoi? Ledeganck va 
le dire : 

« Parce que tu as perdu la fierté de ton existence propre ; parce 
que, insoucieuse, tu as oublié ton originalité flamande, parce que 
tu as échangé tes trésors les plus chers pour des oripeaux étran- 
gers. » 

Lorsqu'il passe à Anvers, qui représente la vie, l’activité, la 
richesse, le progrès, l’avenir enfin, Ledeganck revient une fois 
encore à son idée maîtresse, et il attribue la prospérité, le déve- 
loppement rapide de «la reine de l’Escaut» à ce qu'aujourd'hui 
comme jadis « sa langue et ses mœurs sont flamandes, sans mé- 
lange. » 

Le point de vue est certes étroit et incomplet, et la décadence 
de Bruges et de Gand, comme les progrès de leur heureuse héri- 
tière, ont des causes plus profondes que la manière de se vètir et 
de s'amuser, ou mème que l'usage de tel ou tel idiome. Mais, 
poète et artiste, Ledeganck avait le droit de s’arrêter à la super- 
ficie, et il est d’une sincérité absolue dans son aversion pour le 
« Gaulois écervelé. » Cantonné dans sa vie étroite de petit bour- 
geois de petite ville, qui mange du poulet aux quatre grandes 
fêtes, fait cadeau à sa femme d’une robe neuve à Pâques, et se 
paie chaque année un voyage en famille au chef-lieu de sa province, 
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le jour de la kermesse, il juge les Français d’après les commis- 
voyageurs avec lesquels il a dîné à table d'hôte, et les cabotines 
quil a vues sur les planches échangeant des signes et des regards 
avec les abonnés d’un théâtre de troisième ordre. Paris est pour 
lui, à la lettre, la grande prostituée de Babylone, la sentine de 
tous les vices, le foyer de toutes les corruptions. Volontiers il ver- 
rait construire, le long de la frontière méridionale de sa chère 
Flandre, un mur de cent pieds de haut, qui rendrait tout com- 
merce et toute contagion impossibles. 

Ledeganck est incontestablement un poète, il a la simplicité du 
cœur et le sentiment de la nature. Est-ce un grand poète ? Ses com- 
patriotes, qui sont aussi les miens, m'en voudront peut-être de 
poser cette question, et de me dispenser de la résoudre. Il à en 
tout cas le grand et rare mérite, venant après une époque de pro- 
fonde décadence, d'avoir trouvé du premier coup une langue 
poétique presque définitive. 
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La ville d'Anvers à élevé une statue au poète Théodore Van 
Ryswyck. Après avoir lu son œuvre, on se demande ce qui justifie 
un pareil honneur et la popularité qu'il consacre. C’est ici le cas 
ou jamais de tenir compte du milieu. 

Né le 7 juillet 1811, Théodore Van Ryswyck était l'aîné des sept 
enfans d’un tisserand. Il apprit à lire, à écrire, les quatre règles, 
quelques bribes de français, et fut mis en apprentissage chez un 
sculpteur, puis chez un peintre décorateur. Nous le voyons succes- 
sivement moniteur dans la classe de son père, volontaire dans un 
des corps francs formés à l'époque de la révolution de 1830, enfin, 
soldat dans l’armée belge, et mauvais soldat, indiscipliné, turbu- 
lent et poltron. Mal noté de ses supérieurs, il est, grâce à son hu- 
meur gaie, franche et cordiale, l’idole de ses camarades et des 
petits bourgeois pour qui on lui donne des billets de logement. 
Libéré du service, il devient en 1836 employé au mont-de-piété 
d'Anvers, aux appointemens de 410 francs l’an. Il partage ses loi- 
sirs entre le cabaret et la poésie. Du temps qu'il était soldat, 1l 
avait dans son havresac les œuvres de quelques poètes hollandais, 
Cats, Tollens, Bilderdyk, Helmers. C’est d'eux qu'il apprit à ryth- 
mer et à rimer. Doué d’une grande facilité de travail, il aborda 
successivement tous les genres : le conte en vers, l’ode sacrée et 
profane, la ballade, enfin la chanson populaire et satirique. 

Dans la Belgique flamande, on lit encore moins de vers qu’ail- 
leurs, aussi les recueils successivement publiés par Van Ryswyck 
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ne lui rapportèrent-ils jamais un sou. Pourtant, lorsque son traite- 
ment eut été porté à 650 francs, — il ne devait jamais atteindre 700, — 
il crut pouvoir se passer le luxe de se marier et d’avoir trois en- 
fans. Ce fut alors la misère noire. Ses seules consolations, le ca- 
baret et le tabac, le tuèrent à trente-huit ans. 

Fort ignorant et ne possédant pas même à fond sa langue ma- 
ternelle, ses écrits ne brillent ni par la correction ni par la per- 
fection de la forme. Ses premiers contes en vers (Eigenaardige 
verhalen) ne sont guère que des histoires d’almanach, racontées 
dans un style tour à tour trivial et ampoulé. Ses Ballades, dans 
lesquelles il s'inspire surtout de Schiller et de Burger, sont meil- 
leures, sans valoir leurs modèles. Le sentiment en est moins déli- 
cat et le fantastique souvent puéril. 

Revenu de l'enthousiasme qui l’avait poussé, en 1830, dans les 
rangs des volontaires de l'indépendance, il avait vu avec regret, 
avec colère, les Wallons exercer une influence prépondérante sur 
les affaires du pays, et la culture française gagner chaque jour du 
terrain. Comme Willems, comme Ledeganck, il arbora le drapeau 
flamand à une époque où il fallait pour cela du courage et surtout 
du désintéressement, car ce drapeau ne conduisait pas encore aux 
places et aux honneurs. 

Dès lors il y eut pour lui, dans l’histoire nationale, deux grandes 
dates : l’une Jumineuse, triomphante et bénie : 1815, Waterloo, 
l'établissement du royaume des Pays-Bas ; l’autre noire, honteuse, 
maudite : 1830, la fondation de l'indépendance belge, la revanche 
des Latins. 

Dans un petit poème consacré à la mémoire du général Van 
Merlen, tombé à Waterloo dans les rangs de l’armée néerlandaise, 
il s’écrie avec une exagération presque risible : 

« L'étranger est monté sur le trône, le Flamand lui sert de mar- 
chepied, à moins que, reniant sa langue et son origine, il ne fasse 
alliance avec l’enter. » 

Il alla plus loin encore; et, en 1844, il entonna un dithyrambe 
enthousiaste en l’honneur du général Chassé qui commandait, en 
1831, la citadelle d'Anvers, dernier rempart de la domination hol- 
landaise en Belgique, donnant ainsi le spectacle au moins étrange 
d’un poète chantant le soldat qui avait bombardé sa ville natale. 

Dans ces morceaux, où le poète se guinde au ton de l’ode, il 
n'est pas encore lui-même. C’est surtout dans ses Refrains poli- 
tiques (1844) et ses Chansons populaires (1816), qu'il a exhalé ses 
haines et ses aspirations sous une forme originale et pittoresque. 
Il est difficile de traduire ces compositions sans leur faire perdre 
la forte saveur de terroir qui fait leur principal mérite. Cette sa- 
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veur, il est vrai, est plus pénétrante que fine, et se compose, à 
doses presque égales, de trivialité, de gros bon sens, de bonhomie 
goguenarde, d'humeur frondeuse et de gaîté physique. 

Dans un morceau intitulé les Ministres wallons et le Hareng 
salé, 1l fait ressortir sous une forme trivialement pittoresque l’in- 
différence des gouvernans d'alors pour tout ce qui vient de Flandre. 

« Nos pècheurs se sont figuré qu'ils avaient décroché la tim- 
bale le jour où la première chaloupe est rentrée de la pêche au 
hareng. 

« En Hollande, quand arrive le premier bateau, tout le peuple 
est sur pied, par centaines, .on s’entasse et babille sur le quai, on 
célèbre le mets national aimé de tous. 

«C’est à la cour qu'on en mange d’abord; les riches l’achètent ; 
il coûte encore un peu cher et en paraît meilleur. Le roi en mange 
aussi, et le pêcheur se rengorge, car chacun dit que cela lui fait 
honneur. 

« C’est ainsi qu'on protège l’industrie et qu'on soutient le cou- 
rage... 

« Le pêcheur qui, cette année, nous a apporté les premiers ha- 
rengs, en à envoyé deux douzaines à nos ministres, tous Wallons 
et fortes têtes. Mais le pauvre diable n’y a pas trouvé son compte. 

« La bourriche arrive à la cour, et nos Wallons la regardent 
curieusement en se demandant : « Qu'est-ce que cela peut bien 
être ? » Ils tâtent et se disent les uns aux autres : « Je voudrais bien 
savoir ce qu'il y a là dedans? » 

— À coup sûr ce sont des betteraves, dit l’un, je l’espère du 
moins! À moins que ce ne soit du fromage de Marolles ou de la 
pierre de taille. 

— (C’est très chic, s’écrie-t-on. Ouvrez bien vite, Dieu sait si ce 
n’est pas mieux encore : peut-être de l'oignon. 

Ils regardent et s’écrient : « Qu'est-ce que cela? Si nous l'enten- 
dons bien, ce n’est pas un produit de notre pays. » 

Et on renvoie au malencontreux pêcheur son panier de hareng, 
sans même avoir l’attention de payer le port. 

Tout cela est bien vulgaire. Mais la petite bourgeoisie flamande, 
pour laquelle écrivait Van Ryswyck, n’eût pas compris d'autres 
idées ni un autre langage. 

La polka, qui venait d’être importée de France, faisait alors 
fureur ; le poète, aussitôt, compare la marche du gouvernement 


. belge à celle d’un polkeur. 


« Un pas en avant et deux en arrière... Paris a-t-il la préten- 
tion de nous apprendre cette danse-là?.. Vous vous trompez, mes- 
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sieurs les Français, nous dansons comme cela depuis quatorzC 
ans ! 

« Nos cinq ministres battent la mesure à Bras dans l’or- 
chestre, et notre petit pays polke à merveille. 

« Ma lyre seule fait exception, ses libres cordes n’acceptent au- 
cune contrainte; et, bravant l’orage qui gronde sur ma tête, Je 
chante encore comme il y a quatorze ans. » 

Dans des strophes improvisées à l’occasion d’un souper d'amis 
où l’on avait mangé des moules, il compare les Flamands à ces 
malheureux mollusques. Le fourneau, c’est le gouvernement belge, 
et les flammes claires et cruelles qui viennent lécher le chaudron, 
ce sont les hommes d'état, les ministres, les courtisans. 

Une des dernières chansons de Van Ryswyck, et une des meil- 
leures, c’est le Chanteur de rue. 

« Bonnes gens, veuillez m'écouter : je suis un pauvre chanteur 
de rue qui est né pour chanter et qui ne sait pas d'autre métier. 
De bonne heure je me suis vu fermer toutes les perspectives et 
refuser toutes les faveurs ; le sort en avait décidé : j’eus en par- 
tage le don de la chanson. 

« Dès l’enfance, insouciant et joyeux, je saisis le luth, et, hardi- 
ment, j'en fis vibrer toutes les cordes; lorsque l’orgueilleux me 
repoussait ou qu'une race abâtardie osait m'infliger son mépris, je 
faisais gronder mes accords et j’entonnais une mâle chanson. 


« J’ai dans mon humble ménage une femme et trois petits en- 
fans, pour qui ie gagne une maigre subsistance, mais je ne donne 
pas mon refrain pour une façade de granit; chanter est mon lot 
sur terre : ce n’est pas une mine d’or, mais ma chanson, c’est ma 
vie. » 

Ce chanteur de rue, insouciant, désintéressé, sans colère contre 
le sort si dur qu'il soit, se révoltant seulement contre l’injuste 
dédain des hommes, chantant comme l'oiseau parce qu'il est né 
pour cela, et sans autre éducation que celle de la nature, c’est Van 
Ryswyck lui-même. Jamais il n’a mieux compris son rôle et sa va- 
leur que dans ces quelques couplets, dignes de Burns. 

Van Ryswyck est essentiellement improvisateur. Ses idées ne 
s'élèvent guère au-dessus du niveau de la petite bourgeoisie an- 
versoise à laquelle il appartenait, avec laquelle il vivait, pour la- 
quelle il écrivait. 

Elles lui venaient naturellement rimées et rythmées. Avec une 
autre éducation, dans un autre milieu, il se fût sans doute élevé 
plus haut, car il avait la verve, la conception pittoresque, la géné- 
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rosité et la chaleur de cœur qui font les poètes et les artistes. Les 
circonstances et son entourage en ont fait un artiste incomplet et 
un poète vulgaire. 


RVe 


C'est un Anversois encore que Jean Van Beers, mais il appartient 
à une sphère supérieure. 

Né le 24 février 1824, il était fils d’un distillateur. Ayant perdu 
son père de bonne heure, il fut élevé par sa mère et ses sœurs, et 
garda toute sa vie de cette éducation féminine un peu de faiblesse, 
d'ndécision et de timidité dans le caractère, une vive sensibilité 
nerveuse, une disposition aux sentimens doux et affectueux qui se 
manifestent à chaque ligne dans ses œuvres. 

Il fit ses études classiques en français au petit séminaire de Ma- 
lines. Ce fut à la suite d’une lecture du Lion de Flandre, de Con- 
science, qu'il résolut de devenir Flamand par la langue comme il 
l'était déjà par les sentimens et les idées. Sans vocation pour l’état 
ecclésiastique, il devint successivement professeur dans un collège 
de Malines, puis bibliothécaire adjoint de la ville d'Anvers, et 
professeur de flamand à l’école normale de Lierre. Il se maria alors 
et eut plusieurs enfans dont l’ainé est le peintre bien connu à Paris. 

Van Beers avait commencé à se faire connaître par quelques poé- 
sies publiées dans des recueils belges et hollandais. Son succès 
date surtout du volume qu’il publia en 1853 sous le titre de Jonge- 
lings droomen (Rèves d’adolescent). Ce succès fut surtout très 
grand en Hollande, où pendant seize ans Van Beers donna des lec- 
tures publiques, qui empruntaient un charme particulier à son 

talent de récitateur. 

En 1866, Van Beers fut nommé professeur à l’Athénée d'Anvers. 
Quelques années plus tard, sa ville natale l’envoya siéger dans son 
conseil, où il représentait les revendications et les aspirations fla- 
mandes. Décoré et primé, très respecté dans son parti, homme de 
famille avant tout, cherchant et trouvant le bonheur dans la vie 
domestique, Van Beers a mené une existence sans événemens, une 
existence dont la régularité et le calme, ennobli par le culte du 
beau et du vrai, se reflètent dans son œuvre comme dans un mi- 
roir. Il est mort le 18 novembre 1888. 

Ses premières compositions se ressentent de la faiblesse de sa 


* santé, de l'isolement où il vivait, inactif, rêveur, replié sur lui- 


“même. Il chante le Clair de lune, la Rose mystique, le Jeune ma- 
lade. Sa poésie est vague, sentimentale, sans corps. 
Bientôt Van Beers s’éveilla au sentiment de la vie active et de la 
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réalité pittoresque. Il devint narrateur et peintre. À l exception de 
quelques vieilles légendes qu'il modernisa, en y mettant plus de 
douceur etd’émotion, la plupart de ses compositions sont des scènes 
de la vie rustique et populaire. Il aime les humbles et les petits, il 
trouve des accens attendris pour parler de leurs souffrances. Mais il 
est loin de s'être affranchi de sa sensiblerie rèveuse. Ses pein- 
tures matérielles sont pleines de vérité et de fraîcheur, mais il y a 
beaucoup de convention encore dans les sentimens et les caractères. 
Un de ses thèmes favoris, c’est l’histoire banale de la jeune fille 
pauvre et honnête et du jeune homme riche et beau, qui la séduit 
et l’abandonne. Poète et démocrate, Van Beers a obéi i ici à un pré- 
jugé que l'observation dément tous les jour s. 

Le type de ces poèmes narratifs encore à demi romantiques, c'est 
un récit en trois tableaux, intitulé : Au parvis. C'est devant le ma- 
jestueux portail de Notre-Dame d’Anvers que se noue et se dénoue 
l'histoire d'Hélène : le rendez-vous donné par l’humble ouvrière au 
brillant séducteur à la sortie du salut, l’aumône jetée dédaigneu- 
sement par lui à la pauvre abandonnée qui, son enfant sur le 
bras, le voit passer devant elle à la sortie de la messe de mariage 
avec la jeune fille opulente qu’il vient d’épouser, enfin la mort 
désespérée et solitaire d'Hélène sur le pavé du parvis, où le misé- 
rable, rentrant chez lui après une nuit d’orgie, heurte en passant 
et reconnaît le cadavre de sa victime. 

Le succès de ce morceau fut extraordinaire, et commença la po- 
pularité de son auteur. 

Presque tous les sujets traités par Van Beers sont empruntés à la 
vie des classes inférieures. Ses personnages favoris sont des ou- 
vriers, des paysans, des petits bourgeois. Gependant ce n’est pas 
un poète populaire. Au lieu de s’abaisser j jusqu’ à ses héros, il les 
élève jusqu'à lui. Il choisit parmi les types qui frappent ses regards 
dans la réalité, non pour s'emparer systématiquement des plus 
laids et des plus ignobles, comme font les adeptes du naturalisme, 
mais pour écarter ceux qui lui répugnent. 

Rien de plus simple, du reste, que les données de ses petits 
poèmes domestiques ou villageois. C’est un fait-divers, une anec- 
dote empruntée à quelque traité de morale en action. 

Dans l’Orphelin, le poète nous montre un peintre anversois en- 
trant par hasard dans un cabaret de village au moment où le bureau 
de bienfaisance fait procéder à l’adjudication des vieillards, des 
infirmes et des orphelins de la commune, qu’on met en pension 
chez les personnes qui s’en chargent moyennant l’allocation la plus 
faible. Un gros fermier refuse de reprendre chez lui un petit gar- 
çon qu'il s'était fait adjuger l’année précédente, mais qui, au lieu 
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de garder les vaches, passait tout son temps à crayonner des bons- 
hommes sur les murs et sur tous les bouts de papier qui lui tom- 
baient sous la main. En vain la petite fille du fermier le supplie de 
ne pas la séparer de son compagnon de jeux, il reste inflexible. 
Touché du désespoir du garçonnet, l'artiste se charge gratuitement 
de lui, l’'emmène à Anvers, le met à l'école et à l'académie et en 
fait un peintre. Lauréat au concours de Rome, l’orphelin revient 
au village au sen des cloches et des boîtes à feu, épouse la petite 
Liva, devient riche et se fait bâtir un castel sur l'emplacement de 
la prairie où il avait si mal gardé les vaches du fermier Van Hoof. 

En congé est un récit de la lande campinoise. Un conscrit, re- 
venu pour quelques jours au logis, apprend que son frère aîné a 
Jâchement abusé de sa fiancée, pour la contraindre à l’épouser. Il 
tue le misérable d'un coup de fourche et va se noyer dans l'étang 
voisin. 

Il n’y à pas là de conceptions bien neuves, de bien grands efforts 
d'imagination. Mais le décor et les personnages sont peints avec 
un coloris sobre et solide. 

Van Beers aime et excelle à peindre la nature. Ses paysages sont 
peu variés, il ne sort guère de sa province. Tantôt ce sont les en- 
virons d'Anvers avec leurs villages rians, leurs vergers où « les 
pommiers tordus et noueux se courbent jusqu’à terre sous leur 
fardeau vermeil, » leurs prairies où les vaches au poil luisant ru- 
minent couchées dans l’herbe d’un vert d'émeraude, et « leurs 
champs qui se baignent délicieusement dans l'or du soleil cou- 
Chant; » tantôt c’est la Campine inculte et sauvage, la bruyère 
brune qui s'étend à perte de vue où se déroule le ruban blanc de 
« la route sablonneuse, qui bientôt se perd et s’éparpille à droite 
et à gauche en un labyrinthe de sentiers et d’ornières » entre les 
sombres pineraies et l'étang aux eaux dormantes « où se reflète 
avec une si ineffable douceur le ciel bleu et son troupeau de pe- 
tits nuages floconneux nuancés de pourpre et d’or. » 

Le plus étendu des poèmes de Van Beers et incontestablement 
son chef-d'œuvre dans le genre narratif, c'est Begga, sorte d'idylle 
urbaine d’un caractère mi-populaire, mi-bourgeois. Ici les joies et 
les misères de la vie humble et bornée sont peintes avec tout le 
relief de la réalité, avec tout le charme de la poésie. Jamais l’écri- 
vain n’a mieux allié le pittoresque du langage familier avec la pu- 
reté de la langue littéraire. 

_Begga est une fille du peuple, une orpheline, comme la plupart 
x héroïnes de Van Beers; plus malheureuse que les autres, elle 
est rebutée et maltraitée par une marâtre qui la condamne aux 
travaux les plus pénibles, pour finir par la chasser du logis, en 
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compromettant sa réputation par d’indignes calomnies, parce qu’elle 
a remarqué les assiduités du blond Frans, le fils du riche tonnelier 
d’en face, beau parti dont elle voudrait bien pour sa fille à elle. 
Begga, abandonnée par son trop crédule amoureux, sans res- 
sources, sans ouvrage, exposée aux propositions et aux tentatives. 
honteuses d’un jeune débauché, languit dans une petite chambre, 
dont elle va être expulsée faute de pouvoir payer le loyer. 

« Le soir tombe sur la ville et l'enveloppe comme un linceul ; on 
frissonne tandis que tombe une pluie fine et glacée. Pas un souffle 
de vent, et si dans les rues, le gaz ne trouait le brouillard d’une 
flamme faible et vacillante, si par intervalles les bruits de la ville 
ne grandissaient pour mourir ensuite, vous diriez que sous le drap. 
mortuaire tout s’est endormi du sommeil éternel. 

«Mais tout à coup, comme une voix des insondables abîmes de 
là-haut, une cloche se met à sonner. Une seconde s’éveille, puis. 
une troisième; et soudain, du haut de tous les clochers, se dé- 
chaîne comme un orage, une plainte navrante, une lamentation qui 
tinte, bourdonne, gronde dans l'ombre frémissante. 

« L’octave des morts commence ; c’est aujourd’hui le 2 novembre, 
jour solennel où la légion des fidèles donne une pieuse pensée à 
ceux qui se sont embarqués pour la vie éternelle. 

« Voyez! de toutes les rues voisines, la foule envahit la place 
plantée de grands arbres, qui s’étend au pied de la cathédrale, 
pour s’engloutir et disparaître comme un flot de fantômes muets, 
sous le portail béant. » 

Begga, elle aussi, va prier et pleurer au pied de l’autel. L'office: 
terminé, elle suit machinalement le viatique qu’on porte à des ma- 
lades. C’est à la porte de la maison d’où elle a été chassée, que 
s'arrête le prêtre avec son cortège de flambeaux. Begga s’informe. 
Le choléra qui décime la population s’est abattu sur cette de- 
meure, sasœur Colette est à l’agonie, et le petit frère vient d'éprou- 
ver les premières atteintes du mal. Alors elle oublie tout, gravit 
les trois étages et serre sur son cœur le petit malade, qui lui jette 
les bras au cou. Mais la veuve s’arrache au chevet de la mourante- 
et veut expulser la jeune fille, pour qui sa haine s’est accrue de 
tout le mal qu’elle lui a fait elle-même. Le prêtre intervient, et 
Begga reste pour soigner Colette, qui ne tarde pas à expirer, l'en- 
fant, qui guérit, puis la marâtre elle-même, atteinte à son tour, 
qui, prise de remords, fait appeler le tonnelier et lui avoue qu'elle: 
a calomnié Begga. Naturellement tout finit par un mariage. 

Comme Goethe l’a fait pour Hermann et Dorothée, comme Voss 
pour Louise, Van Beers a écrit Begga en hexamètres. Ce grand 
vers héroïque d'Homère et de Virgile nous a toujours paru bien: 
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majestueux pour des idylles rustiques ou bourgeoises. Ici le poète 
en à pourtant tiré un très heureux parti, et, la liberté du rythme 
compensant sa gravité, il a su le plier aux exigences d’un dia- 
logue souvent très familier, évitant de donner comme Goethe à ses 
personnages l'air de dieux de l’Olympe en veste de bure et cau- 
sant d'affaires de ménage. 

Van Beers est religieux, chrétien même, et, comme la plupart 
des Flamands, il paraît plus sensible encore à la poésie du culte 
qu'à celle des croyances. Il n’y a dans son œuvre rien dont puisse 
s’offenser la plus sévère orthodoxie, sauf la dernière, en date de 
ses compositions, le Confiteor, qui a mis tout le public flamand 
en émoi. C'est une profession de foi de déisme rationaliste, élo- 
quente et courageuse dans un temps où, entre le dogmatisme affir- 
matif des catholiques et le dogmatisme négatif des matérialistes, 
aussi absolu l’un que l’autre, il n’y a guère de place pour la raison 
et la tolérance. Malheureusement, après avoir plané dans les hautes 
sphères de la philosophie religieuse et historique, le poète descend 
dans les régions basses de la politique du jour, et son épître, — car 
c'en est une, et presque classique, — se termine en queue de poisson 
par une allusion à la lutte engagée entre les partis à propos de l’or- 
ganisation scolaire. 

Parmi les dons du génie, celui qui a le plus complètement man- 
qué à Van Beers, c’est la fécondité. Trois volumes, voilà tout ce 
qu'il a produit en un demi-siècle. Il est vrai que ses devoirs pro- 
fessionnels ont absorbé la meilleure partie de son temps. Au point 
de vue littéraire, l’homme est d’ailleurs paresseux avec gloire et 
volupté. Il ne prend la plume qu’à la dernière extrémité, lorsqu'il 
est par trop tourmenté du démon de la poésie. Il travaille lente- 
ment, finissant avec amour et ne donnant ni un détail, ni un mot 
au hasard, à la façon de ces maîtres hollandais qui mettaient trois 
jours à peindre un manche à balai et six semaines à achever la 
main d’une vieille femme. Il y a dans ses simples récits tant d’art 
que l’art s’y efface, tant d’efforts qu’on n’y voit plus l'effort, et qu’ils 
paraissent couler de source. 

Du reste, chez lui, pas de traits brillans, pas de vives saillies, 
pas d'inspirations grandioses, pas d’accens passionnés qui éton- 
nent, Secouent, transportent. Il est difficile de détacher de ses poé- 
sies un passage à citer. Tout y concourt à un eflet d'ensemble. Pas 
d'esprit non plus, au sens français du mot, pas de ces allusions 
de mots ou d'idées dont jaillisse quelque subite étincelle, quelque 
lumière éblouissante. 11 charme l’œil par la richesse solide de son 
coloris et le repose par une lumière douce et égale. 

IL y a, dans l’œuvre de Van. Beers, une parfaite unité et une sin- 
cérité entière. Son idéal, c’est l'idéal flamand; la vie réglée et pai- 
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sible, une certaine dose de bien-être matériel, le spectacle de la 
nature sous ses aspects calmes et reposés, le bonheur domestique, 
les affections de famille, l’amour doux et naïf, étranger aux vio- 
lences de la passion comme aux raffinemens de la volupté. 

Quelles conclusions tirer de ces études ? 

Si, depuis 1830, la poésie flamande n’a produit aucune de ces 
œuvres maîtresses qui forcent l'admiration du monde entier et sut- 
fisent à la gloire de plusieurs générations, sa renaissance n’en 
prouve pas moins que les sources de l'inspiration ne sont pas taries 
chez la race. Historique et bourgeoïse chez Ledeganck, tantôt fan- 
tastique, tantôt satirique, mais toujours populaire chez Van Rys- 
wyck, bourgeoise encore, morale et pittoresque chez Van Beers, 
cette inspiration féconde aujourd’hui, dans une génération nou- 
velle, une pléiade de talens qu'il serait prématuré de juger. Les 
uns, qui reconnaissent pour chef de file le curé Gezelle, s’efforcent 
d'élever les dialectes locaux, surtout celui de la West-Flandre, à la 
hauteur d’une langue littéraire; d’autres comme l’Anversois De 
Geyter, voudraient ressusciter le thiois du moyen âge et en faire 
le véhicule des idées les plus démocratiques ; d’autres encore, 
comme Pol Demont, érudits et parnassiens dans la forme, panger- 
manistes par les tendances, rêvent le rapprochement des deux 
races et des deux langues sœurs, celle de la plaine et celle de la 
montagne. 

Tous nous semblent avoir abandonné le bon chemin, celui qu'ont 
suivi Ledeganck et Van Beers, qui, tout en s’élevant par l'idée 
comme par la langue au-dessus de la grossièreté et de la platitude 
de la grande majorité de leurs lecteurs, sont cependant restés intel- 
ligibles pour tous. 

.. Maintenant ce chemin, — ou tout autre, — peut-il les mener 
quelque part? 

Van Beers lui-même paraît en douter. Voici ce qu'il dit dans un 
morceau adressé à ses fils et qui, par la noble simplicité de la forme, 
comme par la sincérité du sentiment et l’élévation des idées, est 
peut-être son chef-d'œuvre : 

« Hélas! ce peuple si richement doué languit; il a faim et soif, 
et qui lui donne le pain de l'intelligence et le vin du sentiment? 
La classe supérieure dont ce serait le devoir sacré de nourrir et de 
fortifier par la parole le peuple dans le rude combat de la vie, a 
renié avec une légèreté dédaigneuse la langue du peuple et ainsi 
il se forme insensiblement entre ce qui est en haut et ce qui est 
en bas un nuage de ténèbres, sous lequel le peuple s'enfonce de 
plus en plus dans le marais de la superstition et de l’abrutisse- 
144 + PRESSE PO Un 0 

« Et maintenant, allez, et, dans un pareil milieu, parlez la langue 
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d'or de vos pères. En haut, on ne vous entend pas; en bas, on ne 
peut vous comprendre, et des chants qui, ailleurs, enflammeraient 
les cœurs d'enthousiasme, effleurent l'oreille comme un souffle 
vain. Ce sont, en ce pays, des perles aux pourceaux. . . . . 

« Mes chers garçons, croyez-moi, si le démon de l’art tourmente 
votre âme, saisissez l'archet, le ciseau ou le pinceau, parlez au 
monde entier dans une langue que le monde entier comprenne, 
mais, je vous en conjure, ne prenez pas la plume du poète. . . 

*« Si nos efforts ne sont qu’un vain songe, si le cancer de l’abä- 
tardissement continue à nous ronger, alors suspendez ma lyre parmi 
les cadres et les pots au mur de votre atelier comme un meuble du 
temps jadis. Si quelqu'un des petits vous demande un jour : — 
Qu'est-ce que c’est que cela? — Répondez-lui : — Votre grand- 
père jouait de cela; il voulait s’en servir pour tirer le peuple 
flamand de son sommeil ; mais c'était le sommeil de la mort, 
Hélas ! il aimait son peuple du fond du cœur! Enfans, honorez tou- 
jours sa mémoire. 

« Dites-leur cela! Et dites-le-leur en flamand, s’ils le compren- 
nent encore. Cela me fera peut-être du bien dans mon tombeau. » 

L'avenir se chargera-t-il de justifier ces craintes ? 

Il en est des races et des littératures comme des corps organisés, 
qui naissent, se développent, dérobent à d’autres organismes l'air, 
la lumière, la nourriture, les détruisent, les absorbent, puis sont 
affamés, détruits, absorbés à leur tour. Dans cette lutte, malheur 
aux petits et aux faibles ! Sans doute, il est regrettable, douloureux 
de voir disparaître des civilisations originales avec la langue qui 
leur sert de véhicule et la littérature qui est leur expression. Mais 
c'est une loi inexorable qu'ont subie des langues et des littératures 
qui ont joué dans le monde un rôle auirement important que la 
langue et la littérature flamandes. 

Placé comme un isthme étroit entre deux grandes mers toujours 
remuées et toujours montantes, dont les vagues sans cesse le ron- 
gent et le minent, le néerlandais ne pourra résister à cette double 
action, du français d’une part, de l'allemand de l’autre, que par un 
miracle. Si son existence est nécessaire à la civilisation universelle, 
au développement harmonique et complet de l'humanité, ce miracle 
se fera en sa faveur, et les efforts des travailleurs qui, péniblement, 
s'occupent à le consolider, seront couronnés de succès; sinon, ils 
n'auront servi qu'à prouver une fois de plus que rien ne saurait 
prévaloir contre les lois fatales de l’évolution. 


L. Van KEYMEULEN. 


LE 


CONTE DE CHESTERFIELD 


ET 


SES LETTRES À SON FILLEUL 


Le comte de Chesterfeld, bien qu’il se crût un grand politique, était 
un de ces hommes qui ne réussissent pas à satisfaire leurs ambitions 
et qui se rendent célèbres non par leur prééminence dans leur métier, 
mais par l’usage qu’ils ont su faire de leurs loisirs, par des lettres 
écrites au courant de la plume et qu’ils ne destinaient point au public. 
Né en 1694, sous le règne de Guillaume d'Orange, mort treize ans après 
l'avènement de George I, il parut plus d’une fois sur le point d’arri- 
ver et toujours il resta au second plan. Il avait donné à La Haye la 
preuve de ses talens diplomatiques, et quand il fut vice-roi d'Irlande, 
il déploya de rares qualités d'administrateur. Il remporta dans le parle- 
ment quelques brillans succès oratoires. On vantait son éloquence et 
plus encore les délices de sa conversation. Quoiqu’un de ses ennemis 
l’ait peint « comme un géant rabougri et très laid, aux traits rudes, 
aux dents noires, dont la grosse tête de Polyphème était aussi désa- 
gréable que peut l’être une tête qui n’est pas difforme, » il avait ce 
je ne sais quoi dont il a si bien parlé, et des grâces d’esprit, un don 
de séduction auquel personne ne résistait. 

Mais en vain se vantait-il d’avoir approfondi plus que personne la 
connaissance de l’espèce humaine, de ses faiblesses, de ses inconsé- 
quences, de ses misères, et de ne s’être jamais trouvé dans une société 
quelconque sans observer jusqu'aux boucles des souliers que chacun 
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portait, cet homme si sagace, à qui rien n’échappait, a compromis à 
plusieurs reprises sa fortune politique. Peut-être est-ce l'excès même 
de sa finesse, l’abus du sens critique qui lui a nui. Quoiqu'il mé- 
prisät beaucoup les hommes, il raffinait trop sur les moyens de les 
prendre et de les mener. Comme on l’a dit, quand il essaya d’user de 
son influence auprès de lady Suffolk et de lady Yarmouth pour gou- 
verner le roi, il échoua piteusement, et, si grossières que fussent les 
plaisanteries de Robert Walpole, si ridicules que fussent les cajoleries 
et les simagrées du duc de Newcastle, il dut leur céder l’honneur de 
jouer les premiers rôles, et fut plus souvent dans l'opposition qu’au 
pouvoir. 

Il avait dit lui-même qu’il n’y a que deux bonnes manières d’occu- 
per sa vie, qu’il faut faire des choses dignes d’être écrites ou écrire 
des choses dignes d’être lues. Celui de ses contemporains qu’il admi- 
rait le plus, lord Bolingbroke, avait employé ses loisirs forcés à écrire 
des livres qu’on ne lit plus beaucoup, mais qui furent très goûtés en 
leur temps. Chesterfeld ne se soucia jamais d’être un écrivain. Il avait 
été intimement lié avec les plus grands hommes de lettres de son 
époque, Addison, Swift, Pope, Gay, Johnson, et il prétendait que toutes 
les fois qu’il s’était trouvé dans leur compagnie, il s’était senti plus 
glorieux que s’il avait été en présence de tous les souverains de l’Eu- 
rope. Il avait connu Algarotti, Montesquieu, Voltaire pour qui il pro- 
fessait un culte, lui sachant un gré infini d’avoir le premier écrit l’his- 
toire à l’usage des gens qui connaissent le monde et les affaires. Maïs 
il ne voulut jamais être en littérature qu’un dilettante, un jouisseur. 
Il s’inclinait devant les maîtres, il dédaignait les virtuoses. 

Quelle que fût la supériorité de son esprit, quelques preuves de ca- 
pacité politique qu’il eût données, Chesterfeld serait fort oublié aujour- 
d’hui s’il n'avait eu, comme on sait, le bonheur d’avoir un fils n2- 
turel : c’est ce fils, né en 1732, qui a sauvé sa mémoire, qui lui a 
procuré l’occasion de se faire une place parmi les plus illustres épis- 
tolaires. Cet enfant avait à peine sept ans lorsque son père se mit en 
tête de lui servir de précepteur, de mentor, et de le faire profiter de 
son expérience consommée et de son ironique sagesse, en engageant 
avec lui une correspondance qui a duré trente années et n’a été con- 
nue du public que par une indiscrétion de femme. Philippe Stanhope 
mourut en 1768, et quelques années plus tard, dans une vue de spé- 
culation, sa veuve $’avisa de publier toutes les lettres qu'il avait reçues 
de son père. On y mit opposition, des poursuites furent commencées, 
laffaire se termina par un compromis, et M"° Stanhope reçut plus de 
1,900 livres de l’éditeur. Cette publication fit grand bruit; à la fin du 
siècle, les fameuses lettres en étaient à leur douzième édition. 

Tout le monde les a lues, ces fameuses lettres; mais personne ne 
se doutait que tout à fait sur le tard, lord Chesterfeld avait entrepris 
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une seconde éducation et entretenu une autre correspondance avec un 
petit parent assez éloigné, nommé lui aussi Philippe Stanhope, qui 
était son filleul et devait être l’héritier de ses titres et de ses biens. 
Cest ce second recueil de lettres enfouies dans des archives de famille 
que vient de publier lord Carnarvon, à qui son beau-père, le sixième 
comte de Chesterfeld, les avait léguées (1). 

Ce second traité d’éducation sous forme de lettres, quoique beau- 
coup moins important que le premier, fait grand honneur à la vieillesse 
attristée et solitaire de Chesterfield. Dès 1752, il avait été affligé de 
l’infirmité la plus cruelle pour un homme qui a la passion des com-. 


merces et des entretiens. Une surdité croissante l’avait contraint de $ 


renoncer aux affaires d’abord, puis au rnopts Il s’était retiré dans sa 
maison. Il passait des journées entières’ ‘dans sa bibliothèque, où il 
avait gravé cette inscription : # É 


Nunc veterum libris, nunc somno et inertibus horis % 
Ducere sollicitæ jucunda oblivia vitæ. 


C'était surtout par la lecture, comme le lui conseillait son cher Ho 
race, qu’il se procurait «les doux oublis d’une vie inquiète. » Hne 


s’ennuyait pas, mais à de certaines heures le regret le hantait, et il. 


serait tombé dans la mélancolie s’il n’avait eu « le don de gouverner 
son imagination et le soin de ne pas ajouter des maux fictifs aux maux 
réels. » Il écrivait à son fils au mois de mai 1759 : «Je ne suis plus que 
le fantôme de mon moi; je me promène ici dans le silence et la soli- 
tude, comme il convient aux fantômes, avec cette seule différence que 
je me promène le jour et que les autres revenans ne se montrent 
guère qu’à minuit. » Et six ans plus tard: « Ma santé est meilleure 
que je n’avais le droit de l’espérer. Toutefois je décline par degrés, 
mais c’est un aimable dépérissement. Je ne roulerai pas au bas de la 
colline, je m’y laisserai glisser tout doucement. » Et à quelques mois 
de là: « Je sens les approches et les premiers froids de l’automne. 
Les feuilles des arbres tombent rapidement et semblent m’inviter à 
les suivre, ce 1 je ferai sans répugnance, étant extrêmement las de 
ce sot monde. 

I] n’avait ras eu grand goût pour les chevaux, les chiens et la 
chasse : « Mangez du gibier, disait-il; mais ne soyez pas votre propre 
boucher. » La plus belle maison de campagne lui avait toujours paru 
un triste lieu d’exil. Bretby, avec son grand parc, ses grandes cours et 
ses allées tirées au cordeau, n’avait aucun Charme pour lui; il en par- 
lait comme d’un séjour d’horreur et de désespoir où les corbeaux et 
les effraies pouvaient seuls se plaire. Je ne me souviens pas qu’il y ait 


(4) Letters of Philip Dormer fourih earl of Chesterfield to lis godson and successor, 
edited from the originals by the earl of Carnarvon. Oxford, 1890. 
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dans sa correspondance rien qui ressemble à un rayon de soleil, au 
chant d’un rossignol; on peut la relire tout entière sans y découvrir 
un paysage, une scène des champs, à cela près qu’au mois d’avril 
” 1759 il s’étonnait de l'abondance de fruits que lui promettaient ses 
vergers, à quoi il ajoutait: « Vertumne et Pomone m'ont été fort pro- 
"A pices; quant à Priape, ce terrible dieu des jardins, comme je ne l’in- 
, voque plus, je ne puis espérer qu’il me défende des oiseaux et des 
“1 voleurs. » 
"4 .« Indifférent aux dieux champêtres et brouillé avec Priape, guéri aussi 
…. des illusions qu’il s’était faites sur son fils, cet ermite se flattait d’être 
" plus heureux dans les soins qu’il donnait à son filleul, à son futur 
héritier. Quand il ne relisait pas ses auteurs favoris, son plus cher 
F délassement était de lui prodiguer ses avis, ses préceptes; il goûtait 
à un plaisir infini à façonner cette jeune âme, à pétrir cette terre glaise, 
et il s’efforçait de lui communiquer un peu de sa ressemblance, Quand 
* _ Venfant a bien pris ses leçons, il l’appelle son poulet, son cher petit 
gaillard, son petit bout d'homme, son petit coquin, son petit marquis 
de Marybone, ou son eruditissimus puerulus. Mais le second Philippe 
» s'étant permis un jour de souhaiter qu’il n’y eût pas un seul livre au 
L2 monde : « Ah! mon petit Goth, Visigoth, Ostrogoth, Hun, Hérule, il est 
bon que vous sachiez un peu qui étaient ces honnêtes gens dont vous 
‘avez adopté les sentimens. » Et là-dessus il lui raconte Les exploits de 
ces affreux barbares qui, tuant, brûlant, saccageant tout, firent la 
guerre M bibliothèques autant qu'aux hommes. « Après ce récit, vou- 
driez-vous être encore Visigoth? Je me flatte que non. Il me serait 
impossible de dire mon cher Visigoth. » Quelques jours plus tard, Phi- 
lippe, étant venu à résipiscence, reçoit un petit billet écrit en français. 
et ainsi conçu : « Milord Chesterfeld assure le petit marquis de Mary- 
bone de ses très humbles respects, et il aura l’honneur de venir le 
prendre ce matin à midi, en carrosse, pour lui montrer quelque chose, 
puis le mener diner chez lui. » 
"Ce n’était pas un homme ordinaire que ce vieillard infirme et désa- 


A busé qui, au lieu de s’absorber dans ses maux et de s’enfoncer dans 
son noir, retrouvait toute sa verve, toute sa gaîté pour enseigner l’his- 

E toire et la géographie, la vie et le monde à un enfant. Mais dirons- 
+ nous avec le comte de Carnarvon que le beau volume dont nous lui 


» sommes redevables nous révèle un lord Chesterfield que nous ne con- 
naissions pas, un épicurien qui, en vieillissant, s'était amendé, dont 
les sentimens s'étaient ennoblis, dont l’âme s'était épurée, et qu’en 
un mot cette nouvelle publication le libère de tous Les reproches que 
lui avaient attirés ses lettres à son fils ? Non, en vérité, il n’y a eu 
qu’un Chesterfield. Qu'il écrivit dans son âge mûr à son fils naturel ou 
dans sa vieillesse à son filleul, défauts et qualités, c'était toujours le 
même homme. | 
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Parmi les accusations portées contre lui, plusieurs sont fort injustes. 
On l’a traité d’égoïste endurci et impénitent, incapable de toute affec- 
tion sérieuse, tout entier à ses affaires, à ses intrigues et à ses amu- 
semens, et dont on ne saurait citer aucun trait qui prouvât qu'il eût 
du cœur. Cependant cet égoïste s’est montré fidèle et constant dans 
ses amitiés, auxquelles il attachait beaucoup de prix. Comme le re- 
marque le comte de Carnarvon, il a été étroitement lié avec l’un des 
Anglais les plus vertueux de son temps, lord Scarborough, dont il 
disait lui-même que c'était le meilleur homme qu’il eût connu et le 
plus digne d’être aimé : « Nous avons vécu vingt années durant dans 
une union intime et sans réserves, et je dois à cette amitié plus que 
mon orgueil ne permet à ma reconnaissance de l'avouer. » Trois ans 
après la mort de cet ami si cher, il voulut qu’un peintre les repré- 
sentàt assis à la même table en face l’un de l’autre, et retouchant un 


mot de Virgile, il fit inscrire ces mots dans un coin du tableau: 


Avulso deficit alter : « quand l’un s’en va, l’autre n’est plus. » Aussi bien 
est-il possible de relire ses lettres à son fils sans reconnaître que cet 
observateur si pénétrant et si sceptique du monde et de la vie avait 


pour l'enfant de ses plaisirs une tendresse de poule pour son poussin ?, 


Le seul tort de cette tendresse fut d’être trop longtemps aveugle. Qui- 
conque n’aime que soi ne peut être un grand épistolaire; c’est une 
règle sans exception. ; 

Ses ennemis et ses censeurs l’accusaient aussi d’être un homme 
sans principes, corrompu dans l’âme et s’amusant à corrompre son 
fils. Rien n’est plus faux. Il a vécu dans un temps de grande corrup- 
tion politique; c’était un pays pourri jusqu'aux moelles que l’Angle- 
terre de la première moitié du xvin° siècle. Entre les deux grands partis 
qui se la disputaient, il n’y avait plus guère de divergences d'opinions 
et de luttes de doctrines, aucun principe n’était en jeu. Il ne s’agissait 
que d'arriver, de jouir du pouvoir, de s’y enrichir et de s’y maintenir, 
et durant les vingt années de son ministère, Robert Walpole, tout en 
achetant comme ses devanciers les votes de l’opposition, s’appliqua 
par surcroît à corrompre les électeurs. Les occasions de se vendre n’ont 
jamais manqué à Chesterfeld, il les a toujours écartées avec mépris. 
Il avait un haut sentiment de sa dignité personnelle, et il recomman- 
dait à son fils de se respecter toujours lui-même, de ne rien faire, de 
ne rien dire qui pût l’avilir à ses propres yeux, de ne jamais pécher ni 
contre les règles de la grammaire, ni contre les lois de honneur. Il 
Jui citait le mot de Shaftesbury qui avait dit qu’il serait vertueux pour 
son propre compte quand l’univers n’en saurait rien, de même qu’il se 
laverait pour son propre agrément, fût-il sûr que personne ne regarde- 
rait son visage et ses mains : « Mon cher enfant, ayez une tendresse 
scrupuleuse pour votre caractère moral, évitez tout ce qui pourrait y 
jeter une ombre y faire une tache, si légère qu’elle fût: En toute occa- 
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sion, soyez l’avocat, l’ami de la vertu, sans en être le matamore. » 

Après cela, l’honneur étant sauf, il y avait pour lui dans la morale 
un grand nombre de devoirs qu’il considérait comme des règles de 
pure convention, et dont il abandonnait l’observance à ceux qu’il appe- 
Jait les nigauds. Non-seulement il autorisait son fils à savourer toutes 
les joies de ce monde, pourvu qu’il n’y eût pas d’excès, mais il Py 
encourageait avec une crudité de langage qui l’a fait accuser fort jus- 
tement de cynisme. C’était encore un des caractères de son temps. 
L'hypocrisie étant une maladie endémique en Angleterre, on la combat 
comme on peut, et les Anglais ont du goût pour les révulsifs, pour les 
remèdes violens. Assurément, c'était un cynique que le père qui disait 
à son fils âgé de quinze ans à peine : « En contez-vous à quelque belle? 
Faites-moi votre confident; vous ne trouverez pas en moi un censeur 
sévère ; au contraire, je sollicite l'emploi de ministre de vos plaisirs ; 
je vous en indiquerai, et même jy contribuerai. » Sa conviction très 


“ ” arrêtée était que les plaisirs élégans sont le seul antidote aux plaisirs 
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bas et grossiers, et que pour échapper « aux courtisanes, à la crapule, 
à la débauche, à cette fureur qui discrédite et déshonore, » un jeune 
homme doit avoir un commerce galant avec une femme du monde. 

_ On s’est scandalisé, non sans raison, de la complaisance avec 
Jaquelle il revient et insiste sur cet article dans ses fameuses lettres. 
Le premier Philippe Stanhope n’avait pas encore vingt ans quand son 
père lui écrivait : — « Lisez Fontenelle, lisez Euclide, lisez en grec 
Démosthène et Thucydide, mais que le grand livre du monde soit votre 
principale étude! Nocturna versate manu, versate diurna, ce qui signifie 
‘en bon anglais : Passez vos jours à feuilleter les hommes, passez vos 
nuits à feuilleter les femmes; mais tenez-vous-en aux meilleures 
éditions. » Et, bientôt après : « On m’assure que M"*° de Blot, sans 


avoir des traits, est jolie comme un cœur, et que nonobstant, elle s’en 


est tenue jusqu’ici scrupuleusement à son mari, quoiqu'il y ait déjà 
plus d’un an qu’elle est mariée. Elle n’y pense pas! Il faut décrotter 
cette femme-là. Décrottez-vous donc tous les deux réciproquement. » 
— Et il lui expliquait que, pour se décrotter tout à fait, un jeune homme 
désireux de bien faire doit avoir tout à la fois un arrangement avec 
une femme déjà mûre, qui se charge de le débourrer, de le dégourdir, 
et une tendre liaison avec une femme plus jeune, qui le sauve des 
folies méprisables : — « Que vous dit M°° Dupin? On m’assure qu’elle 
est encore fort bien. Elle a de l'esprit, de la littérature, de la délica- 
tesse, des manières; un tel arrangement vous serait avantageux et 
vous mettrait en lumière. Comme elle a perdu lPéclat de la jeunesse, 
elle sera plus disposée à écouter votre petite histoire si vous la contez 
bien. Pour un attachement, je la préfère à la petite Blot; s’il ne s’agit 
que d’une pure galanterie, je préfère la petite Blot; mais l’une n’em- 
pêche pas l’autre, etces deux affaires peuvent être menées de front. » 


LD 
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Il faut accorder au comte de Carnarvon qu’on ne trouve rien de 
pareil dans la correspondance qu’il vient de publier; mais il est bon 
de considérer que, quand il reçut les premières lettres de son parrain, 
le second Philippe Stanhope n’avait que six ans, et que lorsqu'il en eut 
seize, son parrain était mort. À peine en eut-il sept, on lui expliqua que 
décrotter signifie polir un jeune homme, lui donner l'air et le ton de la 
bonne compagnie, le former, qu’une coquette est « une dame pétrie 
de grâces qui agace les amans, » et ce que c’est qu’en conter à une 
femme. 

Il savait aussi que la plus triste destinée est d’être un lourdaud, un 
nigaud, manquant d’entregent, d’aplomb et de manières; que la su- 
prême misère est de ressembler à un de ces gentilshommes campa- 
gnards dont Fielding a immortalisé livrognerie et les gros goûts dans 
la personne du squire Western; qu’on ne saurait étudier trop tôt Part 
de plaire, le premier des beaux-arts, et que de très bonne heure il faut 
avoir des attentions pour les femmes, « flatter leurs vanités, leurs ca- 
prices, leurs bizarreries, parce qu’elles décident de la mode et du bon 
ton, et que, dès qu’une femme du bel air décrie un jeune homme qui 
lui paraît gauche, maussade et impoli, le voilà décrié commedla fausse 
monnaie. » Comparez les lettres au futur héritier avec le premier vo- 
lume des lettres au fils naturel, vous y trouverez la même morale, les 
mêmes maximes, les mêmes anecdotes et souvent les mêmes expres- 
sions, les mêmes formules avec quelques variantes. Les paroles peu- 
vent différer, mais nous connaissions déjà la musique. « Je vous féli- 
cite de tout mon cœur de l’heureuse arrivée de l’adorable Jenny 
Truelove. Quel joli nom pour une pastorale que bergère fidèle! Vous. 
devriez lui faire présent d’un gâteau de la belle et incomparable Trus- 
ler, cette perle des pâtissières.. Adieu, mon petit drôle; divertissez- | 
vous, soyez gai, et, si vous le voulez, vous n’avez qu’à conter des 
fleurettes à la divine Jenny Truelove. » Tout cela ressemble à une pré- 
paration, le grand cuisinier mortifie cette viande avant de la larder. 
Au surplus, le comte de Carnarvon, par un excès de scrupule et au mé- 
pris de son devoir d’éditeur, a jugé nécessaire de remplacer par des 
astérisques un certain nombre de passages qui lui ont paru trop vifs: 
trop libres et peu respectueux pour l'innocence d’un petit Anglais. Que 
lord Carnarvon expie son crime en confessant que, si le diable s’était 
fait ermite, cet ermite n’était pas un anachorète pénitent, et que si, 
jusqu’à sa mort, il a flétri certaines bassesses qui déshonorent un 
homme, jusqu’à sa mort aussi il a fait grâce aux péchés aimables qui 
embellissent la vie. 

Les plus nobles instructions qu’il donne à son filleul sont celles qui 
concernent les devoirs d’un gentilhomme envers ses inférieurs. L’en- 
fant, infatué, paraît-il, de lui-même, de sa situation dans le monde, 
traitait avec hauteur les subalternes; son parrain ne se lasse pas de 
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Ven reprendre : « Si je ne me trompe, j’ai découvert dans ce petit cœur 
des germes cachés d’orgueil que la nature, très bonne pour vous, n'y 
avait point semés, et dont vous êtes redevable aux sots et aux flatteurs. 
Sans doute, on vous traite de jeune squire, et par anticipation peut-être 
de jeune lord. Et après? Êtes-vous mieux né que la servante qui net- 
toie vos souliers? Les premiers hommes, d’où nous descendons tous 
également, labouraient et bêchaient la terre. Ceux qui avaient gagné 
de quoi vivre quittèrent les premiers cette pénible vie ; les autres tra- 
vaillent encore. Voilà toute la différence entre la noblesse, les roturiers 
et les paysans... Oui, selon la nature, la servante de M. Robert est 
aussi bien née que vous; elle a eu un père et une mère, un grand-père 
“et une grand’mère, et des ancêtres jusqu’à Adam. Si vous lui donnez 
de l'argent, elle vous donne son travail. Ne vous en faites donc pas 
accroire au sujet de votre naissance, qui n’est en rien meilleure que la 
sienne: mais faites-vous valoir par vos vertus et vos manières, c’est la 


_ seule et véritable noblesse. Tout homme qui méprise ceux qu’il lui 


plaît d'appeler des gens de rien est le plus sot et le plus ridicule ani- 
mal de la terre. » 

Voilà des paroles qui en rachètent beaucoup d’autres. Pour se recom- 
mander à la faveur de Chesterfield en lui démontrant la haute anti- 
quité de sa famille, quelqu'un, raconte lord Carnarvon, lui avait fait 
hommage d’une très vieille peinture qui représentait un homme, sa 
femme et leurs deux enfans et où l’on voyait dans un coin les armes 
des Stanhope. Il écrivit au-dessous : « Voilà Adam Stanhope du jardin 
d'Éden et ve Stanhope, sa femme, avec leurs fils, Caïn et Abel Stan- 
hope. » Par sa morale relàchée, mais humaine et généreuse, il était 


| u vraiment de son temps. La philanthropie, la tolérance, le mépris des 
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_ préjugés de classe, de nation et de secte, telles étaient, selon lui, les 


“randes vertus. Il enseignait à son fils que l'humanité est le trait dis- 
tinctif des grandes âmes ; que pour être parfaitement honnête homme, 
il ne suffit pas d’être juste, qu’il faut être généreux et que rien ne vaut 
le plaisir de faire du bien. À son filleul, il dira avec plus de grâce : 
« Ne répandons pas seulement des bienfaits, mais des fleurs sur nos 
compagnons de voyage dans les chemins raboteux de ce misérable 
monde. » Et il se plaindra que, en Angleterre surtout, la bienfaisance 
a le visage dur et ne sait pas sourire. 

Le code du vrai gentleman, tel qu’on pouvait se le représenter dans 
l'Angleterre de la première moitié du xviu° siècle, les vertus qu’il doit 
avoir et celles dont il peut se passer; les plaisirs qu’il peut se per- 
mettre et ceux qu’il doit s’interdire, voilà ce que Chesterfield enseignait 
aux deux jeunes gens dans lesquels il avait rêvé de se voir revivre. 
Chaque siècle et chaque pays, quelques noms qu’ils lui donnassent, eu- 
rent leur idéal du vrai gentleman. En France, c'était l’homme de 
bonne compagnie ou l’honnête homme. En Italie, au temps de la renais- 
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sance, c'était le cavalier accompli, le cortegiano, tel que l’a dépeint Cas- 
tiglione. Au moyen âge, c’était le parfait chevalier, joignant au courage 
d’un preux la courtoisie, la prudhomie et Patlerprance. À Athènes, 
c’était l'adolescent bien né, qui orne ses vertus de grâce et de beauté 
et met beaucoup d’élégance dans ses vices. Si nous remontions jus- 


qu’au temps d’Homère, nous verrions dans le jeune Télémaque un fils. 


de roi qui. à l’instigation de la plus sage des déesses, aspire à possé- 
der toutes les qualités d’un parfait gentilhomme, la connaissance du 
métier des armes, la science du monde, qu’on acquiert en voyageant, 
le don de la parole, nécessaire pour avoir de l’autorité dans les assem- 
blées ; la politesse envers les étrangers, le respect de toutes les bien— 
séances, la modestie et le discernement, qui font qu’on se tient à sa. 
place, et assez de sentiment de soi-même pour ne la laisser prendre 
par personne. 

Comme Pallas Athéné, Chesterfeld estimait que le vrai gentleman ne 
peut être un oisif, un inutile, qu’il doit avoir l’ambition de gouverner 
un jour son pays, et de son temps déjà, un Anglais ne pouvait arriver 
à rien que par le parlement et les succès parlementaires. Comme Télé- 
maque, son gentleman doit avoir la parole à son commandement et se 
former de bonne heure à l’éloquence. Comme Télémaque, il doit voya- 
ger pour s’instruire des mœurs et des pensées des peuples et s'initier 
à leurs affaires. Comme Télémaque encore, il doit être un scrupuleux 
observateur des bienséances. Mais Chesterfield apporte à ce code des. 
rafinemens inconnus dans une petite île qui ne nourrissait que des. 
chèvres. Il exige que son gentleman joigne à une solidité de mérite, 
qui ne s’acquiert que par des études aussi approfondies qu’universelles, 
les manières exquises de la plus exquise société, un charme, un art 
de plaire qui selon lui ne pouvait s’apprendre qu’à Paris. 

Approfondissez tout et sacrifiez sans cesse aux grâces : voilà ses deux 
éternels préceptes, à quoi il ajoute que le secret de l’agréable comme. 
du solide est une attention qui ne s’endort et ne se relàche jamais. 
« Ne faites jamais qu’une chose à la fois, et soyez tout entier à ce que 
vous faites. Quand vous lisez Puffendorf, ne pensez pas à M"° de Saint- 
Germain, et quand vous parlez à M”° de Saint-Germain, ne pensez 
jamais à Puffendorf. » Ce n’est pas tout. Il faut savoir tour à tour se: 
tendre et se détendre, et le don suprême est le versatile ingenium, 
cette souplesse d'esprit et de cœur qui permet de s’accommoder aux 
temps, aux mœurs, aux circonstances, à l’humeur de chacun, d’être 
sérieux avec les plus sérieux, badin avec les gens gais et selon les cas 
frivole ou grave, sage ou libertin. « Quand vous serez en Suisse, écri-- 
vait-il à son fils, ayez l’air d’un Suisse, soyez Hollandais en Hollande, et 
après trois mois de séjour à Paris, faites dire à tout le monde: Ce petit 
Stanhope est des nôtres. » Le type du parfait gentleman selon le cœur 
de Chesterfield était Alcibiade, le caméléon, et après lui Bolingbroke, 
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ce libertin qui avait prouvé qu’un homme de plaisirs peut étreungrand 
homme d’affaires, et dont le seul tort était d’avoir compromis les ta- 
lens les plus heureux par les intempérances et les gros plaisirs d’une 
jeunesse trop orageuse. « Pourquoi ne seriez-vous pas un Bolingbroke, 
mais un Bolingbroke plus maître de lui et gouvernant mieux sa vie? » 
C’est ce même idéal qu’il proposait à son petit filleul, et pour se 
mettre à sa portée, il lui écrivait des lettres dont la morale peut se ré- 
sumer ainsi: « Mon cher petit gaillard, ne soyez pas comme beaucoup 
de vos compatriotes un ours à deux pattes. Ayez les Visigoths en hor- 
reur, et pour ne leur ressembler en rien, ne fourrez jamais vos doigts 
dans votre nez, ne mettez pas vos coudes sur la table, regardez en 
face les gens qui vous parlent, et si vous voulez dire à une dame de 
condition que vous avez été à sa porte pour lui rendre visite, ne lui 
dites pas brusquement : « Je suis allé chez vous. » Il faut lui dire : 
« Madame, j'ai tâché d’avoir l'honneur de vous faire ma cour. » Ceci 
: n’est rien, mon cher petit égrillard. Apprenez à marcher, à manger, à 
danser, à saluer comme un vrai gentleman. Si vous ne deviez être ja- 
mais qu’un gentilhomme campagnard ou un honnête Hottentot, tout 
serait fini entre nous. Soyez attentif à vos plaisirs comme à vos études. 
Pour être heureux sur cette terre, il faut être aimé et respecté; c’est à 
force d’attention que vous vous rendrez respectable par votre mérite, 
c'est par vos attentions que vous passerez pour un homme aimable. 
Comment les jésuites ont-ils fait leur chemin dans le monde? Ils ont 
toujours étudié l’art de plaire. Méprisez les sots et les drôles, mais que 
votre mépris soit courtois ! Ces gens-là forment les trois quarts du 
ÿ genre humain, et s’ils ne sont pas respectables, ils sont dangereux. 
Tout excès est fâcheux. Soyez à la fois diligent et méthodique, unissez 
#  Pardeur de lesprit à la circonspection. La plus agréable des danses est 
le menuet, parce que la mesure n’en est ni trop vive ni trop lente. 
Quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, réglez toutes vos actions 
et toutes vos paroles sur le mouvement d’un menuet. Apprenez d’un 
grand homme qui s'appelait Socrate qu’il faut sacrifier aux grâces. 
Suppliez-les de vous accompagner dans tous les hasards de votre vie, 
et faites-leur le sacrifice de vos accès d'humeur et de vos indolences. 
Elles vous récompenseront de votre effort en vous donnant le je ne 
Sais quoi. C’est une grande chose que le je ne sais quoi. Il inspire aux 
hommes un préjugé en notre faveur, et c’est par les préjugés des 
hommes qu’on arrive à tout. Dieu vous bénisse, mon petit coquin, et 
dans ce monde et dans l’autre!» Ce n’était encore là qu’un cours d’en- 
seignement primaire; dans le cours supérieur, s’il avait assez vécu pour 
l'écrire, il aurait initié aux grands mystères cet élève bien préparé, et 
sans doute il l’eût engagé à se mettre bien vite en quête d’un bon ar- 
rangement et d’une jolie petite décrotteuse. 


TOME CI. — 1890. L! 
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Le cynisme est la forme brutale de la franchise, et si l’on considère 
que la parfaite franchise est la qualité qui manque le plus à la littéra- 
ture courante de nos voisins, qu’ils n’accordent qu’à leurs écrivains de 
génie le droit d’être tout à fait sincères, on pardonnera plus facilement 

à Chesterfield les crudités de son langage et l’effronterie de sa sagesse. 
Ce qu’on a plus de peine à excuser, c’est sa tendance à réduire toute 
la morale au principe de lPintérêt personnel. Quel que fût son mépris 
pour la philosophie et les abstractions, il était par son utilitarisme 
pratique un disciple de Locke, et autant que David Hume, un précur- 
seur de Bentham. 

Il prêche la philanthropie, la tolérance, et si ses préceptes sont sou- 
vent généreux, ses principes ne le sont jamais. Les hommes, selon lui, 
se valent à peu près les uns les autres et ne sont après tout que d’as- 
sez méchans animaux. Nous nous croyons des êtres raisonnables; mais 
s'adresser à notre raison, c’est en user comme ces maladroïits qui font 
leur cour à un premier ministre sans influence et négligent le favori, 
seul dispensateur de toutes les grâces. Nos favoris et nos maïtresses 
sont nos préjugés, et nos préjugés naissent de nos passions. Tout 
homme a sa passion dominante, qu’il faut tâcher de découvrir pour 
pouvoir s’en garer ou s’en servir. Mais par un vice de nature, il ya en 
nous tant de fragilité et d’inconséquence, que nous ne sommes pas 
même capables d’être fidèles à nos passions. Il en résulte que les 
vrais motifs de notre conduite sont souvent enveloppés d’un impéné- 
trable mystère et que la plupart de nos actions sont les filles de la 
fortune et du caprice. « Un souper frugal, une bonne nuit et une belle 
matinée ont souvent fait un héros du même homme qui, par le fait 
d’une indigestion, d'une insomnie et d’une matinée pluvieuse, se se- 
rait comporté comme un couard. » L'homme étant une créature si mi- 
sérable, pourquoi faut-il être philanthrope ? C’est qu’étant tous des 
créatures très incomplètes, nous avons tous besoin les uns des autres, 
du domestique qe cire nos bottes, comme du souverain qui dispense 
les faveurs, et qu’on ne prend pas les mouches avec du vinaigre. 

Pourquoi Philippe Stanhope doit-il apprendre à plaire? C'est qu’il 
placera ainsi son mérite à de gros intérêts. Pourquoi l’engage-t-on à 
acquérir certaines vertus?'C’est qu’elles donnent de la considération, 
que la considération engendre la confiance, et que la confiance est un 
revenu. « Le colonel Chartres, qui est, je crois, le plus insigne et le 
plus fieffé gredin des trois royaumes, était si sensible aux inconvé- 
niens d’une mauvaise réputation que je lui ai entendu dire qu’il ne 
donnerait pas un liard de la vertu, mais qu’il donnerait bien 10, 000 livres 
pour avoir une bonne réputation, parce qu elle lui servirait à en ga- 
gner 100,000. » Mais, s’il y a des qualités utiles, il y a des défauts et 
des vices qui ne le sont pas moins, et le plus utile de tous est la va- 
nité. « Il n’est point de passion, écrivait-il à son fils, au mois de no- 
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vembre 1752, qui soit plus propre à nous guérir de notre indolence, 
de notre inertis, de notre apathie naturelle. Je le confesse, elle m’a 
fait commettre plus d’une sottise ; mais je lui dois tous les succès que 
j'ai remportés dans le monde, J'étais à mes débuts prodigieusement 
vaniteux. Je souhaitais avec rage que tout le monde m’admirât et 
m’applaudit, et rien n’a plus contribué au développement de toutes 
mes facultés. Avec les hommes j'étais un vrai Protée, et, quant aux 
femmes, je désirais qu’elles fussent toutes amoureuses de moi, même 
celles dont je me souciais comme d’une prise de tabac. Jacquis bien- 
tôt la réputation d’en avoir possédé quelques-unes parmi les plus hup- 
pées, et cette réputation, bien ou mal fondée, me permit d’en avoir 
d’autres. Je vous en conjure, mon cher ami, ayez un peu plus de vanité. 
Déployez tous les artifices d’une grande coquette; sur ma parole, vous 
vous en trouverez bien.» Les plus beaux fruits ont leur ver caché : 
mais Chesterfield est le seul instituteur qui ait pris soin de mettre lui- 
même le ver dans le fruit comme un de ces hôtes précieux, désirables 
et de bon augure qui portent bonheur à la maison qu’ils habitent. 

On peut penser ce qu’on voudra de la morale utilitaire; mais il ne 
faut pas la prêcher aux petits garçons à qui on souhaite beaucoup 
d'avenir. Enseignez-leur des raisons d’agir qui ennoblissent leurs ac- 
tions, et songez que toutes les adolescences qui ont préparé de belles 
vies avaient été couvées par une chimère. « Le plus honnête homme, 
disait Chesterfeld, est celui qui s’aime le mieux. » A la bonne heure, 
mais ne le dites pas au petit Philippe! Il le lui dit et le lui redit. Cet 
homme si intelligent n’a jamais pu comprendre que le plus vilain 
monstre, ou tout au moins la plus laide bête de la création, est un en- 
fant calculé et sournois, qui préfère son intérêt à son tambour. 

Heureusement, cette morale utilitaire portait avec elle son correctif. 
Le maitre tenait la dragée si haute à ses disciples, les préceptes étaient 
si nombreux et si délicats, le code de l’art de plaire était si compliqué, 
il fallait tant d’application et tant d’efforts pour devenir ce gentleman 
accompli qui s’avance dans la vie comme un conquérant et à qui tout 
rend les armes, qu’il y avait là de quoi rebuter les plus intrépides cou- 
rages. Chesterfeld leur représentait le monde comme une maison de 
servitude et de contrainte, où il fallait sans cesse prendre sur soi, se 
faire violence, vaincre ses penchans par des motifs de fortune, de 
gloire, de bienséance. Il en parlait comme Massillon démontrant aux 
mondains que leurs pratiques les plus frivoles et leurs oisivetés mêmes 
étaient plus laborieuses que les exercices d’un pénitent : « Eh! qu'est-ce 
que votre vie, qu’une éternelle contrainte, une gêne qui ne finit point, 
une suite d’occupations opposées à vos penchans, une scène où il faut 
toujours jouer le personnage d’un autre?» Les deux Philippe, quoiqu’ils 
eussent appris le français, sont morts sans avoir lu les admirables ser- 
mons sur la Samaritaine et sur le Respect humain ; mais, sûrement, ils 
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se sont dit à leur manière : « Le zèle, l’indulgence, la vie commune, la 
retraite, la fuite des grandes places, les grandes places elles-mêmes, tout 
trouve des censeurs. Faites convenir, si vous le pouvez, tous les hommes 
sur votre sujet, et alors on vous permettra de faire de la vanité de leurs 
opinions la règle de votre conduite. Eh! oui, si savans que nous soÿons 
dans l’art de plaire, nous ne plairons pas à tout le monde, et vraiment 
il en coûterait moins d’être un ascète, un philosophe, un saint, que 
d'acquérir le je ne sais quoi et de régler toutes ses actions sur les trois 
temps d’un menuet. Mieux vaut nous rendre heureux en suivant tous 
nos penchans. » Et l’un et l’autre suivirent leurs penchans, qui étaient 
des inclinations d'hommes très médiocres. 

Le premier n’eut pas plus tôt trente ans que son père renonça à 
rien faire de lui: « Votre fainéantise me fait trembler pour vous, et 
je crains que vous ne croupissiez à jamais dans une méprisable obscu- 
rité. La paresse est un suicide; l’homme est détruit, bien que les 
appétits de la brute lui survivent... Je désespère de votre élection au 
parlement. Cela ne vous fait rien, et vous avez tort. Vous auriez pu, 
à la rigueur, faire bonne figure au second rang. C’est un endroit où 
il y a place pour plus d’une ombre : locus est et pluribus umbris. » Cet 
enfant de l'amour ne fut pas même un fantôme de député; quelques 
mois plus tard, on l’enterrait. Le filleul fut lord, mais ne brilla pas 
par son éloquence. Assez bonhomme, mari passable, bon agricul- 
teur, il fut un de ces gentilshommes campagnards que Chester- 
field détestait et un véritable Visigoth. Il avait hérité de l’admi- 
rable et historique manoir de Bretby, construit sur le plan du vieux 
palais de Versailles et plein de souvenirs; il le fit jeter bas. A l'égard 
du je ne sais quoi, il avait celui qui déplaît, et M" d’Arblay, auteur 
de Cécilia, disait de lui : « Le feu lord Chesterfeld, cette quintessence 
du bon ton, rougirait de voir son successeur, qui sans contredit est 
l’homme le plus mal élevé que j'aie jamais rencontré. » 

Un tableau peint en 1810 nous le montre dans la cour de sa ferme. 
Gros, robuste, épais, un peu ventru, il examine d’un air froid et d’un 
œil d’inquisiteur une superbe génisse, dont son homme d’affaires 
lui signale tous les mérites. O vanité des rêves et des éducations rafli- 
nées! Par deux fois la graisse des conseils et la rosée de la sagesse 
étaient tombées sur une terre ingrate; où Chesterfield s'attendait à 
voir fleurir des roses, il n’avait poussé que des chardons. A la vérité, son 
héritier était un beau chardon; mais C’est un genre de beauté qu’il mé- 
prisait profondément, et le mépris était peut-être la plus forte de ses 
passions. C’est sans doute pour cela qu’il n’est jamais devenu premier 
ministre, 


G. VALBERT. 


REVUE LITTÉRAIRE 


ALEXANDRE HARDY. 


Alexandre Hardy et le Théâtre français au commencement du XVII® siècle, par 
M. Eugène Rigal. Paris, 1890; Hachette. 


I y a, dans la Poëtique d’Aristote, une petite phrase que je me garde- 
rais bien de citer dans son texte grec, si ce n’était qu’on en a proposé, 
— comme de toutes les phrases de ce livre célèbre et obscur, — cinq 
ou six traductions différentes. C’est quand, après avoir exposé sommai- 
rement les origines de la tragédie, Aristote arrive à Eschyle, et il s’ex- 
prime ainsi : Ick&e perafciac perafalcüoa, À rpaywd ax ETAUGATO ÊTEL ÊOHE TRY AÜTRS 
go. Ce que je traduis, ou plutôt ce que je paraphrase de la manière 
suivante : « Après s’être essayée dans bien des directions, la tra- 
gédie se fixa, quand elle eut enfin reconnu sa nature.» Tout aussi 
bien et même mieux que l’histoire de la tragédie grecque, dont en- 
core aujourd’hui bien des parties nous échappent, l’histoire de la tra- 
gédie française peut servir de commentaire, d'illustration, et de preuve 
à cette phrase de la Poëtique. Avant d’atteindre sa perfection, la tra- 
gédie française classique, celle de Corneille et surtout de Racine, a 
essayé de plusieurs moyens d’y atteindre, et, quand elle y a eu tou- 
Ché, éraisare, comme dit Aristote, elle s’est reposée, ou fixée, — pour bien 
peu de temps, il est vrai, puisque son histoire, au dix-huitième siècle, 
n’est que celle de sa décadence. L'intérêt du gros livre de M. Eugène 
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Rigal sur Alexandre Hardy et le Théâtre français au commencement 
du xvu: siècle est de faire une lumière nouvelle sur l’un des momens 
les plus intéressans de cette évolution. 

Et je suis bien aise que ce livre ne soit pas mauvais; qu’il soit 
même bon, quoique gros; car autrement, puisqu'il a commencé par 
être une thèse de Sorbonne, je n’aurais pu m’empêcher de faire 
timidement observer que peut-être s’occupe-t-on beaucoup de théâtre, 
en Sorbonne, depuis quelques années. En effet, de trois thèses que 
nous voyons paraître, il y en a quasi régulièrement deux qui roulent 
sur le théâtre; et je sais tel professeur de « poésie française » qui 
parle toute une année du théâtre de Scribe ou de celui de Labiche, 
d’Adrienne Lecouvreur ou du Chapeau de paille d'Italie. Sans doute, 
c’est pour repousser, ou pour éloigner de lui par avance l’accusation 
de pédantisme, qui est celle dont tous nos professeurs, petits ou 
grands, jeunes ou vieux, semblent avoir aujourd’hui le plus de peur. 
Ils veulent enseigner en riant, et ils font jusqu’à de la linguistique 
ou de l’épigraphie « en hommes du monde, » Mais pour cette fureur 
de théâtre, le moindre inconvénient que jy trouve, c’est de réduire 
insensiblement toute l’histoire de la littérature à celle du théâtre, 
laquelle en fait sans doute une partie, mais une partie moins considé- 
rable, moins importante, moins littéraire qu’on ne le croit. Songe-t-on 
assez qu’une tragédie : Zaire; cinq ou six comédies de Marivaux; et le 
Barbier de Séville avec le Mariage de Figaro, voilà tout ce qui survit du 
théâtre du xviu* siècle! Ajoutons-y peut-être quelques opéras-comiques 
de Favart. 


Le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé ! 


On l’a bien vu quand la Comédie-Française a essayé de ressusciter 
les Poinsinet et les Fagan. Ne sont-ce pas aussi de beaux sujets de 
thèse? Et là-bas, au fond de sa province, quelque jeune professeur 
n’y travaille-t-il point? C’est ce que j’attendrai pour reprendre ce 
thème; — et tout ce que je crains, c’est que l’on ne me fasse pas 
attendre assez longtemps. 

Au moins cet Alexandre Hardy, dont M. Rigal vient d’étudier si 
consciencieusement la biographie et les œuvres, a-t-il pour lui de re- 
présenter toute une époque de l’histoire du théâtre français. Ecrivain 
détestable, mais dramaturge fécond, qui se vante lui-même quelque 
part de n’avoir pas écrit moins de cinq ou six cents pièces, ce qui 
semble beaucoup, on peut dire que Hardy, de 1600 jusqu’en 1630, a 
régné souverainement sur la scène. Nous ne trouverions guère à citer 
parmi ses contemporains qu'Antoine de Moncrestien, avec son Aman, 
sa Carthaginoïse, ou son Écossaise, et, un peu plus tard, Théophile de 
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Viaud, pour son unique tragi-comédie de Pyrame et Tisbé. Mais ce qui 
rend Hardy plus intéressant encore à étudier, C’est que non-seulement 
toutes les pièces qui nous restent de lui ont été représentées, mais 
il est le premier de nos tragiques qui ait vraiment écrit pour la scène; 
dont les œuvres ne soient point un simple exercice de rhétorique ; et 
par suite, en un sens plus précis et plus étendu qu’on ne paraît 
généralement l’entendre, il mérite qu’on le nomme vrai fondateur du 
théâtre français. 

C'est ce que M. Rigal s’est attaché d’abord à établir, et c’est ce qu’on 
peut considérer désormais, grâce à lui, comme acquis à l’histoire litté- 
raire. Sans doute, au xvi° siècle, animée qu’elle était de la généreuse 
ambition de tout renouveler, et de substituer aux anciens genres des 
genres, non pas nouveaux, mais au contraire quelque peu servilement 
imités de l’antique, la Pléiade n’avait eu garde d'oublier, après l’épopée 
et l’ode pindarique, la comédie et la tragédie. « Quant aux comédies 
et tragédies, avait dit du Bellay dans sa Défense et illustration de la 
langue française, si les rois et les républiques les voulaient restituer 
en leur ancienne dignité, qu'ont usurpée les farces et moralités, je 
serais d'opinion que tu t’y employasses; » et l’on sait que presque 
aussitôt, avec sa Cléopâtre, avec sa Didon, avec son Eugène, Jodelle 
avait répondu à l’appel. D’autres avaient suivi, et parmi eux, sur la 
fin du siècle, un vrai poète, Robert Garnier, l’auteur des Juives ; d’une 
Bradamante, la première en date, si je ne me trompe, de nos tragi- 
comédies ; et d’un Hippolyte, qu’on ne saurait mieux louer qu’en disant 
qu’on y trouve l’origine, ou le pressentiment tout au moins, de quelques- 
unes des plus belles scènes de la Phèdre de Racine. Mais une chose 
lui avait manqué, comme à ses prédécesseurs : je veux dire cette épreuve 
de la représentation, qui peut seule établir entre l’auteur dramatique 
et le public de son temps la communication sans laquelle, à propre- 
ment parler, il n’y a pas de drame. Ce que l’œuvre dramatique a, en 
effet, de caractéristique et de distinctif, c’est qu’étant faite pour être 
jouée, — comme la peinture, par exemple, est faite, sans doute, pour 
réjouir les yeux, et la musique, d’abord et avant tout, pour charmer 
l'oreille, — on ne saurait la détacher ni des conditions matérielles de 
la représentation scénique, ni de la nature et de la composition du 
public auquel elle est destinée. Disons encore, si l’on veut, que, jus- 
qu’à la représentation, il en est d’elle comme d’un enfant qui 
aurait vécu dans lisolement de la famille, et dont on pourrait bien 
dire quels sont les traits les plus généraux de son caractère, mais 
non pas prédire ce qu’ils deviendront au contact de la vie. Le con- 
tact de la vie, pour l’œuvre dramatique, c’est l'épreuve de la repré- 
sentation. Non-seulement action, mais action publique, ses qualités ou 
ses défauts n'apparaissent, comme l’on dit, qu’aux chandelles. Et elle 
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ne commence enfin vraiment d’être qu'autant qu’elle monte sur la 
scène pour s’exposer au jugement des spectateurs assemblés. Les tra- 
gédies de Garnier, représentées dans les collèges, par des lettrés et 
pour des lettrés, écrites pour être lues, n’appartiennent qu’à peine, 
— et comme qui dirait pour mémoire, — à l’histoire du théâtre 
français. 

Pour mettre ce point hors de doute, il suffit de rappeler, après 
M. Rigal, qu’au temps de Jodelle ou de Garnier, non-seulement il n’exis- 
tait point, à Paris, de théâtre régulier, mais il ne pouvait pas même yen 
avoir. Depuis qu’un arrêt du parlement, rendu en 1548, avaitinterdit aux 
confrères de la Passion, — qui venaient justement alors des’établir à l’hô- 
tel de Bourgogne, — «de jouer le mystère de la Passion de notre Sauveur, 
ni autres mystères sacrés, sous peine d'amende arbitraire, » comme les 
confrères n’en avaient pas moins conservé le droit exclusif de donner 
des représentations théâtrales, — et, par conséquent, de les interdire 
à tous autres qu’eux-mêmes,— il en était résulté l'impossibilité de fonder 
ni théâtre permanent, ni troupe régulière, ni répertoire durable. Favo- 
risé ou entretenu qu’il était par l'esprit processif et jaloux des confrères, 
d’une part, et, de l’autre, par le mépris qu’on affectait, dans l’école 
de Ronsard, pour les soties, moralités ou farces, et « autres pareilles 
épisseries, » cetétat de choses ne dura guère moins de quarante ou cin- 
quante ans. Sans doute aussi que parmile tumulte des armes, — puisque 
c’est le temps alors des guerres de religion et des troubles de la Ligue, 
— on n’avait pas grand loisir pour songer au théâtre. Mais toujours 
est-il que pendant ces quarante ou cinquante ans, ni les troupes de 
province, en supposant qu’il en existàt, ni les forains, ni les comé- 
diens italiens ne purent prévaloir contre le privilège des confrères de 
la Passion ; que c’est à peine si l’on donna, dans les collèges ou dans 
les hôtels privés, quelques représentations, qui, n’ayant pas de lende- 
main, participaient plutôt du caractère d’une solennité que de celui 
d’un divertissement habituel; et qu’enfin il fallut attendre que les 
confrères, n’attirant plus personne avec leurs farces, eussent pris 
d'eux-mêmes le parti de céder ou d’affermer leurs droits à de véritables 
comédiens (1). 

On se précipita par la brèche. Les comédiens italiens, en dépit d’un 
arrêt d'expulsion, protégés qu’ils étaient par la faveur royale, commencè- 
rent de jouer assez régulièrement; les forains, en 1596, obtinrent un 
jugement qui consacra leurs droits; le parlement refusa d’enregistrer 
la permission qu’'Henri IV, en 1598, accorda aux confrères de reprendre 
leurs anciens mystères ; et une troupe régulière vint enfin se fixer à 


(1) Voyez d’ailleurs sur toutes ces questions, encore imparfaitement débrouillées, un 
petit livre du même M. Rigal: Esquisse d'une histoire des théâtres de Paris, de 1548 
à 163%. Paris, 1887; Dupret. 
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Paris. Il semble bien qu’elle arrivàt de province; et c’était celle dont 
Alexandre Hardy, depuis déjà quelques années sans doute, était le 
poète à gages ou le fournisseur attitré : « M. Corneille nous a fait 
un grand tort, disait plus tard une comédienne en renom; nous avions 
-ci-devant des pièces de théâtre pour trois écus, que l’on faisait en une nuit; 
on y était accoutumé et nous gagnions beaucoup : présentement, les 
pièces de M. Corneille nous coûtent bien de l’argent, et nous gagnons 
peu de chose. » On jugera sur ces paroles de la situation d'Alexandre 
Hardy ; et, à raison de 3 écus la pièce, on ne s’étonnera peut-être plus 
qu’il en ait fait cinq ou six cents, mais plutôt qu’il n’en ait point fait 
davantage. De ces cinq ou six cents, il n’en a d’ailleurs, heureusement 
pour nous, imprimé qu’une quarantaine : soit, neuf « poèmes dramati- 
ques, » dont il y en a huit de consécutifs, tirés des Chastes et loyales 
Amours de Théagène et Cariclée; cinq « pastorales; » quinze « tragi- 
comédies ; » et douze «tragédies.» Admirons ici le courage de M. Rigal, 
qui ne les a pas seulement lues, mais analysées, l’une après l’autre, 
et beaucoup plus longuement, à notre avis du moins, qu’elles n’en 
valaient la peine. 

Il alléguera sans doute, pour sa défense, que peu de gens, même 
parmi ceux qui en ont parlé, semblent avoir lu le théâtre d'Alexandre 
Hardy; et je conviens avec lui qu’il y paraît assez, rien qu’à la manière 
dont ils en ont parlé. Cest ainsi que, pour avoir tiré des Nouvelles de 
Cervantes, trois pièces en tout sur quarante et une : Cornëlie; lu Force 
du sang, la Belle Égyptienne ; une autre d’un autre recueil espagnol; et 
une cinquième enfin, sa Félismène, de la Diane de Montemayor, on lui 
reproche d’avoir effrontément pillé le répertoire de Lope de Vega. — Je 
ne dis rien de Calderon, dont aussi bien M. Rigal eût pu se passer de 
parler. Né vers 1600, Calderon ne commença d’écrire qu’en 1619 ou 1620, 
etquand ses comédies furent imprimées pour la première fois, il y avait 
huitou dixans qu'Hardy était mort. — D’autres reprochent à notre poète 
qu'ayant trouvé le théâtre engagé, par ses prédécesseurs, dans les voies 
de la tragédie classique, il l’en aurait détourné pour le rendre à lirré- 
gularité ou à la grossièreté du moyen âge. Et d’autres s’étonnent ou se 
plaignent enfin, qu’étant maître de faire ce qu’il voulait, il ait encore 
écrit tant de Didon, de Méléagre ou d'Ariane, au lieu de nous donner, 
comme le faisait alors Shakspeare en Angleterre, des Hamlet, des 
Macbeth et des Richard III. Tous ces reproches tombent, nous dit 
M. Rigal, si l’on prend la peine de le lire et surtout si l’on veut bien 
un peu considérer en quel temps il a vécu. Disciple de Ronsard, et, 
comme tel, « classique » par goût, c’est par nécessité que Hardy a été 
« romantique. » Tout ce que l’on pouvait faire alors pour préparer la 
tragédie de Corneille ou de Racine même, il Paurait fait. Et son seul 
crime, si c’en est un, est d’avoir manqué de génie. 

Je le crois volontiers ainsi, quoique d’ailleurs ce que je ne saurais 
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accorder à M. Rigal, c’est que le caractère « romantique » du théâtre 
de Hardy dépende uniquement de l’organisation matérielle de la 
scène au commencement du xvn° siècle, et, en particulier, de la né- 
cessité de conformer le choix de ses sujets aux exigences du décor 
multiple ou simultané. Non que je méconnaisse l’intérêt de la décou- 
verte, — car C’en est une, — ou que j'en veuille diminuer limpor- 
tance : M. Rigal me paraît avoir parfaitement montré qu’en héri- 
tant de la salle de l’hôtel de Bourgogne, la troupe de Hardy avait égale- 
ment hérité comme qui dirait de ses décors, et de la manière de les 
planter. C'était celle du moyen âge. Tout autour de la scène, dans un 
ordre et à des intervalles réglés sans doute par la nature du sujet, 
on disposait donc la figure des lieux où devait successivement se 
transporter l’action, de telle sorte qu’ils fussent tous à la fois présens 
aux yeux des spectateurs, et, ordinairement, pour la durée entière 
de la représentation. « Au milieu du théâtre, — lisons-nous dans 
un manuscrit dont personne encore n'avait tiré parti plus ingénieuse- 
ment que M. Rigal, — il faut une chambre garnie d’un superbe lit, lequel 
se ferme et ouvre quand il en est besoin. A un côté du théâtre, il faut 
une forteresse. Autour de ladite forteresse doit avoir une mer haute de 
deux pieds huit pouces, et à côté de la forteresse, un cimetière. Une 
fenêtre d’où l’on voit {a boutique du peintre, qui soit à l’autre côté du 
théâtre, et, à côté de la boutique, il fautun jardin ou bois, où il y ait 
des pommes, des grignons, des ardans et un moulin. » Cela fait en tout 
cinq compartimens, comme on voit, ou cinq mansions, ainsi qu’on 
disait au moyen âge; et, à la vérité, si le décor est multiple, il ne res- 
terait plus, pour s’assurer qu’il est simullané, qu’à connaître la pièce 
qui s’y jouait (1), mais voici, d'autre part, un texte qui semble trancher 
la question : « Il ne faut pas, dit l’auteur anonyme du Traité de la dis- 
position du poème dramatique, il ne faut pas introduire ni approuver la 
règle qui ne représente qu’un lieu dans la scène. Par exemple, il se tient 
aujourdhui, à même heure et en même temps, un conseil de guerre à Paris 
et à Constantinople. Si des intelligences qui peuvent être de part et 
d'autre, il doit réussir quelque belle action pour en représenter le 
commencement, le milieu et la fin, i! faudra pratiquer dans le théâtre 
la ville de Paris et celle de Constantinople. » Mais que maintenant, de 
cette manière d'entendre et de disposer le décor, il résultàt pour le 
théâtre une obligation de choisir de certains sujets; qu’il s’ensuivit 
pour Hardy la nécessité de s’adresser « aux yeux plutôt qu’à l’âme, à 
la curiosité plutôt qu’à la raison ; » et qu’enfin, bien loin d’être libre 


(1) Ce décor est en effet celui d’une tragi-comédie de Durval, donnée en 1635, sous 
le titre d’Agarite, que je ne connais point, et dont l'analyse que donnent les frères 
Parfaict ne m'a même pas permis de me faire une idée. 
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de ses inventions, il ait dû les accommoder, les soumettre et les ployer 
au système décoratif le plus spécial et le plus conventionnel, c’est une 
autre question, qu’il ne me semble pas que M. Rigal ait entièrement 
résolue. 

Je n’oserais pas ici poser en fait, quoique j'incline à le penser, que 
tous les systèmes dramatiques peuvent s’arranger de tous les sys- 
tèmes décoratifs ; — et réciproquement. S'il eût plu, par exemple, à 
Shakspeare, de limiter l’action de son Hamlet aux murs d’une seule salle 
du palais d’Elseneur, je pense qu’il y eût réussi, comme si Racine avait 
voulu que les cinq actes de son Bajazet se jouassent dans cinq appar- 
temens différens du sérail, je crois que sa tragédie n’en serait pas 
moins tout ce qu’elle est. Aussi bien, dans un système décoratif que 
nous connaissons mal, mais qui ne devait pas laisser d’avoir quelques 
rapports, plus de rapports peut-être, avec celui du décor simultané 
qu'avec celui du décor successif, les Grecs n’ont-ils pas écrit des tragé- 
dies dont le système dramatique est à coup sûr plus voisin de celui de 
Racine que de celui de Shakspeare? Quelle que soit au théâtre la ty- 
rannie des conditions matérielles, — et je ne nie pas qu’elle y soit 
plus pesante, moins facile à secouer qu'ailleurs, — il ne faut pourtant 
pas admettre que les révolutions de l’art dramatique soient à la merci 
du décorateur, ou, comme on disait alors, du feinteur. S'il est vrai, 
d'autre part, que le public demandât des décors, cinq décors successifs 
ne l’auraient-ils pas tout autant satisfait que cinq décors simultanés? 
Successifs ou simultanés, n’allait-il pas d’ailleurs cesser précisément 
d'en vouloir? Prédécesseur immédiat de Corneille, ne peut-on pas re- 
procher justement à Hardy de n’avoir pas pressenti ce changement du 
goût ? Et enfin et surtout, si les raisons de son système dramatique, Si 
l'explication de la diversité des genres où il s’est essayé, — depuis la 
pastorale, en passant par le drame bourgeois, jusqu’à la tragédie; — 
si l’origine du caractère de son théâtre, en quelque sorte hybride et 
indéterminé plutôt que romantique, se trouve dans des causes plus 
lointaines, plus profondes, plus générales qu’un système de décors, ne 
vaut-il pas mieux les y aller chercher, que de s’arrêter aux plus pro- 
chaines, aux plus matérielles, et aux plus petites? 

Il s’agissait en ce temps-là de recruter, de composer, de former le 
public; et, pour ne parler que du genre sérieux, puisque les Mystères 
avaient cessé de plaire, il s'agissait d'inventer, pour les remplacer, 
quelque autre chose qui procuràt à peu près le même genre d'émotions 
et le même plaisir. Or, les poètes de la Pléiade avaient essayé d’accli- 
mater la tragédie parmi nous; et ils n’avaient pas tout à fait échoué, 
puisque, si l’on ne jouait pas les tragédies de Garnier, en revanche les 
éditions s’en succédaient d’année en année. — Je crois que l’on en a 
compté, de 1585 à 1618, plus d’éditions que d’aucun autre ouvrage con- 
temporain. — D'un autre côté, la vogue des bergeries italiennes, de l’Ar- 
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cadia, de l’Amynta, du Pastor fido; de la Diane espagnole de Monte- 
mayor, trois fois traduite en vingt-cinq ans, de 1578 à 1603; le 
prodigieux succès de l’Astrée, dont les premiers volumes paraissaient 
en 1607 ou en 1610, avaient mis la pastorale, ou, comme on l’appelait 
souvent alors, la « fable bocagère » à la mode. Enfin les romans, ou 
plutôt les nouvelles des conteurs espagnols et italiens, de Bandello, 
par exemple, ou de Cervantes, étaient pour ainsi dire presque autant 
de tragi-comédies toutes faites qu’il suffisait d’un peu d’adresse pour 
adapter au théâtre. Ignorant ou incertain qu’il était du vrai goût du 
public, uniquement soucieux de réussir, Hardy essaya donc alternative- 
ment de la pastorale, de la tragédie, de la tragi-comédie, sans autre 
ambition, plus littéraire ni plus haute, que d’attirer les spectateurs 
à l’hôtel de Bourgogne. Il leur en donna, comme on dit familièrement, 
de toutes les façons, pour voir celle qui finirait par leur plaire. Mais 
comme le goût ne se forme pas en un jour, il s’attarda dans ces 
alternatives, et ses successeurs s’y attardèrent comme lui, — sans en 
excepter Corneille même, — jusqu'aux environs de 1640. 

Par là se démêle et s’explique cette confusion que tous les historiens 
ont justement signalée dans cette période de l’histoire du théâtre 
français. Drames en prose et drames en vers, tragédies et tragi-comé- 
dies, drames historiques et drames légendaires, sujets pieux, sujets 
païens, pastorales mythologiques et bergeries amoureuses, on dirait 
au théâtre, comme un peu partout, d’ailleurs, le triomphe, non pas de 
la liberté, mais de l’indiscipline et du dérèglement. Ce sont les genres 
qui cherchent à prendre conscience d'eux-mêmes ; qui se différencient en 
quelque sorte les uns des autres; qui s’organisent; qui travaillent sour- 
dement à dégager leur individualité" de l’indétermination primitive. 
Parmi tant de formes voisines, on sent bien qu’il doit y en avoir une 
qui sera quelque jour supérieure aux autres, comme réalisant plus 
complètement le genre de plaisir qu’on demande au théâtre; comme 
étant plus conforme aux exigences du milieu social, de l’esprit du temps, 
du génie de la race; comme étant peut-être en soi capable de plus de 
beautés, et de beautés plus pures ou plus nobles. Mais on ne sait pas 
encore laquelle. Sera-ce la tragédie ? Sous l’influence du siècle qui finit, 
tout imprégné des souvenirs classiques, il semble qu’on le croie d’abord. 
Mais tout à coup, entre 1620 et 1625, la fable bocagère l'emporte; on met 
l’Astrée tout entière au théâtre ; il n’est plus question que de Céladons et 
de Silvanires, de Chryséides et d’Arimans, d’Aglantes et de Fossindes. 
Puis, à son tour, la tragi-comédie remplace la pastorale; c’est entre elle 
et la tragédie, dans l’œuvre des Scudéri, des Tristan, des Rotrou, des 
du Ryer, que se livre la dernière bataille, la plus chaude, celle où ne 
dédaigne pas d'intervenir Richelieu lui-même, et qui se terminera, 
grâce à l’auteur d’Horace et de Cinna, quoique pourtant en dépit de lui, 
par la victoire de la tragédie. 
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On peut ici préciser en deux mots la part propre d'Alexandre Hardy. 
Il a déterminé les conditions générales de l’art dramatique, et il en a 
fixé le caractère essentiel. Faute d’avoir écrit pour se faire jouer,ce qui 
manquait le plus à ses prédécesseurs de l’école de Ronsard, c’était le 
sens du théâtre. La tragédie de Jodelle, celle de Grévin, celle de Gar- 
nier même, celle de Moncrestien, toute en chœurs et toute en mono- 
logues, dépourvue d’action et de mouvement, n’est qu’un exercice 
lyrique ou oratoire. Le poète, plus où moins intéressé lui-même, et 
plus ou moins profondément ému par quelqu’une des catastrophes de 
l’histoire ou du roman, faisait de son lecteur le confident de ses im- 
pressions, sans jamais négliger les moyens qu’il croyait avoir de s’en 
faire admirer. Artiste avant que d’être poète, et poète avant que d’être 
auteur dramatique, il songeait moins, en le traitant, à son sujet qu’à 
lui-même, et il ne mettait point son application à faire vivre ses per- 
sonnages, mais à se faire en quelque sorte une réputation dans la leur, 
à faire passer, si je puis ainsi dire, à la postérité le nom de Grévin 
sur les ailes de celui de César. En supprimant les chœurs, en raccourcis- 
sant les monologues, en équilibrant les actes, — dont il y en avait avant 
lui qui ne consistaient qu’en une seule scène, — en compliquant enfin 
comme il a pu, l'intrigue, Hardy a fait passer la tragédie française du 
mode oratoire ou lyrique au mode proprement dramatique. Ayant com- 
pris, ou senti le premier que le drame était action, il a senti ou com- 
pris que la première obligation de l’auteur dramatique était de s’alié- 
ner de son œuvre. Et, à la vérité, il n’a pas tout à fait réussi, en ce 
sens que longtemps, jusqu’à Racine même, la tragédie française est de- 
meurée trop oratoire encore. Et quand il aurait réussi, son mérite ne 
laisserait pas d’être quelque peu diminué par l’espèce d’impossibilité 
où il était de ne pas l’avoir : par lui ou par un autre, il fallait bien, pour 
pouvoir se développer librement, que le drame se dégageàt du 1y- 
risme ; — ou qu’il mourût en naissant. Mais enfin, dans l’histoire, c’est 
quelque chose que d’avoir paru le premier ; et cette chance a été 
celle d'Alexandre Hardy. 

Moins heureux sur un autre point, il n’a pas pu achever l’œuvre, et, 
après avoir dégagé le drame du lyrisme, n’ayant pas le génie qu’il 
fallait, il n’a pas su le distinguer et le différencier du roman. Cest à 
quoi ses successeurs ne vont pas au surplus réussir mieux que lui; et 
là même est la raison de ce qu’on pourrait appeler, entre 1630 et 
1640, le retour offensif de la tragi-comédie. On veut maintenant de 
l’action dans le drame. Pour satisfaire à cette condition qu’on exige 
de lui, le drame tente donc sur lui-même une épreuve nouvelle. Faute 
d'être encore assez déterminé dans sa nature, il essaie d’acquérir, s’il 
le peut, les qualités qui font autour de lui le succès du roman; — et 
c’est la tragi-comédie. De là, dans le théâtre de Hardy, comme dans 
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celui de ses successeurs, la complication de l'intrigue et la multiplicité 
des épisodes; de là encore le choix des sujets, l’étrangeté, l’invrai- 
semblance des aventures. De là toujours cette résistance aux unités, 
dont la rigueur, en raccourcissant la durée de l’action, enlèverait à 
auteur ce qu’il tire d'effets de la diversité et de l'intervalle des temps. 
Si le drame sait qu’il doit être une action, il confond malheureusement 
encore l’action avec l’agitation. Il brouille ses moyens avec ceux d’un 
autre art ou d’un autre genre ; et la confusion va durer, comme nous le 
disions, jusqu’à ce que Corneille, en mettant l’action où elle doit être, 
— je veux dire, dans l’exercice de la volonté, — ne laisse plus de res- 
sources à ses anciens rivaux que dans la retraite, comme à Mairet, ou, 
ce qui est plus significatif encore, que dans le roman, comme à Scu- 
déri et comme à La Calprenède. 

Puisque ce n’est pas de Corneille que je parle, on me permettra de 
ne pas insister. Mais on voit ici ce qu’en un certain sens il y a de vain. 
ou de puéril, d’artificiel ou d’arbitraire, et.en un autre sens, ce qu’il y 
a de fondé dans les distinctions qu’on a si souvent essayé d’établir 
entre la tragi-comédie et la tragédie proprement dite. Les auteurs 
eux-mêmes ne s’en sont pas très nettement rendu compte. On a peine 
à saisir la différence que Hardy a mise ou cru mettre entre ses tra- 
gédies et ses tragi-comédies. Et, s’il était vrai que, comme on le 
répète encore, le propre de la tragi-comédie fût de se terminer heu- 
reusement, Corneille n’en aurait donc pas écrit de plus caractérisée 
que Cinna, la dernière pourtant de ses pièces à qui l’on disputera ja- 
mais le nom de tragédie! Mais le fond de la pensée de Corneille, comme 
de celle de ses contemporains, comme de celle aussi de Hardy, c’est 
qu’il n’y a de vrais sujets de tragédie que les sujets historiques, et 
que par conséquent tous les autres appartiennent à l’espèce de la tragi- 
comédie. Seulement, comme les frontières de l’histoire sont flottantes, 
et que Corneille lui-même, dans ses sujets historiques, dans son Cinna 
même, et dans ses Olhon ou dans ses Sertorius, n’a jamais pu prendre 
sur lui de ne pas les transgresser, Hardy aussi n’a pas pu s’empé- 
cher de mêler le roman à l’histoire, de l’embellir de ses propres in- 
ventions, de la refaire au besoin quand elle ne lui semblait pas assez 
intéressante ; et c’est pour cela qu’il ne sait trop souvent, non plus que 
nous, de quel nom il doit nommer ses pièces. Ou, si l’on veut encore, 
et en prenant un autre chemin pour aboutir aux mêmes conclusions: 
comme la tragi-comédie, tout en la combattant, ne tendait pas moins 
à la tragédie comme à une forme plus sévère et plus pure d’elle-même,: 
elle en diffère dans la mesure, très diverse pour chaque cas, dont les 
variétés d’un même genre diffèrent de celle qui contient, qui résume 
et qui réalise conséquemment en soi, à un degré supérieur, ce qu’elles 
ont toutes de commun et d’essentiel. 
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Je ne sais ce que M. Rigal pensera de ces considérations. Mais 
pour nous, beaucoup plus que tout ce qu’on pourra nous dire du décor 
simultané, nous persistons à croire que ce sont ces grandes causes qui 
ont contribué à déterminer le caractère du théâtre de Hardy. Du moins 
ne voyons-nous pas de motif pour qu’elles n’eussent pas agi dans le 
système du décor successif, liées qu’elles étaient à l’état du théâtre, à 
l'esprit du temps, et surtout à cette loi qui ne veut pas que, dans aucun 
art, aucun genre ait jamais débuté par ses chefs-d’œuvre. « Ni la na- 
ture, ni Dieu même, a-t-on bien osé dire, ne débutent tout à coup par 
leurs grands ouvrages : on crayonne avant que de peindre, on dessine 
avant que de bâtir ; » et l’admiration intéressée ou convenue des déca- 
dens pour les primitifs ne changera rien à cette loi, qui n’est dans lhis- 
toire de l’esprit humain que l’application de la loi la plus générale des 
choses. Pour que la tragédie française atteignit sa perfection, il fallait 
qu’elle eût traversé plusieurs formes inférieures ou rudimentaires 
d'elle-même. Quel que fût le système décoratif en usage de son temps, 
Hardy n’aurait donc pas pu franchir les degrés auxquels quelquefois, 
— je me retrouve avec M. Rigal d’accord sur ce point, — on lui re- 
proche tout à fait à tort de s’être attardé. Avant que le public pût sen- 
tir le prix d’une intrigue aussi simple que celle d’Andromaque ou de 
Britannicus, il fallait qu’il se fût lassé des intrigues implexes de Rodo- 
gune et d’Héraclius. Maïs avant de s’en lasser, il fallait qu’il les eût 
goûtées. Et avant enfin de les goûter il fallait qu’il les eût souhai- 
tées. Même le système du décor unique, s’il eût triomphé dès le temps 
de Hardy, n’eût pas pu empêcher les choses de se passer de la sorte. 
Et, la preuve, après tout, n’en est-elle pas que, dans le système du décor 
simultané, s'il a fait plus mal, Hardy n’a rien fait de plus compliqué 
que cet Héraclius ou cette Rodogune dont nous rappelions à Pinstant 
les titres ? 

Mais cela ne nous empêchera pas de louer comme il convient M. Rigal 
de sa découverte. Si elle n’explique pas en effet le caractère du théâtre 
de Hardy, elle est intéressante pour l’histoire générale du théâtre fran- 
çais, dont il semble qu’elle éclaire dès à présent plus d’une obscurité. 
C’est ainsi que l'existence de ce système décoratif, hérité, comme nous 
l'avons dit, de celui du moyen âge, prouverait à elle seule que les tra- 
gédies du xvi siècle n’ont jamais été représentées sur un véritable 
théâtre. Car, comme le dit très bien M. Rigal, « peut-on admettre que 
lès Didon, les Porcie, les Hippolyte aient été jouées avec une mise en 
scène empruntée au moyen àge et devant des spectateurs qui n’en 
admettaient pas d’autres? Ou bien est-il vraisemblable que cette mise 
en scène si singulière, qui ne pouvait être acceptée que par des spec- 
tateurs accoutumés à elle et aveuglés sur ses défauts, ait été d’abord 
abandonnée par les confrères, ses défenseurs naturels, et reprise par 
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les comédiens ? » Évidemment non, répond M. Rigal; et c’est peut-être 
beaucoup dire. Nous dirons donc seulement qu’il n’y a pas apparence. 
Pareillement encore, une fois bien établie, existence de ce système 
décoratif nous explique plus d’un texte jusqu’à présent mal compris. 
M. Rigal en cite un de Corneille, dans son Examen de Mélite. « Le 
sens commun qui était toute ma règle m'avait donné assez d’aver- 
sion pour cet horrible dérèglement qui mettait Paris, Rome et Constan- 
tinople sur le même théâtre pour réduire le mien dans une seule ville. » 
Il faudra prendre désormais ce passage à la lettre, comme aussi bien 
quelques passages analogues des théoriciens, de d’Aubignac et de La 
Mesnardière. Enfin, peut-être, un jour, puisque ce système était celui 
du moyen âge, sa persistance pendant les premières années du 
xvu* siècle. permettra-t-elle de rattacher les origines de la tragédie 
classique aux mystères du moyen âge... Il faudra toutefois pour cela 
qu’on ait étudié la question de plus près,et, comme le demande M. Ri- 
gal lui-même, que, franchissant les frontières de notre littérature, on 
ait également éclairci la question de la mise en scène au temps de 
Lope de Vega et de Calderon en Espagne, ainsi que de Shakspeare en 
Angleterre. 


: , #$ 
Le livre de M. Rigal a d’ailleurs d’autres mérites encore, quand ce 


ne serait, comme on l’a vu, que de modifier assez profondément le 
jugement qu’on porte d'ordinaire sur Alexandre Hardy, et dont Nisard, 
dans son Histoire de la littérature française, peut passer pour l’inter- 
prète le plus autorisé. « Il y eut à la fin du xvi° siècle, dit Nisard, une 
espèce d’insurrection contre la tragédie savante, dont le chef et le 
héros fut Alexandre Hardy. Hardy n’inventa rien, il emprunta où il put. 
Il imita les imitations de Jodelle et de Garnier. Il mêla les chœurs, les 
nourrices, les messagers du théâtre antique, avec les Pantalons italiens 
et les Matamores espagnols.» Ce sont là presque autant d’erreurs que de 
mots. Un autre historien dit encore : « Une semaine lui suffisait pour 
inventer, écrire et livrer une tragédie. Il imitait ainsi les auteurs espa- 
gnols. Il faisait mieux : il les pillait; les nouvelles de Cervantes et les 
pièces de Lope de Vega étaient sa mine d’or. » Qui ne croirait, en lisant 
ces lignes, que les Nouvelles de Cervantes se comptent par dizaines, 
comme celles de Boccace ou de Marguerite? Grâce à M. Rigal, nous sau- 
rons désormais ce qu’il nous faut penser de ces jugemens, ou plutôt de 
ces exécutions sommaires. À la vérité, quand M. Rigal nous parle des 
«préoccupations artistiques» de Hardy, je crains qu’à son tour il n’exa- 
gère. Je crains surtout qu’il ne confonde les temps. Lorsque Hardy s’avisa, 
en 1623 seulement, de soumettre son œuvre au jugement des lettrés, il y 
avait près de trente ans qu’il travaillait sans se soucier de leur opinion, et 
la preuve, c’est que, quelque idée qu’il se fit de lui-même, il ne trouva 


que quarante et une de ses cinq ou six cents pièces qui lui parussent 
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dignes de limpression. Mais il ne fut pas non plus le comédien igno- 
rant, le poète populaire, ni surtout l’insurgé que l’on dit. Il ne forma 
certes point le projet de substituer la liberté du drame espagnol à la 
régularité commençante des tragédies de Garnier. Autant que des Es- 
pagnols ou des Italiens, il s’inspira de Plutarque ; et s’il traita volontiers 
des sujets romanesques, il en traita d’historiques aussi, qu’on avait trai- 
tés avant lui, qu’on devait traiter après lui. Avec ses intrigues em- 
_pruntées ou « pillées, » — dont il n’y en a d’ailleurs pas une qu’il doive 
xd à Lope de Vega, — il n’en fut pas moins un inventeur, un inventeur 
_ adroit et fécond, dont les « pilleries » n’ont rien de plus reprochable que 
celles de ses successeurs. Je ne sache pas que Corneille ait «inventé » 
le sujet du Cid, ou Molière celui de l’Avare, ou Racine celui de Phèdre, 
ou Shakspeare celui de Roméo, ou Goethe celui de Faust. Ge qu’il pre- 
nait à Cervantes ou à Plutarque, Hardy l’a comme.eux accommodé à la 
scène, et il a d’ailleurs manqué de génie, il a manqué de style, il a 
manqué d’art au point qu’on n’en manque pas davantage, mais pré- 
cisément, au sens où l’on entend habituellement le mot, ce qu’il a été, 
c’est un inventeur. 
Comment cependant a-t-on pu s’y méprendre? C’est qu’on l’a peu lu, 
tout d’abord; et puis, c’est que l’on voulait que Corneille eût tout créé, 
tout tiré du néant. Ce n’était donc, avant le Cid, 


Qu’une confusion, qu’une masse sans forme, 
Un désordre, un chaos, une cohue énorme. 


Nisard encore le dit presque textuellement. Et tous ceux qui s’étaient 
permis de précéder Corneille, on les supprimait, croyant ainsi le rendre 
lui-même plus extraordinaire et plus grand. Nous avons protesté plus 
d’une fois contre cette manière de louer Corneille, dont la part est sans 
doute assez belle, sans qu’on la grossisse aux dépens de celle de ses 
prédécesseurs ou de ses contemporains. Non-seulement Corneille n’a 
pas « créé » les moyens de son art, mais on ne peut pas même dire 
qu’il ait opéré dans l’histoire du théâtre français ce qu’on appelle une 
révolution. S'il a fait œuvre de génie, cette œuvre n’a pas consisté,comme 
on le semble croire, à tirer quelque chose du néant, ni même à s’in- 
Surger contre la façon dont ses contemporains comprenaient et trai- 
taient le théâtre, mais à voir plus clair qu’eux dans leurs propres in- 
tentions; mais à dégager de la multiplicité de leurs tentatives et de la 
lettre de leurs préceptes l’esprit de la vraie tragédie; mais enfin à 
exécuter ce qu'ils n'avaient, jusqu’à lui, que confusément et mala- 
droitement ébauché. ” 
C’est ce que l’on verra déjà dans le livre de M. Rigal; et j’ajoute que 
: c’est ce que l’on y verrait encore mieux, s’il y avait aussi parlé des 
M rome cr. — 1890. 45 
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successeurs immédiats et des contemporains de Hardy. Si gros que 
soit son livre, dirai-je qu’il est écourté ? Non pas! mais qu’il eût pu Île 
faire à la fois plus court et plus complet. Hardy n’a pas d'intérêt par 
lui-même, et, de la façon qu’il en parle, je ne pense pas que M. Rigal 
demande qu’on n’en reprenne jamais aucune pièce. ilne demande pas 
même, — ninous non plus, — qu’on lise son auteur; et sans doute 
c’est pour cela, pour nous en épargner la fatigue et l'ennui, qu'il en a 
si consciencieusement analysé jusqu'aux Pastorales. Et je ne doute pas 
enfin qu'il ne convienne que celui-là serait cruellement désappointé, 
qui voudrait lier avec Hardy des rapports plus étroits, une Cconnais- 
sance plus intime, un commerce plus familier. Jamais peut-être on 
n’a plus mal écrit en vers, d’un style à la fois plus emphatique et plus 
plat. Jamais non plus on n’a dépensé plus de mots pour dire moins de 
choses, ni entassé plus d’invraisemblances pour produire au total moins 
d'effets. Qu'est-ce à dire, sinon que Hardy, dans l’histoire du théâtre 
français, représente moins un auteur qu'un moment, el son théâtre 
bien moins une œuvre qu’une époque? On aurait aimé que M. Rigal s’at- 
tachât donc plutôt à étudier le moment que l’homme, et qu’il sacrifiat 
un peu de l’analyse de l’œuvre à l’histoire de l’époque. Il l’a bien fait 
pour les prédécesseurs de Hardy, il aurait pu le faire aussi pour ses 
successeurs. Il a bien senti que, pour caractériser le rôle de Hardy, il 
lui fallait remonter jusqu’à Garnier, jusqu’à Jodelle, jusqu'aux derniers 
mystères. J'aurais voulu qu’il prolongeàt son étude encore de quelques 
années, et qu’il menàt ainsi l’histoire du théâtre français jusqu’au Cid, 
ou mieux jusqu’à Horace et jusqu’à Cinna. Car, si nos actions ne sont 
rien, ou peu de chose par elles-mêmes; si elles dépendent surtout de 
leurs intentions et de leurs conséquences; il n’en est pas autrement 
de la plupart des œuvres dans l’histoire de la littérature ou de Part; 
et ce qui les a suivies ne sert pas moins à les expliquer qué ce qui les 
a précédées… 

Mais je me reprocherais de finir sur ce mot. Tel qu’il est, trop gros, 
trop compact et pourtant incomplet, le livre de M. Rigal est de ceux 
dont on peut dire qu’il nous manquait. D’autres avaient écrit l’histoire 
de la tragédie française au xvi° siècle; et quoiqu'il y ait beaucoup à 
dire encore de Corneille et de Racine même, cependant on les connait. 
Ce que l’on connaissait moins, c’est justement leurs prédécesseurs, 
et c’est peut-être surtout Hardy, quoique Tristan, par exemple, ou 
Du Ryer soient encore assez ignorés.On le connaïtra maintenant, grace 
à M. Rigal, et de cette connaissance, nous avons essayé de montrer Île 
profit que tirerait l’histoire générale du théatre français. 


F. BRUNETIÈRE. 


- 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


Quand reviendra-t-on aux affaires sérieuses et même tout simple- 
ment à l’honnêteté des mœurs publiques ? Quand aura-t-on tourné jus- 
qu’à la dernière les feuilles, les tristes feuilles de cette histoire secrète 
dont chaque chapitre est une avilissante révélation de plus? Puisque 
c’est le destin des meilleures choses de passer vite et de ne pouvoir 
retenir longtemps l'attention, ce serait bien le moins que les mauvaises 
n'eussent pas plus de durée. 

Depuis quelques semaines, on abuse en vérité par trop de la patience 
d’un public dont on a peut-être un instant piqué la curiosité et qui, 
tout blasé qu’il soit, finit par en avoir assez. On ne nous a rien épar- 
gné de la chronique scandaleuse d’une campagne organisée, ni plus ni 
moins, pour conquérir la France par l'audace vulgaire et les captations. 
On a vidé les tiroirs, les boîtes à secrets après avoir vidé les coffre- 
forts. Aux premiers récits, évidemment trop vrais, qui étaient plus que 
sufisans, On ajoute maintenant les commérages, les petits papiers sur- 
pris, les confidences équivoques entre complices, dont le seul résultat 
est de dévoiler des mœurs à peine soupçonnées, des coins inconnus 
d’un monde inavoué. On met une sorte de jactance à nous conter par 
le détail, comme la chose la plus simple du monde, les plus louches 
intrigues. Cest certainement bien répugnant, bien fait pour dégoûter 
et lasser l’opinion en l’éclairant. Après cela, que parle-t-on de mettre 
de nouveau la justice en mouvement, de recommencer des instruc- 
tions, des procès ? A quoi servirait un procès qui ne ferait que prolon- 
ger le bruit et introduire les subtilités juridiques dans une affaire 

» toute morale ? Le vrai procès, il se fait, il s’instruit, il se juge tout seul 
Sans qu'aucun tribunal ait à s’en mêler. Tel qu’il est, il a du moins cet 
avantage de.montrer ce qu’il y a eu réellement de limité et d’artificiel 


r, dans cette aventure qui a passé comme un mauvais rêve, combien sont, 


_ après tout, restreintes les régions de notre monde français où se sont 


passées toutes ces agitations, toutes ces intrigues d’un moment. C’est 
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encore bon à montrer et pour les ennemis et pour les amis de la 
France, et pour l'étranger, toujours trop disposé à recueillir de nous 
l’aveu ou le témoignage de nos misères, et pour le pays lui-même, qu’on 
s’efforce d’égarer et d’exploiter. On le voit plus distinctement aujour- 
d'hui: on voit mieux ce qu’il y a de factice dans tout ce tapage de 
charlatans déguisés en politiques. 

Une des plus tristes faiblesses et même le crime des partis pervertis 
par les agitations révolutionnaires, c’est de finir par perdre le senti- 
ment de toute responsabilité devant l’étranger, de ne plus se souvenir 
qu’ils sont observés, écoutés et épiés dans leurs actions et dans leurs 
paroles. Ils se croient quittes de tout parce qu’ils se disent patriotes, 
parce qu’ils se perdent en vaines déclamations, en fausses exaltations, 
ou parce qu’ils ne cessent de répéter, avec des airs de héros, qu'ils 
seraient prêts à marcher au jour du danger; mais c’est tous les jours 
qu'ils font le mal. C’est à chaque instant, par leurs passions, par Pexcès 
de leurs polémiques, par le scandale de leurs accusations et de leurs 
flétrissantes divulgations, qu’ils compromettent la France. C’est en éta- 
lant avec une sorte de forfanterie leurs manèges, leurs vices et leurs 
corruptions qu’ils réveillent toutes les suspicions et donnent des pré- 
textes à toutes les diffamations. On n’a qu’à les écouter et à les en 
croire : la France ne serait qu’un repaire de malfaiteurs, d’intrigans 
subalternes, d’agitateurs véreux ou vulgaires ! Les ennemis de notre 
pays n’ont qu’à recueillir ce qu’ils trouvent dans nos livres, dans nos 
journaux, pour écrire à leur manière l’histoire de l’avilissement de nos 
mœurs politiques, de la décadence de notre société! Les amis qui res- 
tent à la France pourraient eux-mêmes être tentés de nous regarder 
avec quelque ironie et ressentir quelque embarras, quelque hésitation 
en se demandant jusqu’à quel point on pourrait compter sur une nation 
si acharnée à se diviser et à se dégrader. Sans doute, avec un peu de 
réflexion, au lieu de se livrer à des dénigremens peu généreux, on 
pourrait se dire, au contraire, qu’une nation qui passe par de telles 
crises, qui subit de tels assauts et n’y périt pas, doit garder de singu- 
lières ressources d'énergie et de vitalité; mais les étrangers ne sont 
pas tenus aux interprétations bienveillantes, pas même à la justice. 

La vérité est qu’amis ou ennemis se méprendraient étrangement 
s’ils attachaient trop d'importance à ces explosions passagères, que la 
France n’est pas plus atteinte dans son essence que bien d’autres 
pays; que, s’il y a à sa surface, dans des sphères limitées ou dans 
quelques coins obscurs de la société française, de singulières mœurs, 
la masse de la nation reste intacte, en dehors; elle est étrangère ou 
indifférente à tout ce tapage circonscrit dans un monde restreint. Pen- 
dant que les polémistes épuisent les divulgations, les récriminations, 
ou vident leurs querelles, que fait le pays, le vrai pays de toutes les 
classes pensantes et agissantes? Il ne conspire ni ne s’agite, il ne s’in- 
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téresse même pas aux secrets de ceux qui ont voulu le surprendre et 
s'emparer de lui. Il travaille paisiblement, il est tout entier à ses la- 
beurs, à ses peines, à sa vie pratique, à ses luttes contre les élémens 
qui détruisent en un jour l’œuvre d’une année. Il ne s’occupe pas du 
reste. Que demande-t-il? que n’a-t-il cessé de demander depuis les 
élections ? II demande qu’on songe à ses affaires, qu’on se décide enfin 
à apaiser, par une administration mieux inspirée, tous ces méconten- 
temens, ces griefs, ces mécomptes qui ont été un instant la force unique 
d’un mouvement expirant aujourd’hui dans de médiocres convulsions 
et dans les bavardages. C’est tout son vœu, c’est toute sa politique! 

Ce serait bien, à ce qu’il semble, Poccasion favorable, le moment 
d'offrir au pays, dans le désarroi d’un mouvement avorté, la politique 
de paix morale et de réparation qu’il attend. Oui, sans doute, ce serait 
le moment de réaliser, après un an déjà écoulé, les promesses des 
élections, de soutenir le gouvernement dans cette œuvre. Il faut bien 
qu’on sente la nécessité des choses, puisque tout le monde en parle, 
et M. le président de la république, et les principaux ministres, et les 
républicains les plus éclairés; mais voilà l’inconséquence des partis ! À 
peine le danger semble-t-il passé, que les préjugés, les passions de secte 
se réveillent, et ceux qui ont le plus contribué à créer par leurs excès 
de domination ce danger auquel on vient d'échapper, ceux-là mêmes 
sont les premiers à juger que le moment est venu de recommencer. 
Les radicaux sont déjà en campagne contre les plus simples velléités 
ou apparences de modération. Ils voient le cléricalisme partout, ils 
sont risibles avec leurs soupçons ! Ils trouvent qu’on apaise trop, qu’on 
ne laïcise pas assez vite, qu’on ne fait pas assez d’exécutions, comme 
celle de Vicq, qu’on met trop de ménagemens dans Papplication de la 
loi militaire aux séminaristes, dont on ferait des brancardiers. Certes, 
ces bons apôtres du radicalisme, qui ont été les premiers alliés de 
l’homme au panache, ont été bien ardens pour le régime des « curés 
sac au dos. » Aujourd’hui, cependant, ils sont dans une singulière per- 
plexité. Si avec les séminaristes on fait des brancardiers, C’est un pri- 
vilège! Si on les met dans les régimens, est-ce qu’ils ne vont pas perver- 
tir l’armée, répandre autour d’eux la contagion de lesprit d’obéissance, 
des habitudes de discipline, du respect des supérieurs? Il fautévidem- 
ment trouver quelque autre bonne combinaison bien oppressive! Et 
puis voici le solennel M. Brisson qui s’avance, avec ses propositions 
fiscales au sujet de l'impôt sur les propriétés des associations reli- 
gieuses. Qu'il y ait dans ces questions brusquement réveillées des diffi- 
cultés juridiques assez délicates, l’inflexible M. Brisson ne s'arrête pas à 
ces détails, il somme impérieusement M. le ministre des finances d’avoir 
à rendre compte de ce qu’il a fait contre les associations religieuses. 

C’est une campagne déjà tout organisée pour la rentrée des cham- 
bres. De sorte qu’au moment même où l'aventure boulangiste finit dans 
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la confusion, les radicaux ne trouveraient rien de mieux, si on les lais- 
sait faire, que d’en revenir à des agitations nouvelles, à tout ce qui a 
préparé une crise où la France a failli un instant perdre la paix inté- 
rieure qu’elle désire et la considération dont elle a toujours besoin 
devant l’étranger. 

C’est entendu, depuis longtemps, en Europe, on ne multiplie les 
armemens, on ne se livre tous les ans à de savantes manœuvres, à 
toutes les expériences de la guerre, que pour mieux protéger la paix, 
Aussi la paix est-elle plus que jamais bien gardée! 

On dirait qu’il y a une sorte d’émulation jalouse entre les nations 
militaires, également empressées par cette saison à exercer leurs sol- 
dats, à montrer les progrès de leurs armées, à s'offrir mutuellement 
le spectacle de leurs forces qui se compteraient, si on le voulait, par 
millions d'hommes. Heureusement, jusqu'ici, tout finit par une revue 
ou un beau défilé, par un ordre du jour ou un banquet accompagné de 
toasts familiers aux chefs militaires comme aux souverains. Puis la 
diplomatie reprend son œuvre énigmatique, et ceux qui passent leur 
temps à chercher les secrets des choses se remettent à disserter sur 
la durée de cette paix si bien protégée, sur ce qui se passe en Bulga- 
rie, sur les résultats des visites et des entrevues toujours nouvelles de 
l’empereur Guillaume. Ge qu’il y a de plus clair, c’est que'pour l'instant 
il y a moins de faits réels que de commentaires et qu'après s’être 
épuisé à scruter l’entrevue germano-russe de Narva, on est réduit à 
s’exercer sur l’entrevue germano-autrichienne du château de Rohn- 
stock, en Silésie. C’est là, en effet, que s’est passée la plug récente 
entrevue de souverains qui se sont rencontrés, l’empereur d’Alle- 
magne et l’empereur d’Autriche, accompagnés l’un et l’autre, d’ail- 
leurs, de leurs chanceliers, M. de Gaprivi et M. de Kalnoky. L'empe- 
reur Guillaume, qui était allé présider aux manœuvres de ses Corps 
d'armée de Silésie, s’est fait un devoir de montrer ses régimens à l’em- 
pereur d'Autriche. François-Joseph s’est hâté de répondre qu’on devait 
être fier d’avoir pour allié un prince qui commandait à de tels soldats, 
Entre deux manœuvres, les deux souverains ont conféré sans doute, et 
les deux chanceliers ont dû aussi échanger leurs vues sur les affaires 
de PEurope, de la triple alliance. Que s’est-il passé de plus? que pou 
vait-il se passer? Le plus vraisemblable est que, tout échange fait de 
complimens et de décorations, il n’y a pas plus de secrets à Rohnstock 
qu’à Narva ou à Péterhof. Il y a une entrevue de plus, il n’y a aucun 
changement, parce que dans l’état présent de l’Europe tout ce qui 
ferait un changement sérieux conduirait à la grande crise, et que cette 
crise, justement redoutée, on ne la veut pas, on n’est d’accord que: 
pour l’ajourner. 

Quel que soit le calme du jour, réel, ou apparent, ou relatif, dans les 
affaires de diplomatie comme dans les affaires intérieures de la plu- 
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part des pays, rien sans doute n’est interrompu. Ge qui divise ou trou- 
ble les nations ne cesse pas d’exister. Les passions, les instincts d’agi- 
tation ne désarment pas pour longtemps et au moment où l’on s’y at- 
tend le moins, survient un incident, révolution ou insurrection, comme 
ce qui est arrivé récemment dans un coin de la Suisse. Cest bien en 
effet une vraie tentative de révolution qui a éclaté l’autre jour, le 
11 septembre, à Bellinzona, dans le canton du Tessin, épisode nouveau 
de la vieille lutte des partis, des conservateurs et des radicaux achar- 
nés à se disputer le pouvoir. Le canton du Tessin, on le sait, a une 
place particulière, et pour ainsi dire son originalité dans la confédé- 
ration helvétique. C’est la région de la Suisse tournée vers lItalie, 
privilégiée du soleil, à demi italienne par le climat, par les mœurs 
comme par la langue, quoique toujours fortement attachée par les tradi- 
tions à la république des Alpes. Autrefois, suivant un vieil usage, le 
gouvernement du canton du Tessin résidait tour à tour dans ces petites 
villes de Bellinzona, de Lugano et de Locarno qui ont plus de couleur 
pittoresque que d'importance. Aujourd’hui, comme la confédération 
elle-même qui s’est définitivement fixée à Berne, le Tessin s’est fait 
une capitale unique : il a choisi la jolie ville de Bellinzona; — et c’est 
là qu’a été accompli l’autre jour le coup de main révolutionnaire, pré- 
paré par les radicaux contre les conservateurs qui ont le gouvernement 
du canton. Les radicaux ont fait à Bellinzona ce qu’ils font partout et 
toujours : le pouvoir qu’ils n’ont pu conquérir ou qu’ils ont perdu par 
le scrutin, ils ont essayé de le ressaisir par la force, par un audacieux 
attentat contre la légalité. A dire vrai, ce mouvement du {11 septembre, 
qui a eu toutes les allures d’un complot assez habilement mené et qui 
aeu pour un instant une apparence de succès, n’a été peut-être qu’à 
demi imprévu: il tient à toute une situation qui devait un jour ou l’autre 
avoir sa crise. 

Ce n’est point d’aujourd’hui, en effet, que les passions sont surexci- 
tées dans le Tessin. La paix des partis ne s’est jamais rétablie depuis 
les élections qui se sont accomplies l’an dernier au milieu des scènes 
les plus violentes et qui, en donnant la victoire aux conservateurs, ont 
laissé à leurs adversaires d’implacables ressentimens. Depuis qu’ils 
ont été battus au scrutin, les radicaux n’ont pas cessé de vivre dans 
l’exaspération, de s’agiter et d’agiter le pays. Ils ont eu recours à tous 
les prétextes, à tous les moyens. Ils ont naturellement protesté contre 
les élections, et ils sont même allés jusqu’à provoquer lintervention 
des pouvoirs fédéraux dans les affaires du canton. Ils ont saisi avec 
une âpreté vindicative l’occasion d’un fait malheureux, des détourne- 
mens commis par le caissier cantonal du Tessin, pour se livrer aux atta- 
ques les plus injurieuses, contre les conservateurs maitres du pouvoir, 
contre le conseil d’État. Ils ont fini par se tourner contre le système 
électoral qui avait assuré leur défaite, par prendre pour mol d'ordre 
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la revision constitutionnelle, l'appel au peuple, le referendum, et comme 
il faut quelques milliers de signatures pour décider le recours légal au 
referendum, ils ont organisé un vaste pétitionnement. Bref, ils ont 
poursuivi à outrance, avec une exubérance toute méridionale, cette 
campagne bruyante, tumultueuse, mettant leur dernier espoir dans la 
revision constitutionnelle. Les conservateurs ont tenu ferme sans se 
laisser émouvoir. Ils n’ont pas refusé l’appel au peuple, s’il était léga- 
lement réclamé; ils ont seulement ajourné le referendum pour prendre 
le temps de vérifier toutes ces pétitions appuyées de signatures dont 
beaucoup étaient, dit-on, fictives ou peu sérieuses. C’est ce que les ra- 
dicaux, conduits par un jeune avocat, M. Bruné, un banquier million- 
naire, M. Lepori, M. Battaglini, M. Simmen, ont appelé une violation 
de la constitution. Ils se sont mis aussitôt en devoir d’agir et ils ont 
donné sans plus de façons le signal de l’insurrection. 

Fait comme dit, à l’heure fixée, le 11 septembre, ils ont marché en 
armes sur l'arsenal, sur le palais du gouvernement, dont ils ont réussi 
à s'emparer. Ils ont mis en arrestation les principaux membres du 
gouvernement, M. Relpini, M. Gianello, M. Castella. Dans la bagarre, 
le directeur de l’intérieur, un homme des plus distingués qui n’inspirait 
que des sympathies, M. Rossi, a été la malheureuse victime d’un meur- 
trier obscur. Le grand conseil, le conseil d’État, ont été déclarés déchus 
par l’autorité du peuple! D’un tour de main les radicaux de Bellinzona, 
maîtres de la position, se sont constitués en gouvernement provisoire, 
et comme ils avaient donné le mot d'ordre partout à leurs amis, comme 
l'heure était même fixée d’avance, ce mouvement qu’on a vu éclater 
presque en même temps à Lugano, à Mendrisio, à Chiasso, a pris un 
semblant de rapidité et de spontanéité : un instant il a paru avoir 
réussi! Les conservateurs, cependant, revenus d’une première surprise, 
n’ont pas tardé à se reconnaître, à se réorganiser, et ils ont commencé 
par protester contre l’audacieux coup de main qui les dépossédait. Ils 
ont fait appel aux autorités régulières, à leurs partisans, résolus à 
opposer les forces légales à l'insurrection. De part et d’autre on a re- 
cruté des contingens, on s’est préparé au combat, on se disputait déjà 
les positions. Encore quelques heures, la guerre civile éclatait peut- 
être dans le canton, lorsque le gouvernement fédéral s’est décidé à 
intervenir en envoyant un commissaire extraordinaire, le colonel divi- 
sionnaire Künzli avec deux bataillons, pour arrêter d’abord tout au 
moins les partis prêts à en venir aux mains, pour rétablir ensuite au- 
tant que possible l’ordre si profondément troublé dans le Tessin. 

Au premier aspect, c’est bien là, à ce qu’il semble, la mission confiée 
au commissaire fédéral envoyé de Berne à Bellinzona avec des pouvoirs 
extraordinaires pour faire face à toutes les circonstances. Le premier 
acte du colonel Künzli, dès son arrivée, a éié de congédier sommaire- 
ment le comité d’insurgés qui s’était installé au palais de Bellinzona 
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et de rendre la liberté aux prisonniers de l’émeute, à ceux qui, la veille 
encore après tout, représentaient l’autorité régulière. D’un autre côté, 
cependant, il n’est point allé jusqu’à rétablir le gouvernement légal, 
Vordre régulier. IL semble s’être étudié, comme ses instructions lui en 
faisaient sans doute un devoir, à prolonger une sorte de provisoire, 
gardant pour lui, ou plutôt pour lPautorité fédérale qu’il représente, 
l'administration supérieure des affaires du canton, le rôle de média- 
teur ou d’arbitre entre des partis mal apaisés. C’est là justement que 
commence la difficulté ; c’est le problème de chercher à concilier des 
passions si vives, des causes si contraires, les conservateurs, qui, 
armés d’un droit évident, prétendent rentrer tout simplement en pos- 
session du gouvernement, et les radicaux qui ne représentent que la 
sédition et l'anarchie. Jusqu’ici le gouvernement de Berne a évité les 
résolutions décisives. Il a ordonné des enquêtes sur l’émeute du 
11 septembre, sur le meurtre du malheureux Rossi. IL n’a probable- 
ment voulu rien brusquer avant le referendum, qu’il a fixé au 5 octobre 
et qui a un peu l’air d’une concession faite pour désarmer les radicaux. 
Provisoirement il s'occupe de maintenir avant tout l’ordre à Bellinzona, 
et il vient d'augmenter les forces militaires qu’il avait d’abord envoyées 
dans le Tessin. En même temps, il fait de la diplomatie, il écoute les 
représentans des partis; il ne désespère pas de découvrir, d'accord 
avec l’assemblée fédérale qui vient de se réunir, quelque transaction 
qui puisse permettre de sortir de cette crise toujours assez grave. 

On réussira peut-être pour le moment, c’est fort à désirer. Rien dans 
tous les cas ne peut changer la nature et la signification de cet incident 
qui vient de se produire, qui n’est qu’une preuve de plus de ce qu’il 
y a d’incurable anarchie dans le radicalisme. Ainsi, voilà, dans un des 
pays les plus libres du monde, un parti qui dispose de tous les droits, 
de toutes les libertés, de tous les moyens de propagande, et qui un 
jour, sans scrupule, sans respect pour la loi, pour le peuple qu’il invo- 
que toujours, donne l'assaut aux pouvoirs réguliers, au risque de dé- 
chaîner de sanglans conflits ! Les radicaux du Tessin auraient sûrement 
provoqué la guerre civile si le gouvernement fédéral ne s'était pas 
trouvé làcomme modérateur ; et si, après avoir détourné la guerre civile, 
les pouvoirs fédéraux ne sont pas assez habiles ou assez fermes pour en 
finir avec des incidens comme celui du 11 septembre, il pourrait peut- 
être en résulter des difficultés assez graves pour la Suisse tout entière. 

Des agitations, ce n’est point sans doute un fait nouveau ni particu- 
lier à la Suisse. Il y en a eu plus d’une fois dans bien d’autres pays, 
surtout dans les pays du midi qui ont connu toutes les variétés de 
crises et d’insurrections. L'Espagne a eu les siennes, elle en aura pro- 
bablement encore. Elle semble se reposer aujourd’hui dans un calme 
assez complet ; elle est dans une de ces phases où les incidens n’arri- 
vent pas à être des événemens. Tout ce qu’il ya d’ailleurs de monde 
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politique au-delà des Pyrénées est dispersé pour la saison, La reine. 
régente est dans les provinces basques, où elle retrouve tous les ans, 
avec Pair vivifiant de la mer pour le jeune roi, l’accueil sympathique 
de populations simples et franches. Les ministres se succèdent auprès 
de la reine, ou, comme nos ministres de France sont sur les chemins, 
Les chefs de partis, les personnages mondains se pressent dans ces 
parages privilégiés de Saint-Sébastien et de Biarritz, qui sont depuis 
longtemps le rendez-vous d’été de la société espagnole. D’autres vien- 
nent à Paris, comme M. Castelar ou comme M. Sagasta, qui se délasse 
de cinq ans de ministère en se moquant peut-être un peu de ceux qui 
vont linterroger, en leur parlant de la tour Eiffel, La politique espa- 
gnole, en un mot, prend ses vacances. C’est affaire de saison. Ce n’est 
pas que sous cette apparence de paix tout soit simple et facile au-delà 
des Pyrénées. Qu'un bon vent d’été ait dissipé tous les nuages, sans 
parler des incidens délicats de diplomatie, comme le conflit qu’elle a eu 
dans ces derniers temps avec le Maroc et qui peut toujours se renouve- 
ler, l'Espagne ne cesse pas d’avoir devant elle toutes sortes de ques- 
tions économiques, militaires, sociales, qui divisent profondément les 
esprits, elle a ses finances à réorganiser, son système commercial 
à régler, ses populations laborieuses à satisfaire, — et tout cela, 
avec un ministère nouveau qui date de deux mois à peine, avec la 
perspective d’un renouvellement prochain de toutes ses assemblées par 
le suffrage universel récemment restauré. Telle qu’elle est, en défini- 
tive, avec ses complications et ses incertitudes, cette situation ne laisse 
pas d’avoir une certaine originalité, même une certaine nouveauté, et 
de révéler un singulier travail des partis au-delà des Pyrénées. 
Qu'est-ce que ce ministère qui s’est formé il y a deux mois, sous la 
présidence d’un des hommes les plus éminens de l’Espagne, M. Cano- 
vas del Castillo, qui a repris la direction des affaires de la régence 
après les cinq ans de règne libéral de M. Sagasta? C’est un ministère 
conservateur, sans doute; ce n’est pas un ministère de réaction et 
d'immobilité. Ce qu’il y a précisément d’original dans cette situation 
nouvelle de l’Espagne, c’est un changement de pouvoir qui n’est pas 
une quasi-révolution. C’est ce fait d’un ministère conservateur arrivant 
au pouvoir sans préjugés, sans arrière-pensées de réaction, acceptant 
sans subtierfuge les réformes politiques ou civiles de ses prédéces- 
seurs. Le ministre de l’intérieur, M. Silvela, dans ses circulaires les 
plus récentes, interprète libéralement les lois les plus libérales. Le 
chef du cabinet lui-même ne se borne pas à accepter les réformes de 
M. Sagasta; il a visité récemment les provinces basques, il est allé à 
Saint-Sébastien, à Vittoria, et, dans les discours familiers qu’il a pro- 
noncés, il n’a pas craint d'aborder les problèmes sociaux, qui sont par- 
tout aujourd’hui. Il a même exprimé le désir de voir les ouvriers se 
présenter aux prochaines Cortès; il s’est fait appeler, lui aussi, socia- 
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liste! M. Canovas del Castillo est tout simplement un homme à l’intel- 
gence libre et ouverte, qui ne s’attarde pas à la vieille politique de 
parti, qui ne craint pas d’aller en avant, et c’est avec cet esprit qu’il 
se dispose à aborder les élections. Qu'en sera-t-il, maintenant, de ces 
élections? Elles seront, à n’en pas douter, une épreuve des plus cu- 
rieuses pour l'Espagne. Elles auront cela de particulièrement sérieux 
qu’elles s’appliqueront à tout, que le suffrage universel aura à nommer 
à quelques jours d'intervalle, non-seulement le nouveau congrès, maig 
les assemblées provinciales, les conseils municipaux. 

Tous les partis commencent à s’y préparer, même dans le calme 
apparent des vacances : tous ont les yeux tournés vers ce sphinx du 
suffrage universel, Que les républicains espèrent en profiter et se flat- 
tent de trouver dans le suffrage populaire une arme contre la monar- 
chie, ce n’est pas douteux; que des libéraux, allant presque jusqu’au 
radicalisme, sans être précisément antidynastiques, se disposent à 
réclamer une réforme politique très hasardeuse, un retour à la consti- 
tution anarchique de 1869, c’est encore possible. Ces opinions extrêmes 
ne semblent pas, pour le moment, appelées à un grand succès. Les 
libéraux conservateurs qui sont au pouvoir, qui sont chargés de prési- 
der aux élections, se préoccupent avant tout, à ce qu’il semble, de 
montrer au pays que la monarchie constitutionnelle et libérale peut 
seule lui donner les réformes, les libertés qu’on lui promet. C’est le 
meilleur programme électoral dans cette expérience nouvelle qui sa 
prépare au-delà des Pyrénées. 

Si les jours d’agitation doivent revenir avec les élections, ils ne sont 
pas encore revenus pour l'Espagne. Le Portugal est moins heureux, et 
ici, à la vérité, l'agitation tient moins à des causes intérieures qu'aux 
plus vives susceptibilités nationales. Elle n’a pas cessé depuis qu’un 
ultimatum anglais, signifié sans ménagement, a mis, il y a près d’un 
an, le Portugal dans l’alternative de se soumettre ou de braver tous les 
périls d’une résistance inégale, pour la défense de ses droits ou de ses 
prétentions en Afrique. Ce malheureux ultimatum n’a cessé de peser 
sur la nation portugaise, d’émouvoir l’opinion, d’être une arme pour 
les partis contre le gouvernement, contre la monarchie elle-même. Le 
premier effet de l’acte de brutalité anglaise était, on le sait, de provo- 
quer la chute du ministère progressiste, qui n’avait pas su prévoir ou 
détourner le coup, et la formation d’un ministère de libéralisme mo- 
déré présidé par M. Serpa-Pimentel, qui arrivait au pouvoir pour pal- 
lier l’injure ou pour adoucir la blessure par des négociations. L'œuvre 
était aussi ingrate qu'épineuse, et le ministère de M. Serpa-Pimentel 
ne pouvait l’accomplir qu’en faisant des élections pour assurer au 
moins à sa diplomatie l'appui d’une majorité. Il a négocié en effet à 
Londres, à Lisbonne et même à Dieppe, où lord Salisbury était récem- 
ment encore. Il a négocié au sujet de ces territoires de Pintérieur de 


716 REVUE DES DEUX MONDE. 


l'Afrique, sur lesquels le Portugal a eu autrefois les droits du premier con- 
quérant, etque l’Europe se distribue aujourd’hui sans façon. L’Angleterre, 
qui préside à la distribution, qui a traité successivement avec l’Allema- 
gne, avec la France, qui traite encore avec l'Italie, devait tenir elle-même 
à compléter son œuvre en traitant avec le Portugal, c’est-à-dire en lui 
faisant la part la plus petite possible. C’est ce qui est à peu près arrivé 
par ce qu’on appelle l’arrangement anglo-portugais, arrangement qui 
est comme le dernier mot de lPultimatum du mois de janvier, et auquel 
le cabinet de Lisbonne a dù finir par se résigner, faute de mieux. 

Que malgré tout le Portugal trouve quelque profit à cet arrangement 
dicté par lord Salisbury; qu’il ait ses avantages ou ses compensations 
du côté de la colonie de Mozambique, du lac Nyassa ou sur le Zam- 
bèze; qu’il ait plus de territoires qu’il n’en peut occuper, C’est pos- 
sible. Il est bien clair pourtant que le Portugal subit la loi du plus fort, 
qu’il perd de ses vieux privilèges de puissance africaine, que cet arran- 
gement devait être un cruel mécompte pour l’amour-propre national. 
Il y avait surtout d’abord quelques articles qui devaient paraître durs. 
Le Portugal ne pouvait aliéner aucune portion de ses territoires afri- 
cains sans l’autorisation de l’Angleterre; il devait soumettre le régime 
économique d’une autre de ses colonies africaines, de l’ouest d’Angola, 
au bon plaisir anglais. C'était l’asservissement du Portugal. Au dernier 
moment, il est vrai, prévoyant l'effet de ces conditions humiliantes, le 
cabinet de Lisbonne s’est efforcé de réclamer et a pu obtenir quelques 
atténuations. Aujourd’hui, en cas d’aliénation d’un territoire portugais, 
l'Angleterre n’aurait plus qu’un droit de préemption semblable à celui 
que la France possède sur l’état libre du Congo; elle n’aurait plus rien 
à voir dans le régime économique d’Angola. L’Angleterre a fait évidem- 
ment cette concession à l’amour-propre portugais pour enlever le vote 
du parlement de Lisbonne sur tout le reste. Tel qu’il est cependant, cet 
arrangement, même remanié et adouci, n’est pas moins dur pour la 
fierté d’un petit pays qui a un grand passé colonial; et à peine a-t-il été 
connu, à peine a-t-il été communiqué aux chambres réunies tout exprès, 
il a soulevé les plus vives protestations dans une assemblée où la ma- 
jorité est pourtant ministérielle. La lecture même du traité a été vio- 
lemment interrompue. Le retentissement a été plus grand encore en de- 
hors du parlement, dans les principales villes du royaume, à Porto 
comme à Lisbonne, où le gouvernement a été obligé de prendre quel- 
ques mesures militaires, et même, dit-on, jusqu’aux Açores. Les pro- 
gressistes, sans être un parti antidynastique, suivent le mouvement 
pour ne pas se séparer du sentiment public, et les républicains ont saisi 
cette occasion trop facile d’agitation, suppléant à leur petit nombre par 
le brouhaha de leurs meetings et la violence bruyante de leurs polé- 
miques. En un mot, le trouble et l'incertitude règnent depuis quelques 
jours à Lisbonne. 
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C’est une effervescence peut-être peu profonde et momentanée. Ce 
qui est clair, c’est que pour l'instant une malheureuse impopularité 
s'attache à ce traité anglo-portugais comme à ceux qui l'ont signé, et, 
comme il faut que quelqu’un paie pour tous dans les momens d’émo- 
tion nationale, le ministère s’est senti le premier atteint, paralysé 
par cette agitation qui dure encore. Tout compte fait, c'est le second 
ministère compromis à Lisbonne par ces affaires et par les procé- 
dés britanniques. Le ministère Barros-Gomez est tombé sous le 
coup de l’ultimatum anglais. Le ministère Serpa-Pimentel, qui n’a fait 
que recueillir de ses prédécesseurs l’épineux incident, plie à son 
tour sous le poids de la convention qu’il vient de signer, qu'il ne 
s’est pas senti de force à imposer. Il a avoué son impuissance par sa 
démission, et cette crise nouvelle est d’autant plus délicate qu’elle 
s’ouvre dans un moment où le jeune roi don Carlos relève à peine et 
assez lentement d’une maladie des plus graves. M. Serpa-Pimentel a 
cru devoir remettre ses pouvoirs au souverain, rendre à la couronne sa 
liberté. La question, depuis quelques jours déjà, est de le remplacer. 
On a essayé, à ce qu’il semble, diverses combinaisons ; un ministère 
Serpa-Pimentel remanié, un ministère avec un officier du génie es- 
timé, le général Abrece, un ministère avec l'ambassadeur de Portugal 
à Rome, M. Ferrao Martenz, un ministère d’alliance patriotique entre 
les principaux partis. Quel que soit le nouveau ministère, la première 
difficulté est toujours de prendre une résolution, de se décider à négo- 
cier pour n’obtenir vraisemblablement que d’insignifiantes concessions 
de détail, ou de se résigner à accepter l’arrangement qui a été commu- 
niqué aux Cortès. Malgré tout, malgré la confusion qui paraît régner à 
Lisbonne, il n’est pas dit que tout ne finira pas par un acte de rési- 
gnation à ce qu’on ne peut éviter, par la sanction du traité tel qu’il est. 

Ce sera peut-être encore, à l'heure qu’il est, ce qu’il y aura de plus 
sage, de plus politique; mais il est bien clair que, si on en finit avec 
la crise diplomatique, on n’en aura pas fini avec la crise intérieure, 
avec les récriminations, les ressentimens et les agitations. Les Portu- 
gais éclairés pourront se soumettre ; les partis révolutionnaires exploi- 
teront l’impopularité d’une apparence d'humiliation publique contre le 
ministère, contre le parlement, contre la monarchie elle-même. Sans 
être nombreux, les républicains portugais ne sont pas moins des enne- 
mis à craindre, surtout s’ils trouvent un prétexte dans les griefs d’une 
petite nationalité offensée. Ils ne cachent pas leurs desseins contre les 
institutions, et c’est ainsi que, pour un abus de prépotence, l’'Angle- 
terre expose le Portugal à une épreuve dont il peut longtemps ressen- 
tir le contrecoup dans sa sécurité, peut-être même dans ses libertés. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le marché de la rente française a encore accaparé, pendant cette 
quinzaine, la plus grande part de l'attention du public financier, tant 
par l’étendue des opérations engagées que par la rapidité si extraor- 
dinaire de la hausse obtenue et par l’importance des mouvemens qui 
ont été la conséquence de cette rapidité. 

Le 3 pour 100, du 1° au 15, avait été porté de 95.25, dernier cours 
de compensation, à 96.50. C’est à ce niveau que le coupon trimestriel fut 
détaché le 16. La rente ressortait alors à 95.75, Elle recula immédiate- 
ment d’un franc à 94.75, entraînant avec elle le reste de la cote dans 
un mouvement uniforme de réaction d’ailleurs modérée. 

Un second mouvement de bascule ramena cependant bientôt notre 
fonds national à 95.70, soit à cinq centimes près au plus haut cours 
coté ex-Coupon, et pendant quelques jours ce niveau fut maintenu. 
La Spéculation semblait viser pour la liquidation le cours de 96 francs. 

Mais des avertissemens de prudence arrivaient de Londres, où la 
place, surchargée d’engagemens en valeurs internationales, en titres 
miniers, et en actions de chemins fer anglais et américains, était mena- 
cée d’un accès de resserrement d’argent. Une sorte de crise avait éclaté 
à New-York, et des expéditions d’or de la Banque d’Angleterre pour le 
Nouveau-Monde semblaient imminentes. L’escompte dut être porté à 
o pour 100 au-delà du détroit. Les haussiers répondirent ici, par bra- 
vade, à cette mesure de défense par une pointe en avant du 3 pour 100 
à 95.70, mais le lendemain, sur une mesure analogue adoptée par la 
banque de l’empire allemand, le marché revint sur sa première im- 
pression optimiste, et de nouveau le 3 pour 100 recula à 95 francs. 

La veille de la réponse des primes, un dernier revirement a remis 
toutes choses en l’état où elles se trouvaient avant la hausse de l’es- 
compte, et, notamment, la rente à 95 fr. 50, l’amortissable, un peu 
au-dessous de 97 francs; le 4 1/2, un peu au-dessus de 106. Les 
reports ne S’annoncent point élevés jusqu’à présent, et les achats 
pour compte des caisses publiques se sont continués, aidant au main- 
tien de la fermeté générale, si nécessaire au point de vue de l’opéra- 
tion, maintenant très prochaine, de l'emprunt de 700 millions. 

Malgré ce concours des caisses où viennent se réunir tous les cou- 
rans convergens de l’épargne, un écart subsiste entre les cours du 
Comptant et ceux du terme, et une nouvelle avance au-dessus du 
niveau atteint au milieu du mois ne pourra être tentée qu'après que 
cet écart aura disparu. Ce sera sans doute le résultat poursuivi après 
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la liquidation de fin septembre, pourvu que le resserrement de lar- 
gent n’ait pas pris à ce moment un caractère plus aigu. Il ne semble 
pas qu’il y ait rien de sérieux à redouter dans ce sens. Les achats con- 
sidérables de bons de la dette fédérale par le secrétaire du Trésor à 
Washington ont rendu l’aisance au marché de New-York, au moins pour 
un certain temps. À Londres, la liquidation a laissé derrière elle quel- 
ques dégagemens à opérer en valeurs internationales ou minières, ce 
qui explique la quantité d’ordres de vente venus de Londres sur notre 
place en titres turcs et Rio-Tinto. À Berlin aussi, le marché avait été, 
pendant quelques jours, un peu troublé par la baisse de la rente ita- 
lienne et les appréhensions de cherté de l’argent. Déjà ce désarroi mo- 
mentané s’est apaisé. La liquidation passée, les tendances optimistes 
reprendront aisément le dessus, et les banquiers procéderont aux der- 
niers préparatifs de la campagne d’hiver. 

De grandes opérations sont, en effet, de tous côtés à l’étude ou en 
voie d'élaboration. Il en est une qui va être lancée dès le milieu d’oc- 
tobre, et donnera ainsi le signal du retour à l’activité financière. Il 
s’agit d’un emprunt de 600 à 800 millions de francs pour la conversion 
de la dette cubaine. Cette dette, actuellement en 6 pour 100, sera rem- 
placée par un 5 pour 100 amortissable en cinquante années. Une pre- 
mière émission partielle sera faite au cours de 95 pour 100, à Paris, à 
Londres et en Espagne, par les soins d’un syndicat d’établissemens 
de crédit à la tête duquel se trouvent la Banque hispano-coloniale de 
Barcelone et de la Havane et la Banque de Paris et des Pays-Bas. Les 
coupons trimestriels du nouveau titre colonial seront payables sur les 
mêmes places. Le 5 pour 100 amortissable cubain sera nanti de la 
garantie subsidiaire formelle du trésor espagnol. La seule annonce de 
limminence de cette opération a sufli pour relever l’Extérieure à 78 1/2. 

Le Portugais est resté faible à 62 1/2. La situation financière est em- 
barrassée et les arrangemens en cours de négociation pour un nouvel 
emprunt se heurtent à de grosses difficultés. 

La rente italienne a été l’objet d’un fort mouvement de réaction 
pendant la première moitié de la quinzaine et d’une reprise aussi vive 
qu'avait été la baisse, dans les derniers jours du mois. Une conversa- 
tion avec M. Crispi, publiée par un journal du matin avec un cer- 
tain apparat, émaillée de déclarations des plus amicales à légard 
de la France, a servi de prétexte au raffermissement. Le gouvernement 
italien ne sait comment sortir des embarras budgétaires où l’a conduit 
la politique dynastique et économique suivie pendant les trois der- 
nières années. Ramener l'opinion française à une disposition plus favo- 
rable à l’italie et amadouer le marché français en faveur des valeurs 
italiennes existantes ou à émettre, tel est l’objet que poursuit le prési- 
dent du conseil du roi Humbert. Le marché allemand ne suffit plus à 
absorption des titres dont la création est indispensable pour que la 
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machine politique, dans la péninsule, continue à fonctionner. Dans ces 
conditions, il importe de veiller à ne pas nous laisser payer de mots. 

Les valeurs ottomanes avaient été lancées encore une fois avec trop 
de hardiesse. On avait parlé du Turc à 22 francs, des Chemins otto- 
mans à 100, et de la Banque ottomane à... des cours fantastiques. Le 
Turc est à 18.80, les Chemins à 82, et la Banque a été ramenée 
de 650 à 635, ce qui est encore un prix fort élevé. Cet établissement 
passe pour avoir fait des bénéfices considérables dans la conversion 
des obligations privilégiées. C’est probable, mais il reste à poursuivre 
le classement encore très imparfait de ces titres, et aussi des obliga- 
tions des douanes et du 4 pour 100 ottoman consolidé, récemment émis. 

Les fonds russes se sont immobilisés à 1 ou 1 1/2 point en-decà du 
pair. Le passage sera aisément franchi quelque jour, mais rien ne. 
presse, après un mouvement si remarquablement mené, qui a fait 
gagner successivement 10 unités à toutes les catégories de 4 pour 100, 
sans qu'aucune réaction se soit encore produite. Le rouble a fléchi à 
Berlin sur les plus hauts cours atteints récemment, conséquence de la 
cherté de l’argent, mais ce mouvement ne pouvait atteindre que les 
rentes papier. De même le 4 pour 100 hongrois est resté insensible 
aux récentes fluctuations du change. 

La Banque de France a été portée à 4,300, sur l’annonce de l’éléva- 
tion de l’escompte à 5 pour 100 à Londres et à Berlin. Quelques ache- 
teurs ont sans doute pensé que notre grand établissement de crédit ne 
pourrait se dispenser d'élever le taux de l’escompte à son tour. Il con- 
vient de rappeler, cependant, que l’hiver dernier le taux anglais a dû 
être porté à 5 pour 100 d’abord, puis à 6 pour 100, où il a été main- 
tenu quelques semaines, alors que le taux de la Banque de France est 
resté invariablement fixé à 3 pour 100. 

Le Crédit foncier avait été porté à la fin d’août à 1,325. Le bruit, 
aussitôt démenti, de la démission du gouverneur, a provoqué des offres 
qui ont fait perdre un instant le cours de 1,300, regagné depuis. La 
Banque de Paris s’est avancée de 10 francs à 875, le Crédit lyonnais 
a reculé d’autant à 777,50, ex-coupon de 17 fr. 50. L’action de l’ancien 
Comptoir d’Escompte s’est avancée de 20 francs à 260. 

Les actions et obligations de nos grandes compagnies se sont tenues 
avec fermeté. Une animation assez grande a régné dans le domaine 
des valeurs industrielles. De fortes variations en hausse se sont pro- 
duites principalement sur la cote de celles de ces valeurs qui ne se 
négocient qu’au comptant. Il y a eu de ce côté une poussée générale à 
laquelle la spéculation certes n’a pas été étrangère, mais qui n’a été 
rendue possible que par le concours de l’épargne, qui faisait défaut 
il y a peu de temps encore. 


Le directeur-gérant : G. Buoz. 
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ERNIÈRE PARTIE (1) 


EX 


La semaine sainte s'était écoulée avec toute la pompe pitto- 
resque dont Séville fait tous les ans les honneur$ à la foule qui 
accourt à ses fêtes. Les processions avaient défilé avec leurs péni- 
tens blancs et noirs, en bonnet pointu; et les groupes fameux, les 
pasos (2) de Montañez et de Roldan, avaient reçu à travers les rues, 
au son des musiques diverses, leur tribut d’étonnement naïf et 
d'admiration bruyante. Il avait plu toute la journée du mercredi; 
mais dans la nuit du jeudi au vendredi, le temps s'était remis au 
beau, et la querelle séculaire entre la confrérie de Santa-Ana de 
Triana et celle de la Virgen de l’Esperanza de la Macarena (3) avait 
éclaté, comme de coutume, à la rencontre des deux processions à 
la Campanella, au haut de la calle Sierpès. On s'était bel et bien 
assommé à coups de cierge, avec accompagnement de cris et d'in- 
jures; — puis, après quelques stations dans les cafés et tavernes 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 

(2) Paso, image sainte ou groupe de statues pieuses en bois ou en plâtre qu’on 
porte dans les processions. 

(3) La Macarena, faubourg de Séville. 


TOME ci. — 15 ocroBre 1890. 46 


- 
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du voisinage, les deux cortèges s'étaient remis en marche vers la 
cathédrale. Les Macarenos, vêtus en soldats romains, représentant 
les ennemis de Notre-Seigneur, avaient dû rester devant les portes 
de l’Alcazar, où le soleil levant vint les surprendre, faisant reluire 
au loin leurs casques et leurs cuirasses. Les cloches étaient reve- 
nues de Rome le samedi à midi précis; les voitures et les chevaux 
circulaient de nouveau, et on ne pensait plus qu’à la corrida du 
lendemain, dimanche de la Résurrection. 

Vers le soir, Cändido se promenait dans la calle Sierpès avec 
Garlochi et quelques-uns de sa cuadrilla. 1] marchait en silence, 
et c'est à peine s'il saluait distraitement de la main les gens de 
connaissance. Au coin de la calle Gallegos, survint un jeune 
homme de Madrid, aficionado enragé, venu à Séville pour les 
courses. 

— Holà, Gandido, t'arrêteras-tu ? lui cria-t-il. Et les taureaux de 
demain? 

Candido, tout en secouant la cendre de la cigarette, qu'il venait 
d'ôter lentement de ses lèvres, répondit d’un air indifférent : 

— Taureaux de Veraguas! Ils seront trop fatigués. J'aurais pré- 
féré ceux del Saltillo. 

— Veraguas! Veraguas! je ne t'ai jamais vu meilleur qu'avec 
des taureaux de Veraguas. 

Don Alvaro faisait beaucoup de gestes. 

— Mais... ajouta-t-il, j'ai une faveur à te demander. 

— Laquelle? 

— il y à ici, pour les fêtes, une de mes cousines, une petite 
femme délicieuse, jolie comme les anges, une veuve, adorable, folle 
de taureaux, surtout quand c’est toi qui les tue. Elle t’a vu à Ma- 
drid, à Valence, à Saint-Sébastien, partout; elle a mis ta photogra- 
phie au-dessus de son lit; enfin, tu nous donnes à tous des in- 
quiétudes. Il faut que tu lui fasses les honneurs du meilleur 
taureau. 

Candido était habitué à ce genre de demandes, et en général il 
lui importait peu à qui il adressait ce bréndis. Mais cette fois-ci, 
en écoutant don Alvaro, il changea de visage; le reflet d’une idée 
triste et ironique sembla passer comme un nuage sur toute sa 
figure; ses yeux brillèrent un moment, son front se plissa et un 
sourire moqueur vint errer sur ses lèvres. N’avait-il pas compté 
porter un bréindis à Niévès, et à Niévès seulement ? 

— Et comment s'appelle la cousine? demanda-t-il à don Al- 
varo. 

— La comtesse de Peñas. 

— Eh bien! nous verrons, demain, si elle sera contente. 
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— Tu ne veux pas entrer un instant au Suizo? 

— Non, mille grâces, j'ai affaire; on se reverra ce soir. 

— A Dios, Candido. 

Et, faisant son geste de main pour saluer, Gandido rejoignit quel- 
ques pas plus loin ses compagnons, qui n'avaient rien perdu de la 
conversation avec don Alvaro. Ils le plaisantèrent sur ce nouveau 
succès. Gette petite comtesse, une conquête de plus! Quelle chance 
il avait, ce Candido! car ne disait-on pas dans tout Séville qu’une 
jeune et belle fille, de famille riche et honorable, voulait l'épouser. 
Même on la nommait : Niévès del Rio, la sœur de Fernando, que 
tous les toreros connaissaient. 

— Mais qu'avez-vous donc? finit par lui dire Garlochi. Vous avez 
l'air triste comme à la veille d'un malheur. 

— Dieu m'en préserve! s'écria Candido. C'est je ne sais quelle 
folie qui me passe par la tête. Je suis à vous maintenant; entrons 
où vous voudrez... ou bien à ce soir, au Paraiso, pour voir arriver 
les Veraguas. ». 

Le dimanche de Résurrection s’annonçait par un soleil radieux. 
La lumière vive inondait les places et plongeait dans une ombre 
bleue, délicieusement fraiche, les rues étroites de Séville. Les 
tours des églises, mauresques la plupart, comme la Giralda, s’élan- 
çalent roses dans un ciel doré, et une foule joyeuse et parée ac- 
courait de tous les barrios (1), entrant et sortant des églises, cau- 
sant, riant, menant un train de fête, étourdissant les étrangers, qui 
se mêlaient un peu gauchement à l'animation générale. 

Dès le matin, la boutique du faïencier où l’on vendait des billets 
pour la corrida du jour était assiégée par les acheteurs et reven- 
deurs, dont la longue file s’allongeait du bout de la calle Sierpès 
jusqu’à l'entrée de la plaza del Duque. Tout ce monde parlait, 
crlait, s’exaltait. 

— Que dit Cändido des taureaux qu'il va tuer? demandait une 
vieille femme du peuple qui attendait son tour, tenant les sous, 
prix de sa place, enveloppés dans un morceau de papier. 

— Candido, répondit en ricanant un Macareno, on dit qu'il n’a 
guère la tête à son affaire, qu'il l’a perdue d'amour. Il ne fera rien 
qui vaille. Voilà pourtant ce que vous faites de nous, vous autres 
femmes! 

— Ave Maria! parlez donc un peu de ce que nous avons à 
souffrir. 

— Autrefois! peut-être; mais aujourd’hui, tout est changé, 
señora de mon âme! 


(1) Barrio, quartier d’une ville. 
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— Toutchange, tout tourne, et tout recommence! Cändido amou- 
reux n’en tuera peut-être pas moins bien ses taureaux. 

— Quant à moi, j'en suis sûre, dit une petite cigarrera jolie 
et fort alerte, l’œillet rose à l'oreille, qui avait profité de la con- 
versation pour se pousser à coups de coude dans le dos de la 
vieille. 

— Avancez donc, ma mère! criait-elle; nous n’allons pas rester 
ici jusqu’à la nuit! Voyez-vous, Cändido, amoureux ou non, sera 
toujours le roi des toreros. 

Une nouvelle poussée l’interrompit : tous se détournèrent, et 
il y eut un mouvement de curiosité excité par le passage d’un 
couple d’'Anglais marchant solennellement au milieu de la foule 
dans la direction de la calle Sierpès. La femme, de taille moyenne, 
au visage pâle et fatigué, portait une de ces toilettes sans 
nom dont certaines Anglaises semblent avoir le secret : fouillis 
indescriptible d’étofles de couleurs criardes, aux formes et aux 
découpures bizarres, couronné d’une immense cloche de paille à 
guirlande de tourne-sols. L'homme, à longue barbe blonde, casque 
à visière verte, était d'une hauteur et d’une maigreur que ren- 
dait encore plus incroyable le long paletot d’alpaga jaune clair qui 
descendait tout droit du col aux talons. 

— Tiens! la Giralda qui se promène! cria la cigarrera. 

Ce jour-là, au sortir de la messe, doña Dolorès avait été arrêtée 
et interrogée par plus d’une de ses amies et connaissances au sujet 
du bruit qui courait des amours de Niévès et de Cändido. Les filles 
de don Baldomero, depuis la promenade aux Délices, en avaient 
répandu la nouvelle; et Dieu sait quels détails on avait ajoutés. 
Doña Dolorès faisait cesser les questions d’un mot dit de sa ma- 
nière autoritaire; mais elle ne pouvait faire taire le public, et ren- 
trait chez elle ennuyée, irritée même. 

Niévès continuait à souffrir en silence : sa peine s’augmentait à 
l’idée d’avoir offensé Cändido en obéissant à sa mère; elle ne pou- 
vait plus communiquer avec lui, ni lui inspirer confiance dans 
l'avenir. Avait-il seulement compris son silence? N’avait-il pas pris 
son immobilité pour de l'indifférence? Cela se pouvait-il, après 
l'entretien nocturne où elle avait été si tendre et si confiante? Que 
devait-elle faire? Il y avait de la dignité dans cet amour passionné, 
et de la décision dans ce caractère de femme, elle était soutenue 
dans ses résolutions par la conviction qu’un jour ou l'autre tout 
s'arrangerait. Mais que ferait Candido, dont l’amour-propre devait 
être blessé? 


Bibiana rentra comme dofña Dolorès et Niévès allaient se mettre 
à table. 


_ A 
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— Eh bien! cria-t-elle, en jetant au loin mantille et éventail, 
nous allons aux taureaux, cet après-midi? 

On ne lui répondit pas un mot. 

— J'ai des billets, et des meilleurs. 

__ Qui te les a donnés? demanda doûa Dolorès d’un ton sévère. 

_— D'abord, je ne les ai pas payés, très chère cousine; je suis 
économe de mon argent, qui est celui que vous me donnez. C'est 
une amie qui m'a fait avoir ces places. 

Et Bibiana brandissait devant Niévès deux grands carrés de pa- 
pier vert. 

— Voilà de quoi voir Lagartijo.. et Cändido. Allons, petite, dé- 
pêche-toi et partons; un jour de corrida, on n'a pas faim ! 

__ Tu es bien aimable, Bibianita, répondit Niévès; mais je res- 
terai à la maison aujourd'hui. 

Elle ne regardait pas sa mère, parlait d’une voix assurée; mais 
ses yeux étaient remplis de larmes. 

—_ C'est bon! fit la cousine; je ne veux pas que les billets soient 
perdus, et je cours chercher la Rosario, qui prendra ta place volon- 
tiers. Il est bien temps que je me mette en route. Passez bien 
votre journée, mes amies! 

Et, ramassant éventail et mantille, Bibiana disparut avec sa rapi- 
dité habituelle. 

Niévès et sa mère restèrent chacune dans sa chambre, pendant 
ce long et bel après-midi où toute la ville était en rumeur et 
en joie. Quand le soir vint, elles se retrouvèrent dans le patio, au 
moment où Bibiana rentrait précipitamment. La cousine se jeta 
sur un fauteuil, s’y tint renversée ou à peu près, ne parlant pas, 
et poussant des soupirs étouilés. 

__ Eh bien, qu’as-tu? finit par lui demander doña Dolorès. 

—_ Ah! ne m'en parlez pas! Je n’ai de ma vie traversé de pa- 
reilles émotions, je ne retournerai plus à la plaza! 

—_ Que s'est-il donc passé ? dit Niévès, se levant, l’air anxieux. 

— Un drame, un horrible drame, mais ne me demande 
rien. 

— Il y à eu un malheur? 

— Tu as bien fait de ne pas venir. 

Doña Dolorès se leva à son tour, s’approcha de Bibiana, posant 
sa main sur son épaule, et la pria de lui raconter ce qu'elle 
avait Vu. 

— (ruelle! je n'ai pas le souffle et tu veux que je parle ; eh 
bien, Cändido a été sublime, mais. 

__ Continue, continue donc, lui cria Niévès frémissante. 

— Après le second taureau qui était médiocre, il en vint un 
superbe, une grosse bète rouge, mugissante, magnifique, enfin! 
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— Et alors? | 

— Au moment où, avec la grâce qu'il tient de Dieu, ce chéri! 
il allait planter l'épée entre les deux cornes, l'animal, en un clin 
d'œil, s’abaisse, s’allonge, et d’un mouvement rapide comme 
l’éclair, vire sur lui-même et de la pointe d’une de ses cornes, em- 
broche Cändido.. 

Niévès poussa un cri terrible et s’enfuit. 

— Tué, le pauvre garcon? demanda dofña Dolorès, 

— Toute la plaza était sur pied, criant d'angoisse, on releva 
Candido étourdi; tout un côté de sa culotte était déchiré, la plus 
jolie culotte de satin rose brodée d’argent qui se puisse imaginer. 

— Était-il blessé? 

— Pas le moins du monde, il salua d’une main, tenant son pan 
de culotte de l’autre. Quelle émotion, cousine! 

La fin du récit de Bibiana n'avait pas effacé le sentiment de pitié 
ressenti par doña Dolorès pour ce jeune homme envers lequel elle 
pensait, dans son for intérieur, avoir été un peu dure: 

— Dieu soit loué! il n’a rien eu, dit-elle. Voilà ma pauvre fille 
aflolée; aussi tu as une manière de raconter. 

— Eh bien, va rejoindre ta fille au plus vite pour la rassurer. 
Dis-lui, à Niévès, que son nono... 

— Qu'est-ce que tu dis, Bibiana, Cändido n'est pas le novio de 
ma fille? 

— Dis-lui qu'il a réparu ensuite plus beau et plus fier que ja- 
mais, qu'il a été brave à miracle. La comtesse de Peñas, une dame 
de Madrid, qui en est folle, lui a jeté une bague de diamans en- 
veloppée dans son mouchoir de dentelles. Tout le monde applaudis- 
sait. Pauvre Niévès, c'était elle qui devait être la reine de la fête. 

Doña Dolorès restait debout, les mains croisées, toute à ses pen- 
sées. Elle ne se rendit pas auprès de Niévès, ce fut la cousine qui 
y alla. Bibiana, en montant l'escalier, se disait : 

— Ai-je bien raconté mon histoire? J'aurais pu dire qu'il 
était blessé, grièvement blessé, mort ou tout comme. (aurait 
été s'éloigner un peu trop de la vérité. Il valait mieux exagérer 
l'épisode de la comtesse, et il me semble que j'ai réussi à frapper 
Dolorès. 

Niévès ne voulut pas redescendre de toute la soirée. Soupant 
seule avec Bibiana, doña Dolorès lui dit après un long silence : 

— La comtesse dont tu m'as parlé est peut-être vraiment éprise 
de Candido, et lui, qui est sans doute offensé de la défense que 
j'ai faite, a peut-être déjà oublié ma fille. Que crois-tu, Bibiana? 
Que pense-t-1l? 

— Le sais-je, cousine, ce que pense le beau Cändido? A cette 
heure-ci il est sans nul doute consolé; il a déjà oublié notre pauvre 
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Niévès qui s’en ira se joindre à ce chœur innombrable de vierges 
et martyres dont je fais partie! hélas! 

—_ Non, c'est impossible : Cäandido a dû être trop flatté de 
l'amour de Niévès pour l'oublier ainsi. 

Sur quoi, le chanoine don Perfecto sonna à la grille du zaguan, 
et les deux femmes allèrent à sa rencontre. 

— Je ne viens qu’un instant vous souhaiter le bonsoir, en pas- 
sant. 

— Imaginez-vous, señor, lui dit doña Dolorès tout à coup, ima- 
ginez-vous que ma fille aime Cändido, le torero? 

— Eh bien, señora? 

__ Ne trouvez-vous pas qu’un torero pour mari de Niévès?.. 

__ Señora, répondit don Perfecto en s’éventant avec un coin de 
son grand chapeau, on m’a déjà un peu conté l'affaire : aussi Mon 
étonnement n’est pas grand; et quand il s’agit de toreros, je ne 
peux que vous répéter ce que disait l’autre jour notre archevêque 
à quelqu'un qui se plaignait de ces gens-là : « Les toreros, ce sont 
mes enfans comme les autres. 

—_ Don Perfecto, dit Bibiana, avec tout le respect qui lui est dü, 
n’exprime pas le fond de sa pensée; il ne veut pas te donner di- 
rectement un conseil. 

—_ Dans ces matières, ajouta en souriant le chanoine, nous au- 
tres ecclésiastiques ne devons pas être compétens. Mais je suis 
pressé, et je m'en vais : vous souhaitant les nuits les plus heu-— 
reuses! 

Doña Dolorès, après le départ de don Perfecto, resta plongée 
dans ses réflexions. À chaque instant elle paraissait vouloir parler 
et elle hésitait encore. Enfin elle se coucha, et le lendemain matin, 
avant que Niévès fût descendue, elle alla trouver Bibiana et lui dit : 

—_ Je voudrais savoir au juste ce qui en est de Cändido. Mais 
comment faire? Fernando, pour la première fois de sa vie, pour- 
rait ètre utile... 

— Ton fils? répliqua Bibiana, Dieu sait où il est fourré et quand 
il reviendra! Pendant ce temps-là Niévès se désespère, et Cändido 
se grise de son succès d'hier. J'avais bien pensé à une lettre que 
ta fille lui ferait tenir, mais il faut, contre tout hasard, sauvegar- 
der sa dignité. 

— Mais que faire? dit doña Dolorès d'un ton un peu gêné; je 
ne peux plus contrarier l'amour de ma pauvre enfant. Je ne l’ap- 
prouve pas, mais je ne veux pas la voir souflrir; que faire, Bi- 
biana? que faire, Bibianita ? 

— Te voilà bien pressée, maintenant. Tu oublies que les diffi- 
cultés sont venues de ton côté: heureusement que je suis là. 
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— Tu serais assez gentille pour trouver... quelque chose? 

— Bon! me voilà présentement au service de la mère. 

Et la petite cousine se frottait les mains dans la joie d’annon- 
cer la bonne nouvelle à Niévès. 


X. 


Le surlendemain, mardi de Pâques, vers trois heures de l’après- 
midi, la cousine Bibiana traversait résolument le grand pont jeté 
d'une rive du Guadalquivir à l’autre. Elle s’en allait trottant dans 
la cohue des passans, des oïsifs et des mendians qui, du soir au 
matin, encombre cette unique voie de communication entre la très 
noble et très loyale cité de Séville et Triana, capitale des gitanos. 
L’air effaré, ne regardant ni à droite, ni à gauche, elle se pressait, 
s’essoufflait, et bousculait au besoin ceux qui ne lui faisaient pas 
place. Où courait-elle donc, l’excellente Bibiana? Depuis le di- 
manche soir, elle n'avait cessé de chercher un moyen de faire 
savoir à Candido qu’on le recevrait bien chez doña Dolorès, s’il 
voulait y revenir. Mais il fallait connaître d’abord les intentions du 
torero, et ne pas se jeter à sa tête, ce qui aurait compromis 
Névès et sa famille. Il s'agissait de le faire revenir de lui- 
même, d'amener une occasion ou de faciliter un hasard. Bibiana 
comptait un peu sur les circonstances, mais elle avait surtout foi 
en son propre zèle qui devait lui inspirer les démarches néces- 
saires. 

Elle s’était souvenue d’une certaine doûa Rufina Balmaseda, 
qu'elle avait souvent rencontrée, et tout dernièrement encore, chez 
une amie commune, la nouvelle accouchée de la plaza del Pan, que 
Bibiana visitait assidûment. Doña Rufina, femme d’un lieutenant de 
la garde civile, âgée de quarante ans bien sonnés, n'avait qu'une 
seule passion, los toros. Personne n’était mieux au courant de tout 
ce qui se passait dans le monde tauromachique : elle connais- 
sait chaque torero et l’avait suivi depuis ses commencemens. 
Ils venaient tous la voir, elle les amusait par son esprit et sa 
belle humeur, ils ne se blessaient pas de ses préférences, et ne 
riaient pas toujours des conseils qu’elle ne se gênait pas de leur 
donner. Sans enfans, son mari étant souvent absent, elle ne vivait 
guère que pour ces relations-là, qui étaient d’ailleurs les plus hon- 
nêtes du monde. 

Bibiana ne doutait pas que par doûña Rufina il y eût moyen 
d'arriver jusqu’à Candido. Qui sait? Ne le rencontrerait-elle pas à 
la porte même de la patronne des toreros? 

Le pont de Triana passé, Bibiana descendit à droite et gagna la 
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calle Pureza, au bout de laquelle demeurait doa Rufina. A cette 
heure de la journée, la rue n’offrait aux regards que des vieilles 
femmes, à visage de sorcière, et des enfans à la peau foncée, nus 
ou couverts de loques, les seuls êtres restés au logis. Ils appa- 
raissaient aux portes béantes des maisons basses, d'aspect délabré, 
où le lait de chaux n'avait jamais rien blanchi. La maison de dona 
Rufna, à l'extrémité de la rue et voisine d’un grand jardin, n'avait 
pas l'air plus soignée que les autres ; quand on y pénétrait, il était 
tout de suite visible que la maîtresse n'avait aucune des préoccu- 
pations d’une bonne ménagère. 

Doña Rufina, une grande femme sèche, au teint flétri, comme 
brûlé par deux yeux de feu, les cheveux crépus relevés en paquet 
sur le haut de la tête, reçut Bibiana à grands éclats de voix. Elle 
ne se dérangea pas du fauteuil bas où elle était campée, les ge- 
noux en l'air, les pieds posés sur les barreaux d’une chaise de- 
vant elle, et tout à côté d'un brasero aux cendres éteintes depuis 
des semaines. 

— Tiens, qu'est-ce qui vous prend de venir par ici, amie Bi- 
biana? Allons, asseyez-vous, je ne me lève pas pour les jeunes 
filles. 

Bibiana eut de la peine à découvrir un siège; elle débarrassa 
enfin un tabouret de paille des nippes qui y étaient entassées, et 
se plaça en face de donna Rufina,sans trop savoir ce qu'elle allait 
lui dire. 

— Vous avez joliment bien fait de ne pas venir hier : j'étais à 
la plaza. Excellente corrida, ma chère, Lagartijo, merveilleux 
d'adresse, Candido, torero émérite;.. mais il faut avouer que ce n’est 
pas ce que nous voyions autrefois! 

Et dona Rufina commença une dissertation à perte de vue. Bi- 
biana s’éventait, cherchait à glisser un mot. Dona Rufina parlait 
toujours. La cousine finit pourtant par dire : 

— Moi aussi, j'étais à la corrida. 

— Eh bien, comment avez-vous trouvé Candido ? Superbe? 

— (Certainement. Vous le connaissez, Candido ? Ne vient-il pas 
vous voir ? 

— Oui, de temps en temps, mais en cette saison les toreros sont 
fort occupés. Candido va à Cordoba, il n’a pas d'engagement 1ci 
pour la feria. 1l en aura un ailleurs. 

— Vous croyez? demanda Bibiana. 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? répondit Rufina en la re- 
gardant avec un sourire plein de malice. Ah! mais je me souviens, 
continua-t-elle. Cela vous intéresse... Candido à chez vous une... 
admiratrice, une admiratrice passionnée ! 
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__ Peut-être, et je voudrais bien savoir. 

__ Je ne sais rien, ma chère, on parle beaucoup devant moi, 
mais quand il ne s’agit pas de choses du métier, je ne prête qu'une 
oreille; ainsi, vous en êtes pour votre visite, pour votre voyage à 
Triana, car je ne me fais plus d’illusion, vous n'êtes venue chez 
moi que pour retrouver votre Candido perdu... Cela se devine! — 
Mais je ne vous en veux pas. 

Et Rufina ricanait et se trémoussait sur sa chaise. Bibiana prit 
un grand air d’indifiérence : 

__ Je ne dirai pas, señora, qu'en venant vous voir, je n'avais 
pas l’idée de vous demander un conseil ; je sais que vous en don- 
nez d’excellens; mais je pensais que vous étiez assez femme d’es- 
prit pour comprendre la sympathie que vous m’aviez inspirée 
depuis le jour où nous nous sommes rencontrées chez la pauvre 
Rosar1o. 

__ Nous sommes créées et mises au monde pour nous entendre, 
señora Bibiana, repartit Rufina, et je vous prie maintenant de me 
faire toutes vos questions, jy répondrai de mon mieux. 

Bibiana changea de ton, s’éventa quelques secondes, se leva, et 
s'approchant de doûa Rufina, la regarda fixement, Rufina accepta 
ce regard, et entre leurs quatre gros yeux brillans de curiosité et 
de malice, elles se parlèrent cette fois à cœur ouvert. 

__ Rufina, dit Bibiana en terminant, vous seule pouvez me dire 
ce qui se passe dans la tête de Candido. Vous pourrez l'amener à 
parler, à dire quelles sont ses intentions. 

Doûa Rufina réfléchit quelques minutes, sauta hors du fauteuil 
où elle venait de se rasseoir, marcha à travers la chambre par en- 
jarnbées, comme si elle avait chaussé les grandes bottes de son mari 
le lieutenant de la garde civile, et revenant sur Bibiana, la prit 
par les épaules. 

—_ Croyez-moi, il n’y a qu'à laisser agir les langues, et Dieu 
sait si elles sont bien pendues!.. Je lâcherai quelques mots 
qui feront leur chemin ; — d’autres feront de même; et je mourrai 
si Candido ne finit pas par en entendre quelque chose; mais vous 
l'avez offensé dans son amour-propre, ce grand enfant, et il lui 
faut revenir de loin. 

Bibiana ne rentra pas satisfaite de son expédition à Triana: doña 
Rufina ne lui servirait à rien. Il était clair qu’elle ne voulait pas se 
mêler de l'affaire. 

Mais doûa Rufina avait eu raison de s’en rapporter aux langues : 
Niévès et Candido devinrent, dans un cercle assez étendu, un des 
principaux sujets de conversation pendant les quelques jours qui 
précédèrent la /eria de Séville. 


NIÉVES. 731 


Cette année-là, le temps ne fut pas favorable. Jamais, disait-on, 
Séville n'avait vu ciel si triste : il tombait tous les jours de lourdes 
ondées qui trempaient sans pitié les mille petites tentes dressées 
dans les prés de San-Sebastian. Les étrangers erraient désolés dans 
l'humidité. Les Andalous se moquaient d'eux en bravant les intem- 
péries : malgré tout, il y eut une grande afluence de monde; on 
mangea, chanta et dansa autant qu’on put pendant les deux pre- 
miers jours, mais le troisième et dernier vit se déchaîner sur le 
tard une véritable tempète. 

Niévès et Bibiana s'étaient rendues, après dîner, dans une tente 
d'amis. On y était fort gai et elles y restèrent sans s'occuper du 
temps ni du retour. Niévès avait réussi à s’étourdir un peu; elle 
avait même dansé. A la nuit tombante, l'orage qui grondait depuis 
longtemps se termina en déluge : la tente était solide, mais le vent 
la battait terriblement et l’eau, tombant à gros bouillons, commen- 
çait à pénétrer à l’intérieur. On se résigna à abandonner le festin 
qui venait à peine de commencer, et un jeuae garçon, arrivant 
du dehors, tout trempé de pluie, ayant annoncé qu'une voiture, 
un char à bancs couvert, stationnait au bout de l'avenue, tout le 
monde se prépara à le gagner le plus rapidement possible. Des pa- 
rapluies s’ouvrirent, des robes se relevèrent, des bras s’offrirent et 
toute la troupe parut s’envoler à travers l’épais rideau de pluie. 
En effet, au bout d’une avenue, Niévès et Bibiana aperçurent la 
voiture, dont le cocher faisait claquer son fouet en les appelant. 
Elles se trouvèrent seules ; les autres avaient sans doute pris une 
autre direction ou un moyen différent de transport. Comme Niévès 
priait le cocher de les attendre encore, — Bibiana et elle s'étant 
mises à couvert dans la voiture, — apparut une bande de jeunes 
gens, leurs larges chapeaux de feutre ruisselans : ils faisaient des 
signes et des appels pour qu'on ne partit pas sans eux. Du fond de 
la voiture, Bibiana se récria, disant qu'ils allaient mouiller ceux 
qui étaient encore à peu près secs. Niévès lui pressa le bras et la 
cousine aperçut alors Candido montant par-dessus la poruüère, mal- 
gré le cocher qui criait de toutes ses forces : 

— Señor, señor, vous n’entrerez pas. Ces dames ne m'ont pas 
payé pour prendre un bain. 

— J'en suis désolé, mais les places sont prises sur le siège et 
il faut que j'aille ce soir à San-Fernando. 

Alors s’interposa une voix douce et claire : 

— Montez donc, dit-elle, montez, don Manuel, il y a toujours de 
la place pour vous. 

Et dans l'obscurité Candido reconnut Niévès, dont on distin- 
guait à peine la mantille blanche. Il remercia; — il se trouvait en 
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{ace d'elle et cherchait à la mieux voir. Niévès se sentit comme dé- 
vorée par ses yeux qui brillaient dans les ténèbres. 

Les chevaux ayant péniblement tiré le véhicule hors des ornières 
du champ de la feria, on arriva dans la calle San-Fernando, le 
long de la manufacture de tabac, et tournant à droite, le centre de 
la ville fut vite gagné. Une espèce de conversation s'était établie. 
Le mauvais temps en faisait le sujet. 

— Eh bien, don Manuel, disait Bibiana, comme si rien ne s'était 
passé, vous voilà beau pour aller ce soir au théâtre San-Fernando ? 

— Et qui vous dit que j'irai? 

__ Vous aviez l'air d’en avoir si grande envie. tout à l'heure, 
répondit la cousine. ; 

La voiture s'était arrêtée sur la place San-Francisco; il fallut 
descendre, en évitant de mettre les pieds dans les flaques d'eau. 
Niévès resta la dernière et Cändido tendit les bras pour l'aider; 
alors elle sauta lestement en s'appuyant sur son épaule et lui dit : 

— Ne voulez-vous pas maintenant nous reconduire jusqu'à la 
maison ? 

— Très volontiers. Ne vous ai-je pas dit une fois que je vous 
suivrais partout ? 

Ils s’en allèrent vers la calle San-lsidoro : Candido donnait le 
bras à Niévès, l’abritant sous un immense parapluie qu'il avait 
emprunté au cocher. Leurs têtes se rapprochaient en marchant, 
et la rue résonnait de leurs voix joyeuses. Bibiana les suivait, en- 
capuchonnée dans sa robe qu’elle avait relevée, et bénissant la 
pluie, la sainte pluie du ciel, qui tombait toujours ! 


Au 


Il y avait fête chez doña Dolorès del Rio, le soir des noces de Nié- 
vès et de Candido. Dans le joli patio tout enguirlandé de fleurs, 
Bibiana s'était plu à disposer en rangées et en cercles, comme aux 
grands jours dans les églises, une infinité de petites bougies, dont 
l'illumination était d’un effet charmant. On avait oublié de tirer 
devant la grille du zaguan le grand écran qui servait à déjouer 
la curiosité des passans, et ce soir-là, de la rue où ils étaient grou- 
pés, quantité de gens du peuple prenaient leur part des divertisse- 
mens, avec bonhomie et bienveillance, applaudissant les chants, les 
danses des parens et amis de la famille. Parmi les invités, se voyaient 
des toreros, quelques-uns bien connus et très parés, qui avaient 
tenu à servir Candido, leur camarade, le jour de son mariage. 
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Doña Dolorès faisait dignement les honneurs d’une table placée 
dans la salle, où force pâtisseries et douceurs étaient étalées au 
milieu des flacons de vin de Jerez et de San-Lucar. Un cercle 
d’amies s'était formé autour du beau chanoine don Perfecto, qui ne 
tarissait pas d’éloges sur les nouveaux mariés. Dona Modesta Pi- 
neda ne disait rien, la vieille Milagros Serrano mélait à ses compli- 
mens des réticences et des aigreurs que Bibiana arrêtait d'un 
geste ou d’une repartie, en passant, car elle courait de tous côtés, 
cherchant à animer la fête qui commençait à languir. 

Elle allait à la recherche de Candido, qui se tenait fièrement au 
milieu de ses amis, ne quittant pas des yeux Niévès toute rayon- 
nante de bonheur. 

— Holà, don Manuel, s’écria la cousine en l’apercevant, c'est la 
Sevillana qu'on joue, et votre femme est là, qui vous attend pour 
danser. 

En eflet, sur un signe de Bibiana, le vieux Paco, très célèbre 
joueur de guitare, et son fils Antonio, dit El Fragoso, à la mine 
de brigand, faisaient entendre les premières mesures de la danse 
populaire. Niévès fitun signe de tête à Gandido qui vint se mettre en 
face d’elle,et ils attaquèrent les premiers pas si hardiment, avec tant 
de mesure et de grâce, qu’il se forma un cercle autour d'eux, sans 
que personne osât se mêler à la danse, tandis que les coplas à leur 
louange volaient sur toutes les lèvres. 

Pendant la danse, doùa Dolorès, se souvenant des anciennes 
coutumes, avait disparu et était revenue les mains chargées de 
bonbons et de fleurs: aidée de Bibiana et de ses vieilles amies, elle 
se mit à les jeter sous les pieds de Candido et de Niévès qui ne 
s’'embarrassèrent point dans leur danse dont ils continuaient de 
faire tout un poème de grâce et d'amour. La Sevillana finie au 
milieu des applaudissemens, Cäandido et Niévès prolitèrent d’un 
mouvement général vers la table des rafraîchissemens pour s'es- 
quiver. Niévès avait prévenu sa mère qu’elle ne comptait prendre 
congé de personne; mais, dès que la señora Dolorès s’aperçut de 
la disparition de sa fille, elle poussa un grand cri, et les larmes 
lui vinrent aux yeux. On l’entoura immédiatement, on la cajola, et 
son fils Fernando, qui n’entendait pas que la fête finit sitôt, fit re- 
commencer la musique et l’on dansa de plus belle. 

La nuit s’avançait, une nuit d'été étincelante d'étoiles, silen- 
cieuse et sonore dans les quartiers tranquilles que traversalent 
Niévès et Candido en gagnant leur nouvelle demeure. Quand 1ls 
atteignirent le haut de la calle Santa-Glara, la grande ombre de 
l’église San-Lorenzo se découpait largement sur un ciel presque 
clair, et ils virent, à quelques pas plus loin, blanchir les murs 
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de la petite maison choisie par Cändido pour Niévès. Elle n’avait 
qu'un étage et se trouvait isolée par des murs de jardins; les 
rares fenêtres du côté de la rue étaient grillagées de fer, et à 
cette heure-là avaient un air de mystère. Quand Niévès y pé- 
nétra, on n'entendait que le murmure d’une petite fontaine. Ils 
montèrent au premier étage, et dans la solitude de leur grande 
chambre un peu nue, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, 
s’embrassant longuement, se parlant bas comme s'ils avaient crainte 
d’être entendus. Candido disait à Niévès d’un ton enfantin qu’elle 
ne lui connaissait pas : 

— Je ne L'ai encore rien dit de ce que j’ai dans le cœur pour 
to1. 

— Il me semble, à moi, répondait Niévès, que le bonheur me 
ferme la bouche. 

— À quoi bon parler, Niévésita, les mots sont inutiles, aimons- 
nous jusqu'à mourir. 

— Non, Cäandido, dit-elle en se relevant un peu, un amour 
comme le nôtre fait vivre. 

Et ils s'endormirent, ces jeunes et beaux époux, dans cet amour 
si doux et si fort, qu'il semble quelquefois, aux belles années de la 
vie, donner un avant-goût des choses célestes. — Ils s’endormirent 
dans leur bonheur, tandis qu'un soleil ardent déroulait son man- 
teau de feu sur Séville et toute l’Andalousie. 


XII. 


L'hiver commençait gaiment à Séville, et parmi ses divertisse- 
mens nouveaux offrait les représentations de la troupe boufle d’Ar- 
dérius au théâtre de San-Fernando. Le répertoire n’était pas varié, 
ce qui importait peu à un public venu pour passer la soirée, voir 
du monde, faire la cour aux femmes, donner et apprendre les nou- 
velles. Aussi un jeudi, dia de moda, donnait-on pour la ving- 
tième fois au moins los Sobrinos del capitan Grant (1) : une his- 
toire de Jules Verne, arrangée à l’espagnole, en zarzuela (2), dont 
la musique se fredonnait dans la péninsule entière. 

La salle était comble. Dans les loges du premier étage, qui ne 
sont qu'une suite de balcons très ouverts, on pouvait admirer, dans 
toute la grâce de leur tournure et l'élégance de leur toilette, ce 


(1) Les Neveux du capitaine Grant. 
(2) Zarzuela, vaudeville. 
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qu'il y avait de plus recherché et de plus joli dans la société de 
Séville : de bien beaux yeux éclairaient de bien charmans visages; 
les mantilles blanches, ne cachant qu’à demi les boucles brunes et 
blondes, relevaient les physionomies les moins heureuses, et un jeu 
d’éventails palpitans n’était pas sans intéresser les jeunes gens qui, 
aux fauteuils, regardaient plus dans la salle que sur la scène. La zar-- 
zuela, peu ou point écoutée, marchait son train habituel. On causait 
très haut, on riait presque aux éclats, des signes s'échangeaient : 
nul doute que bien des promesses couraient dans l'air. Quand ar- 
riva l’entr’acte, les loges se remplirent d'hommes et la conversa- 
tion, de plus en plus bruyante, devint un vacarme. Les plaisanteries, 
les remarques piquantes ne manquaient pas. On ne s’épargnait 
guère, et tout ce qui était resté dans la salle était passé en revue. 

Au troisième rang des fauteuils, à droite, près de l'allée qui 
divisait si commodément la salle en deux, l'attention presque gé- 
nérale se portait sur un couple dont on connaissait l’histoire, et 
qui aurait été remarqué sans cela. Cändido, vêtu de noir, le petit 
chapeau de velours un peu de côté, se tenait debout entre les deux 
rangs de fauteuils, regardant de cet air calme et fier qui lui était 
habituel. Niévès était restée assise. On ne l'avait pas vue souvent 
depuis les deux années de son mariage : sa petite tête, aux che- 
veux ondés d’un châtain doré, sortait d’une mantille noire qui 
faisait ressortir la douce pâleur de son visage aux belles lignes 
pures, illuminé, on peut le dire, par l'éclat de ses beaux yeux bleu 
gris. Cändido lui ayant adressé la parole, elle se leva un instant 
pour lui répondre, et on put voir que sa taille, sans perdre rien de 
sa sveltesse, s'était légèrement élevée, tout en gardant avec le 
reste du corps une proportion harmonieuse. Elle était habillée, sans 
trop d’égards pour le goût du jour, d’une simple robe de soie noire 
assez étroite, qui, par endroits, laissait apercevoir le rose pâle d’un 
corsage et d'une jupe de dessous. Ce costume lui allait à ravir, et 
il y avait on ne savait quoi d’élégant et de particulier dans tout 
ce qu’elle portait sur elle, de la touffe d’œillets jaunes placée au 
haut de la tête jusqu’à la pointe de ses petits souliers de satin 
noir, à la mode d'il y a cent ans. 

Au moment où le spectacle recommençait, il n’était question 
que d'elle, on se disait même un peu bruyamment : « Avez-vous vu 
Niévès ? » Candido, qui distribuait des poignées de main et des sa- 
luts à ceux qui, regagnant leurs places, passaient devant lui, sou- 
riait, assez flatté de l'effet que sa femme produisait. 

Niévès, fière de Cändido, se reprochait d'avoir montré son bon- 
heur, ce bonheur qu’elle avait aimé cacher et pour lequel elle avait 
toujours tremblé. Le bourdonnement de l'admiration générale ne 
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l'enivrait pas. Ses yeux regardaient un peu distraitement la scène, 
suivaient les acteurs, et elle n'osait pas se livrer à ses pensées. 
Était-il au moins fier d'elle, comme elle était fière de lui? Était-ce 
encore l'amant des premiers temps de leurs amours, qu'en plai- 
santant elle traitait de Maure, d’Africain, tant l'ouragan de sa pas- : 
sion avait soufflé sur elle. Longtemps, — pendant des semaines, 
des mois, — cette folle ardeur avait duré, et elle se souvenait des 
retours à la maison, quand, après une courte absence, il arrivait 
contant ses succès et partageant avec elle la gloire populaire dont 
il s'était couvert dans quelque corrida fameuse. Ge retour lui fai- 
sait oublier en un instant toutes les craintes qu’en son absence 
elle avait eues pour sa vie toujours en péril, et son amour s'était 
augmenté de tous ces sentimens et de toutes ces impressions. De- 
main, finit-elle par se demander, demain, s’il partait, ou plutôt 
s'il revenait, serait-il aussi heureux de me voir, me prendrait-il 
aussi vivement dans ses bras, me raconterait-il, comme une bataille 
où il aurait vaincu pour moi, les luttes, les chances, les défaies 
et les succès de son métier ? 

Elle le regarda d’un coup d'œil. Il ne s’en aperçut pas, et elle 
crut distinguer, sur son visage dirigé vers un autre point de la 
salle, quelque chose d’inaccoutumé, un sourire étrange qui sem- 
blait un signe d'entente. Dès lors, il lui sembla qu’il y avait dans 
la salle un objet, elle ne voulait pas encore se le définir, qui occu- 
pait son mari. Elle lui dit quelques mots insignifians ; il répondit à 
peine, et, prenant sa lorgnette, regarda de nouveau dans la salle : 

— Suis-je devenue folle? se disait Niévès. 

La zarzuela allait son train ; on en était aux scènes les plus amu- 
santes, les seules pendant lesquelles cessaient les bavardages 
du public. Sur la place publique d’une ville quelconque de l’Amé- 
rique du Sud, une femme très pimpante, en costume andalous, 
entonnait d’une belle voix forte : la Pétenera, l'antique Pétenera, 
oubliée depuis tant d'années, rapportée de Cuba, disait-on, par des 
marins espagnols, et redevenue subitement populaire. Après le 
premier couplet, quand la voix de la chanteuse sembla se perdre 
dans les airs en soupirant : 


Soleä y mas soleä, 


ja salle entière, jusqu'à ce moment indifférente ét distraite, se 
leva, et les applaudissemens semblèrent ne devoir jamais finir. La 
belle voix, accompagnée par un orchestre où dominaient les gui- 
tares. le charme secret de la vieille chanson, accrurent l’émotion 
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de Niévès. Elle sentit les larmes monter à ses veux, et un senti- 
ment de mélancolie douloureuse se répandre dans tout son être : 


Ay ! soleä, soleä, 


A la fin de la pièce, comme ils sortaient, Niévès s’empara fié- 
vreusement du bras de Cändido. Étonné, il lui demanda si elle se 
sentait souffrante et lui offrit de prendre un rafraîchissement. Ils 
entrèrent dans la pâtisserie de la calle Tetuan, en face du théâtre : 
des hommes et des femmes mangeaient des gâteaux, buvaient des 
verres d’eau, d’autres enveloppaient les sucreries qu'ils voulaient 
emporter dans des morceaux de papier, qu'un garçon de boutique 
leur tendait paresseusement et sans offrir de les aider. Il sembla à 
Niévès qu'on la regardait d'une façon particulière; les visages 
étaient moqueurs, croyait-elle; et elle eut un mouvement d’impa- 
tience comme une femme de ses amies, tout en lui parlant, fixait 
ses yeux sur Candido. Elle mangea à peine, ayant hâte de rentrer. 
Enfin Cändido sortit, elle le suivit, et 1ls se dirigèrent en silence 
vers la calle Santa-Clara. 

En traversant la place de San-Lorenzo, toute baignée de blanche 
lumière, en passant sous l'ombre de la tour de l’église, Niévès, 
comme sortant d’un rêve, fit une allusion au clair de lune et au 
soir de leurs noces, quand ils avaient traversé ce même endroit. 
Candido ne dit rien. Il marchait à côté d'elle, d'un air dégagé, 
fumant une cigarette, et chantonnant avec indifférence : 


Soleä, triste de mi! 
Soleä, ay! sole! 


XIII. 


Niévès ne sortait guère que pour aller à l’église, ou quelquefois 
chez sa mère. Dona Dolorès n’habitait plus que rarement la calle 
San-Isidoro, et se consacrait presque entièrement à l'administra- 
tion de son hacienda d’Alcala de los Panaderos. D'ailleurs, elle 
s'était promis de ne se méler en aucune façon du ménage de 
sa fille. 1l n’entrait pas seulement de la sagesse dans cette réso- 
lution, mais aussi un reste de rancune contre une union qu'elle 
n'avait jamais complètement approuvée. Niévès demeurait volon- 
tiers chez elle, s’occupant de mille soins du ménage qu'elle sa- 
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vait rendre charmans par l’adresse et la grâce qu'elle y mettait. 
Son fils, Manolito, joli marmot plein de santé et de vie, avait la 
plus large part de son temps, et les jours passaient sans événe- 
ment dans la petite maison de la calle Santa-Clara. 

Cändido n’était pas souvent chez lui. Le matin, il s’en allait, en 
fumant sa première cigarette, par la calle ombre de piedra 
jusqu’à la vieille Alameda (1). Là, il rencontrait d'autres toreros 
et plusieurs de leurs cliens qui « prenaient le soleil » en se pro- 
menant de long en large, ou bien qui s’asseyaient autour de l'aguu- 
ducho (2), devisant éternellement sur les choses du métier, les 
engagemens de la saison prochaine, et les chances de toutes sortes. 
Vers le milieu du jour, il rentrait pour diner : Niévès le rece- 
vait de sa même manière aimable et tranquille. Très soignée 
dans sa personne, elle semblait toujours parée pour le recevoir. 
Alors ils échangeaient quelques paroles, mais, le repas ter- 
miné, Cändido se levait, et après avoir pris dans ses bras son fils 
pour le faire sauter en l'air, il sortait de nouveau pour ne re- 
venir que tard dans la soirée, ou au milieu de la nuit. Niévès, qui 
voyait s'approcher la saison des courses de taureaux, et savait quil 
avait des affaires à traiter avec les différentes empresas, cherchait 
des excuses pour ces absences constantes et prolongées. Mais, 
pourtant, quand dans la nuit, ne dormant pas, elle entendait le bruit 
de ses pas sur les dalles du patio, son cœur se serrait douloureu- 
sement ; — elle feignait de dormir, et dormait enfin par la force 
de la jeunesse et de la fatigue, faisant des rèves sombres qui au 
réveil lui semblaient des pressentimens. 

L'hiver avait passé, et déjà le printemps tirait à sa fin. Un matin 
joyeux et parfumé du mois de mai, Niévès se réveilla toute seule 
auprès du berceau de son fils. La chambre lui parut vide et triste, 
malgré les rayons dorés du soleil qui venaient s’y jouer par les 
persiennes entr'ouvertes; — et ses yeux se remplirent de larmes 
en voyant autour d'elle tous les objets familiers marquer, par leur 
ordre parfait, l'absence de Candido. 

L'enfant s'étant mis à crier, elle l’'embrassa tendrement, le vêtit, 
et puis, le prenant sur son épaule, elle descendit dans le patio, où 
elle lui donna à manger. Le patio lui parut plus petit et plus sombre 
qu’à l'ordinaire ; Rita, la grosse servante asturienne que Martirio 
lui avait procurée, ne l’entretenait pas; elle sentait partout et en 
tout l'abandon. La maison était petite, et moins jolie, certaine- 


(1) Alameda Vieja ou Alameda de Hercules, promenade à Séville. 
(2) Aguaducho, petite échoppe où l'on débite de l’eau et des boissons fraîche 
limonades, etc. 
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ment, que ne sont en général les logis de Séville, où les moins 
favorisés ont souvent des demeures à la fois pittoresques et char- 
mantes en leur genre. Mais, chez Niévès et Cändido, au fond du 
petit patio, un passage voûté conduisait à un jardin plein de ver- 
dure et de fleurs qui s’adossait au vaste enclos d'un couvent de 
Capucines. Au-dessus du mur assez bas et un peu dégradé, on 
apercevait le vert sombre d'un bosquet de vieux orangers, et plus 
loin les éventails dorés de quelques hauts palmiers se déployant 
sur le ciel profondément bleu. 

Niévès aimait son jardin, auquel, tout en soignant plusieurs ar- 
bustes et plantes préférés, elle avait laissé son aspect sauvage. Ce 
matin-là, elle s y installa de bonne heure, avec un semblant d’ou- 
vrage de couture, mais toute à ses pensées. La grande chaleur 
commençait à se faire sentir, il n’y avait que de faibles bruisse- 
mens dans l'herbe et les plantes : le silence n’était interrompu que 
par les roulades des canaris d’un voisin, le vieux don Vicente 
Lopez, grand amateur d'oiseaux, qui profitait du beau temps pour 
mettre dehors toutes ses cages. Assis par terre, sur le gazon rare, 
Manolito, dans sa petite chemise courte qui laissait voir sa peau 
brune et déjà dorée, s’agitait joyeux, ravi de ces ramages d'oi- 
seaux, et regardant, avec ces grands yeux fixes d'enfant, les plantes, 
les fleurs, les insectes autour de lui 1l semblait y voir mille choses 
invisibles vers lesquelles il tendait pour les saisir ses petites mains 
aux doigts écartés. Il se leva, se remua si bien, poussa tant de 
petits cris, dérangea tellement Niévès, qu'à la fin elle eut un mou- 
vement d'impatience. Elle le secoua. 

— Allons! ne crie pas comme ca, dit-elle d’un ton presque dur. 

Cette joie de vivre chez l'enfant lui paraissait cruelle en contraste 
avec l’état d'inquiétude où elle se trouvait. Manolito s'était tu tout 
d’un coup, regardant sa mère avec des yeux sombres comme ceux 
de son père. Alors Niévès regretta son mouvement d'humeur, prit 
son fils dans ses bras, l'assit sur ses genoux, le serra contre son 
cœur, couvrant de baisers la petite tête noire toute frisottante. 

" Peu après, un bruit de portes s’ouvrant à l'intérieur de la mai- 
son, des pas résonnant dans l'escalier, et le son d'une voix bien 
connue aunoncèrent la présence de Candido. L'instinct de Niévès 
la poussait à se lever et à aller au-devant de son mari, mais 
elle se retint et resta assise duns le jardin. Elle avait déposé 
Manolito par terre, où il se roulait comme un jeune chien, et s'était 
mise à coudre. C’est ainsi que Gandido la trouva quand, quelques 
minutes après, il vint la rejoindre. Il parla peu, de choses mdifie- 
rentes, et ne fit aucune excuse pour son absence. 

— Bon endroit pour passer ce temps de chaleur, dit-il au bout 
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d'un moment. Tu y es à merveille, et je regrette d'avoir à t'en dé- 
ranger, mais je ne sais où sont mes costumes, et je dois partir 
cet après-midi pour Algéciras... la feria,.. tu sais? 

— Je n’en sais rien du tout, répondit tranquillement Niévès sans 
le regarder, mais je vais aller les préparer. Quels sont ceux que 
tu emportes ? 

— Noir, vert, rose, le jaune aussi, dans le cas où il y aurait un 
accroc. Mais ne te déranges pas, Niévès, un de mes hommes vien- 
dra. Tu lui donneras seulement les costumes. Il à l'habitude de 
les emballer. 

— Quand il viendra, je veux que tout soit prêt. 

Et Niévès, s'étant levée, rentra dans la maison, ayant pris 
avec elle son enfant, qu’elle installa dans la salle donnant sur le 
patio, où il pouvait dormir au frais sur les coussins d'un vieux 
sofa. . 

Candido, resté dans le jardin, s’assit à son tour sur le siège que 
Niévès venait de quitter, tournant et retournant une cigarette 
entre ses doigts, la roulant, la serrant, la courbant légèrement 
vers le milieu et l’allumant enfin à son briquet. Il clignait de l’æil, 
et portait sa main à la nuque en fumant, comme cela lui arrivait 
quand il était embarrassé. Là-haut, dans leur chambre, dont les 
fenêtres étaient ouvertes, il pouvait entendre Niévès qui remuait 
les cofires, aidée de la servante Rita, et en tirait un à un les beaux 
habits de satin, brodés d’or et d'argent. Elle les déployait sur le 
lit, les passait en revue et les remettait dans leurs soies parfu- 
mées, après avoir choisi ceux qui devaient servir, faisant tout cet 
ouvrage avec une sorte de dévotion. Quand elle eut terminé, elle 
se mit à la fenêtre : 

— C’est fait, dit-elle souriante. 

Cette besogne lui avait remis, elle ne savait comment, quelque 
espérance au cœur. 

Cändido, tout en marchant de long en large, lui dit que Juan 
ou Pepe, un de ses hommes, viendrait chercher le bagage vers 
quatre heures. Quant à lui, il fallait maintenant qu'il allât retrouver 
Cuellar, un empresario, à la Perla, où il avait promis de se trouver 
avant midi. Il parlait d’un ton brusque, en regardant à chaque 
instant sa grosse montre d’or, dont les breloques battaient contre 
son gilet. 

— Pour combien de temps pars-tu? demanda Niévès. 

— Huit ou dix jours. La feria est jeudi prochain, nous sommes 
aujourd'hui vendredi... 

Niévès avait quitté la fenêtre, et elle était descendue dans le 
tio quand Candido le traversa pour sortir. 
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— Eh bien! tu pars sans me dire un seul mot? s'écria- 
t-elle. 

Il n’y avait pas une note de reproche dans sa voix. Elle s’avanca 
en même temps vers son mari, et parut si belle que Candido ne 
put s'empêcher d'étendre les bras et de l’embrasser. 

— Je ne pars pas pour les Indes ; huit ou neuf jours d'absence, 
au plus, et puis je reviendrai auprès de toi, Niévésita. Tu es 
fraîche comme une fleur de ton jardin! 

— Tu ne partiras pas sans embrasser ton fils ! 

Et Niévès l’entraîna dans la salle où dormait Manolito. Candido se 
pencha vers l'enfant, lui donna un baiser et puis se releva, s’échap- 
pant des bras de Niévès, qui l’entouraient. 

— Dieu vous garde tous les deux! cria-t-il en s’en allant. 

— Que Dieu te bénissel!.. et à bientôt, Candido, répondit-elle. 

Il était à peine dehors, tirant derrière-lui la grille, que Niéves, 
fermant les yeux et laissant échapper un soupir douloureux, tom- 
bait sur un banc de bois dans un coin du patio. Elle resta là, im- 
mobile et sans force, jusqu’au moment où une voix l’appela à la 
grille : | 

— Niévès, Niévésita, quand viendras-tu m’ouvrir? 

La bonne petite cousine Bibiana arrivait avec un gros paquet 
dans les bras : on ne savait ce que cela pouvait être, du linge, un 
enfant, une pendule? C'était un grand bocal de grosses olives noires, 
enveloppé dans une serviette blanche. 

— Jésus! s’exclama-t-elle en le déposant sur une table, ta mère 
me traite vraiment en »0z0 de cuerda (1), elle a voulu à toute 
force que je t'apporte ces olives d’Alcala! J'étais seule au logis; 
car, à peine arrivée, Dolorès est repartie, et j'ai pensé alors que 
je viendrais passer la journée avec toi. Cändido est sorti... comme 
à l'ordinaire. 

— Il est parti pour Algéciras. Ne l’as-tu pas rencontré dans la 
rue? Il est sorti comme tu venais. 

— Ah! il t'a laissé bien mauvaise mine! Sais-tu, petite, qu'il 
faudra prendre de l’agua del carbonero (2) par ces temps chauds, 
c’est parfait. Ainsi, dona Rufina, la femme du lieutenant de la 
garde civile, avec laquelle je suis liée depuis les histoires de ton 
mariage, souffrait... 

— Je n’ai pas besoin d’agua del carbonero, interrompit Niévès, ni 
d'aucun remède de ce genre; mais, puisque tu es de bonne vo- 
lonté, je vais t'occuper. J'ai la tête lasse. Veux-tu me peigner les 


(1) Mozo de cuerda, portefaix. 
(2) Agua del carbonero, panacée dont font usage les femmes de Séville. 
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cheveux, comme tu faisais autrefois quand j'étais petite fille ? 
Après, nous dinerons ensemble; et, sur le tard, je sortirai avec 
toi, j'ai besoin de respirer de l'air, et de voir passer du monde. 


XIV. 


L'après-midi était chaud, le soleil tombait en rayons brülans 
sur les maisons basses de la calle Santa-Clara, et, dans le si- 
lence de ce quartier désert, quartier d’églises et de couvens, on 
entendait tinter les sons argentins d’une guitare. Était-ce quel- 
que étudiant de l’université qui demeurait dans le voisinage et 
charmait ainsi les loisirs de la sieste? ou bien plutôt un joueur 
de profession, se laissant aller à son inspiration et à ses souve- 
nirs? La grâce ni l’art ne manquaient dans la manière insou- 
ciante et animée à la fois avec laquelle le musicien invisible se 
servait de l'instrument populaire. Sa mélodie semblait raconter 
les secrets de son cœur, et, dans l'espèce de mélancolie de ce 
chaud et silencieux après-midi, — alors que les oiseaux du voi- 
sin don Vicente, eux-mêmes, s'étaient tus, — Niévès écoutait ruis- 
seler dans l'air les notes tantôt gaies, tantôt tristes, stridentes par 
momens, d’autres fois profondément harmonieuses. Au milieu des 
variations infinies revenait toujours sur un rythme étrange la pre- 
mière phrase d’une vieille chanson : la Margarita antiqua, qu’elle 
avait toujours aimée, et qui devenait ainsi l'accompagnement le 
plus fidèle de ses pensées et, de ses rêves. 

Elle était assise dans la salle basse du patio, sur le vieux sofa où 
dormait Manolito. La lumière y entrait à peine, l’ombre était fraîche 
et bleue. Un peu lasse, Niévès aurait voulu s'endormir, mais une 
fièvre la tenait, et elle restait accoudée sur les coussins, auprès de 
son enfant, écoutant la guitare qui chantait et rechantait : 


Una margarita antigua. 


C'était lundi : deux jours s'étaient déjà passés depuis le départ 
de Candido, le vendredi, quand elle était sortie avec Bibiana et 
avait rencontré ses amies, ces femmes qui n'avaient pas eu honte 
ni crainte de faire allusion devant elle à l’infidélité de son mari. 
Quelques mots, seulement, dits à la legère, en passant, et en se 
regardant d'une façon particulière, par ces bavardes qui ne 
savaient pas trop le mal qu’elles faisaient, avaient sufli à Niévès 
pour comprendre, s'expliquer, deviner. Alors, depuis deux jours, 
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elle repassait avec angoisse toute l'histoire des derniers mois et 
suivait pas à pas le changement qui s'était opéré dans les manières 
de Cändido à son égard. Ce triste temps, elle le revivait tout en- 
tier, et devant elle se dressait sans cesse l'ombre de cette créature 
qu’elle ne connaissait pas, qu'elle n'avait jamais vue, qu'elle avait 
longtemps soupçonnée, et dont le nom avait frappé ses oreilles 
dans ces conversations maudites de femmes oisives et babillardes : 
la Trini! — La Trini était sans nul doute partie pour Algéciras 
pour y rejoindre Candido, heureux du prétexte des courses de tau- 
reaux pour retrouver sa maîtresse; cette Trini, une Madrilène 
effrontée ayant fait tous les métiers, ancienne favorite d’un conspi- 
rateur, et menant de front toutes les aventures. 

Niévès se leva tremblante, fit quelques pas dans la salle et puis se 
rassit sur le sofa, la tête appuyée dans ses mains et se mit à pleu- 
rer amèrement. Avec les larmes germa en elle un grand besoin de 
se plaindre, le désir d'aller trouver quelqu'un, de lui raconter ce 
qu’elle savait, ce qu’elle avait appris, avec le vague espoir d’être dé- 
trompée, consolée. Peut-être saurait-on lui expliquer les choses, di- 
minuer la gravité du mal, excuser la conduite de Gändido : — Can- 
dido si jeune, si beau, si connu, ce favori de toute l'Espagne, 
qu'elle aimait passionnément, plus encore aujourd'hui qu'avant ; 
_— et elle ne comprenait pas qu'un seul moment elle eût pu 
avoir l'idée de parler, même devant Bibiana, d’accuser l'amant 
de son cœur, le mari de son choix, le maître qu'elle s'était 
donné. La possibilité d’un pareil acte de sa part surgissait devant 
elle avec horreur, et elle retombait dans une douleur désespérée 
au milieu de laquelle revenaient des paroles de prédicateur sur Îles 
souffrances de la vie, sur la croix que chacun doit porter... Ces 
idées lui avaient toujours semblé n'être applicables qu'aux per- 
sonnes âgées, et voilà qu’elle, si jeune encore, les trouvait propres 
à sa situation actuelle, Mais sa nature était trop vivace, trop noble 
pour se laisser abattre, et du fond même de son désespoir se 
forma, après réflexion, une volonté absolue de refouler ses peines, 
de lutter et de reconquérir l'amour perdu. Cette détermination lui 
rendit le calme; elle essuya ses larmes, laissa tomber sa belle tête 
éplorée sur les coussins du sofa, à côté de son fils, et, les pau- 
pières closes, essaya de dormir. 

Une heure après, Niévès s’éveilla, alla droit à la cuisine, où elle 
pria Rita de se préparer à sortir pour aller jusqu’à la calle San-Isi- 
doro, et ramener la cousine Bibiana tout de suite. 

— En passant par la plaza del Duque, ajouta Niévès, tu verras 
mon ami le manchot, et tu lui diras de venir ici. Dépèche-toi et 
prends mon ombrelle, si tu crains de te gâter le teint. 


7h44 REVUE DES DEUX MONDE», 


— Le manchot? répétait Rita. 

— Oui, celui qui fait des commissions; il est toujours à l’en- 
trée de Sierpès, à la porte du marchand de tabac. 

Rita partit sur-le-champ ; mais, quand elle arriva à la calle San- 
Isidoro, Bibiana n'était pas prête à la suivre : elle venait de se 
réveiller d'une longue sieste et ne fit que promettre de venir le 
plus tôt qu'il lui serait possible. Cependant, au bout d’une heure, 
elle arrivait et disait à Rita, qui lui ouvrit tranquillement la grille 
de la maison de la calle Santa-Clara. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc pour me faire venir aussi vite que 
cela, et par cette chaleur ? 

— ien, répondit, en traïnant la voix, l’épaisse et impassible 
Asturienne Rita. 

— Mais où est la senora Niévès ? 

— La señora Niévès, ne vous en déplaise, est partie il y a un 
grand quart d'heure avec le manchot, qui portait ses affaires dans 
des alforjas. 

Bibiana ne comprenait pas : 

— Tu dis que la señora est partie ? 

— Oui; et elle a dit que vous viendriez prendre soin de l’enfant 
pendant son absence, comme si on ne pouvait pas avoir confiance 
en moi! 

— Partie! et pour où? répétait la cousine en tournant autour du 
patio, les mains levées en l'air. 

— La señorita veut-elle que je lui amène Manolito? demanda 
Rita. 

Mais Bibiana ne faisait aucune attention; elle regardait tout au- 
tour d'elle : il lui semblait que Niévès n'avait pu disparaître ainsi, 
et elle avait l'air de la chercher dans tous les coins. Enfin, sur la 
table, elle vit un morceau de papier plié en forme de lettre; elle 
s'en saisit. C’étaient deux mots écrits au crayon annonçant le dé- 
part de Niévès pour Algéciras : « Je n’ai pas besoin de te recom- 
mander mon fils, » écrivait-elle en finissant. 

— Pauvre petite! s’écria Bibiana. Je n’ai plus besoin d'explica- 
tion! Rita, apporte-moi le marmot. 


AA 


Dans l’exquise fraicheur des premières heures du jour, la petite 
ville de Vejer de la Frontera, perchée sur son rocher, dessine ses 
vieux murs contre un ciel pâle où s’éteignent les étoiles. De son 
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vieil air de forteresse mauresque, elle domine tout un pays sau- 
vage et montagneux, non loin de la mer, très voisin de la Sierra, 
où, en cette fin de mai, verdoient encore les arbres et les plantes, 
fleurissent les campanules bleues, et coule sur son grand lit de cail- 
loux blancs le mince filet d’eau claire du Barbate. Sur la route, au 
pied de Vejer et devant la vieille venta (1) de mauvaise mine, dont 
la porte s'ouvre comme un gouffre, la diligence qui fait le service 
de Chiclana à Algéciras s'apprête à se remettre en route, après une 
première étape. Le mayoral (2) tient déjà les rênes des chevaux, 
tout en achevant sa cigarette, les voyageurs se casent pêle-mêle 
sur le toit ou à l’intérieur de la vieille machine peinte en jaune, qui 
s’ébranle enfin, et part au trot inégal d’un attelage de chevaux et 
de mules excité par les cris et les coups de pierres du zagal, pos- 
tillon à pied, qu’enveloppe un nuage de fine poussière. 

La diligence avait à peine disparu derrière un pli de terrain, 
couvert de lentisques et de chênes-verts, que, du côté opposé, 
dans la direction de Chiclana, retentit toute une gamme de jurons, 
avec le bruit sourd du galop sans relâche d’un cheval effréné. 
Une calesa, sorte de cabriolet haut sur roues et tout orné de 
vieilles peintures, arrivait à fond de train. Une femme se tenait 
dedans, tandis qu’à moitié assis sur le brancard de gauche, un 
petit bonhomme se démenait, faisait claquer son fouet, criant de 
toutes ses forces : — Arrêtez-la, pour Dieu, arrètez-lal.. Et le 
cheval semblait voler par-dessus les pierres de la route. 

Au bruit, plusieurs personnes apparurent sur le seuil de la venta : 
des muletiers, des voyageurs aussi, coiffés de chapeaux de feutre 
à larges ailes et portant des guêtres à la manière du pays. Ils ne 
doutaient pas d’un accident, et venaient pour aider et secourir, 
quand la calesa, au milieu de sa course folle, vint s'arrêter tout 
net devant eux. 

— Señores, fit le petit cocher en saluant, où est la diligence? 

— Elle est partie! répondit un des voyageurs qui se tenaient à Ja 
porte de la venta, et vous aurez de la peine à la rejoindre, Car la 
route est bonne d'ici à Tarifa, et elle fait vite le trajet. 

Le petit cocher, descendu de son brancard, fouet en main, se 
tourna vers la voyageuse restée dans la calesu, et lui dit avec une 
gravité comique : 

— Aussi vrai que je me nomme, pour vous servir, Agustin «le 
los Reyes, j'ai fait mon possible, señora | 

— Et ton cheval ne peut plus faire un pas, lui répondit-elle. Va 
lui donner à manger, je me reposerai ici en attendant. 


(4) Venta. manière d’auberge sur une grande route. 
(2) Mayoral, cocher d’une diligence. 
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Et la voyageuse, Niévès, sauta légèrement de la calesa à terre. 
Le ventero (1) était accouru pour savoir quelle nouvelle aubaïine lui 
tombait dans son désert; mais les voyageurs restés à la porte en- 
touraient Niévès, qui leur demandait avec un peu d’anxiété s’il y 
avait un moyen de transport quelconque de Vejer à Algéciras. 

— Je devrais y être ce soir, ajoutait-elle; j'ai manqué la dili- 
gence de quelques minutes, cette nuit, à Chiclana, et force m'a été 
de venir ici comme j'ai pu; mais la calesa ne pourra pas me mener 
jusqu'à Algéciras, et il faudra que j'attende la prochaine dili- 
gélicorr 

— Alors, señora, je crains fort que vous n’ayez à attendre dans 
cet antre jusqu'à demain. 

Le jeune homme qui venait de parler ainsi fut interrompu par 
un autre voyageur plus âgé, qui semblait être son père : 

— Cela ne se peut pas! exclama-t-il. 

Et il rentra dans la maison, suivi des autres, qui parlaient entre 
eux à voix basse, comme s’il s'agissait d’une conspiration. 

Le ventero conduisit Niévès dans une grande chambre où quel- 
ques tabourets de paille se dressaient autour d’une vaste cheminée 
de cuisine; elle s’assit, après avoir secoué la poussière de la route 
qui s'était accumulée dans les plis de sa robe, et pensait avoir un 
entretien avec Agustin de los Reyes pour savoir s’il pourrait aller 
plus loin, lorsque la porte s’ouvrit et un des voyageurs, qu'elle 
avait vu sur le seuil de la venta à son arrivée, entra en saluant. 
C'était le plus âgé : un petit homme gros et assez laid, avec un 
visage trop rouge, mais aimable, dont les moindres gestes étaient 
empreints de gracieuseté. 

— $Señora, dit-il en venant à elle chapeau bas, avec toute la po- 
litesse possible en pareil lieu, je vous aï entendue dire tout à l'heure 
que vous alliez à Algéciras; — il se trouve que nous y allons aussi, 
ma famille et moi : nous partons même tout à l'heure. Nous nous 
y rendons à cheval, et, si vous le voulez bien, l’un de nous, celui 
que vous choisirez, aura l'honneur de vous prendre avec lui sur sa 
monture, à l’andalouse. Nous connaissons bien cette mode-là, 
car, quoique nous habitions Madrid, nous sommes Andalous et 
très fiers de l’être. Pour tout vous dire, je suis le marquis de Bé- 
naval. 

Niévès leva vers lui son visage anxieux et fatigué, mais où reve- 
nait un fin sourire. En quelques paroles, elle remercia et s’excusa. 
Elle disait avoir besoin de se reposer pendant deux ou trois heures, 
et ce n’était pas une feinte : depuis qu’elle était assise, la lassitude 
s'emparait de tous ses membres. 


(1) Ventero, aubergiste. 
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Comme le marquis insistait, on entendit de l'extérieur une voix 
un peu forte, mais chaude et sympathique : 

— Décidez-vous donc! on va partir. 

La marquise de Bénaval, qui parlait ainsi, vint alors se joindre à 
son mari, pour prier Niévès d'en user avec eux comme avec des 
amis. C'était une belle personne, dont les yeux noirs avaient autre- 
fois fait maints ravages, mais qui était restée simple, bonne, tou- 
jours prête à obliger. Elle avait vu que Niéves, dès son apparition, 
intéressait son mari, ses deux fils et leurs amis, et, d’un coup d'œil 
de femme intelligente, en passant devant la fenêtre de la salle, elle 
avait jugé la voyageuse. Sans en savoir plus long, ils avaient tous 
résolu qu’elle serait de leur partie. Elle ne pouvait rester dans ce 
coupe-gorge de Vejer. Niévès finit par céder à l'empressement 
aimable des Bénaval et oublia sa fatigue pour les suivre. Elle con- 
gédia Agustin de los Reyes, qui aurait voulu, dit-il en recevant son 
pourboire, la conduire jusqu'à Gibraltar, pour ses beaux yeux. Les 
chevaux sellés, les mules chargées de bagage furent amenés du 
corral (A), où on leur avait donné à manger, et les fils de la mar- 
quise, don Pedro, l'aîné, et son cadet, don Diego, se disputaient 
déjà pour savoir qui prendrait Niévès en croupe, quand en rianf, 
elle se tourna vers le marquis et lui dit qu’elle le choisissait. Les 
jeunes gens déclarèrent bien haut qu'ils préféraient que la question 
fût résolue ainsi, et aidèrent Niévès à monter derrière leur père, où 
elle se tint avec une grâce qui les charma. 

Dès que chacun fut en selle, on partit, au pas allongé des petits 
chevaux andalous, à travers une solitude embaumée, sous un ciel 
radieux où le soleil commençait à étaler sa gloire. L'heure n'était 
pas avancée, et le voyage se faisait avec tout l'agrément imaginable. 
Le marquis, qui connaissait les raccourcis de la route, allait en 
avant ; la marquise le suivait de près, puis venaient don Alvaro et 
don Diego, leur ami, un certain Fernandez, de Séville, et une cou- 
sine de la marquise que tout le monde appelait Pepita. Deux pay- 
sans marchaient en arrière-caide avec les mules, portant paquets 
et provisions. 

Tout en cheminant, la marquise racontait à Niévès qu'ils allaient 
visiter une de leurs terres du côté de San-Roque, mais qu'ils comp- 
taient s’arrèter plusieurs jours à Algéciras, où ils voulaient voir la 
feria. Ils avaient préféré voyager à cheval et ils étaient maintenant 
ravis d’avoir pris ce parti puisqu'ils avaient ainsi fait connaissance 
avec elle. Aussi bavarde que curieuse, la bonne marquise aurait 
bien voulu qu’à son tour Niévès lui dit un peu ce qu'elle allait faire 


(4) Corral, cour. 
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là-bas. Elle parla seulement de rejoindre une personne de sa famille, 
et sut même détourner avec esprit et finesse toutes les questions 
que fit naître cette déclaration un peu vague. Le marquis était de 
belle humeur et plaisantait en lui faisant des complimens, dont sa 
femme s’amusait à paraître jalouse. Derrière eux, les jeunes gens 
riaient de bon cœur avec la Pepita, et le chemin se faisait sans 
qu'on s’en aperçüt. 

La conversation distrayait un peu Niévès de sa tristesse. Mais elle 
ne l’écoutait qu’à demi, pensant au matin où elle avait refusé à 
son frère de l'accompagner à Santa-Justa, à l’arrivée de Cändido, 
et à ses propositions. Il était loin, ce beau matin-là! et aujour- 
d'hui elle jouissait bien peu de cette route étrange et sauvage, de 
la solitude des plaines fleuries, où on n’apercevait de loin en loin 
que des troupeaux de chèvres et la silhouette d'un petit pâtre 
tirant avec sa fronde sur les oiseaux qui passaient dans l'air. 

Vers le milieu du jour, don Diego déclara que la sangle de 
Pepita allait éclater, qu'il était nécessaire de s’arrêter et de la 
remettre en état, comme faire se pourrait. On se récria sur la 
perte de temps, mais la marquise proposa immédiatement de faire 
balte et merienda (1). Un repas fut improvisé avec les provisions 
que les mules portaient avec le reste du bagage, et, à l'ombre rare 
de quelques nopals, on mangea avec appétit en buvant de l'ex- 
cellent vin de Jerez. Niévès se trouvait avec des gens si aimables, 
elle sentait tant de sympathie autour d'elle, qu'elle était presque 
gaie quand elle remonta à cheval derrière le marquis pour faire la 
seconde moitié du trajet. 

Ils arrivaient sur la hauteur au-dessus de Tarifa, et à leurs pieds 
s’avançait dans les flots bleus du détroit la ville blanche, dernier 
asile que les chrétiens disputèrent aux Maures. La diligence que 
Niévès avait. manquée repartait à ce moment-là, et ils la dépassè- 
rent bientôt, saluant avec la courtoisie andalouse tous les. voya- 
geurs, dont quelques-uns, fatigués des cahots et des longueurs 
de la route, suivaient à pied. Des enfans agitèrent leurs mouchoirs, 
et un prêtre Ôta son immense chapeau à cornes. Les petits che- 
vaux faisaient du chemin, et un des plus beaux sites qui puisse 
s'imaginer se déroulait devant la cavalcade des Bénaval. D'un 
côté, s’'étendaient vers la sierra des solitudes légèrement boi- 
sées, d’une couleur fauve, et d’un aspect absolument sauvage. 
De l’autre, le détroit, comme un lac de saphir bleu foncé, sem- 
blait s’arrondir et se terminer au pied des hautes montagnes de la 
Barbarie, dont les contours sont dentelés et les couleurs indécises. 


(1) Merienda, goûter. 
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Plus haut et plus loin, le mont Abyla, une des colonnes d'Hercule, 
levait sa tête au milieu des neiges, et l'atmosphère si claire rap- 
prochait tant la terre d’Andalousie du continent africain qu'il sem- 
blait qu’on eût pu l’atteindre du bout d'une cravache. 

A mesure que la journée s’avançait, Niévès, quoique sous le 
charme de la route et de la compagnie dans laquelle elle se trou- 
vait, sentait croître son embarras. Elle ne voulait pas faire son en- 
trée dans Algéciras avec les Bénaval. Son projet était de ne pas 
se montrer tout de suite, d'attendre au moins jusqu’au lendemain ; 
elle dit à la marquise, qui la pressait fort pour savoir ce qu’elle 
comptait faire en arrivant, et où elle irait loger, qu'on ne S'OCCUu- 
pât pas d'elle; et le marquis, qui s’'amusait de ce mystère, engagea 
sa femme à ne pas insister. 

Déjà, depuis quelque temps, le Peñon, le roc de Gibraltar, était 
en vue, le détroit s'élargissait et les côtes d'Afrique apparaissaient 
moins distinctement. Les chevaux, se sentant à la fin de leur jour 
née, accéléraient le pas, et à un tournant de la route, après avoir 
traversé sur un vieux pont de pierre un torrent dont le lit à sec 
était envahi par des buissons de lauriers aux fleurs roses, les voya- 
geurs aperçurent Algéciras au bord de la baie qui décrit une large 
courbe, mouillant les bois de la Moraïima avant de venir heurter les 
quais et remparts de Gibraltar. Les premières maisons se mon- 
traient avec cet aspect de monastère qu'ont souvent les petites 
villes de l’Andalousie. 

—_ Alors vous voulez absolument nous abandonner? disait la mar- 
quise à Niévès. 

—_ Ne me pressez pas, répondit-elle, je vous en supplie! j'aurais 
trop de regret de refuser vos offres aimables. 

Et à l'entrée de la ville, Niévès demanda au marquis d'arrêter son 
cheval. Elle mit pied à terre avant que don Pedro et son frère l’eus- 
sent aidée. Ils s’'emparèrent alors des al/orjas, — les alforjas du 
manchot de la plaza del Duque, — dans lesquels elle avait MIS ses 
effets, et lui offrirent de les porter où elle voudrait. Elle relusa éner- 
giquement et reprit les alforjas. 

— Vous avez beau faire, lui criait-on, nous vous retrouverons 
bien, c'est au revoir, Niévès ! 

Elle avait appelé un enfant qui errait à l'entrée du faubourg ; — 
elle lui mit les alforjas sur le dos, et salua de la main la troupe 
d'amis inconnus qu’elle avait charmée et qui s’éloignait à regret en 
lui criant toute espèce de souhaits et de galanteries. 
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Niévès n'avait pas trouvé facilement à se loger dans cette petite 
ville d’Algéciras où, à la veille de la feria, affluait tant de monde. 
Elle n'avait pas voulu aller dans les auberges de crainte d’y trou- 
ver les toreros ; les casas de huespedes étaient pleines ; et ce ne fut 
qu’à force de recherches et de renseignemens, demandés à droite 
et à gauche, qu’elle découvrit une grande chambre assez propre 
dans la maison de deux vieilles femmes qui n’avaient pas l’habi- 
tude de la louer et semblèrent lui faire une véritable grâce. Cette 
chambre était située dans un bâtiment isolé, au-dessus de maga- 
sins de graines, dans la calle San-Roque, qui donne près de la grande 
place où une fontaine conserve le souvenir de Castaños, gouver- 
neur d’Algéciras, héros célèbre de la guerre de l'indépendance. Nié- 
vès s'était installée là tant bien que mal. Les vieilles hôtesses lui 
avaient servi une collation, et elle avait passé la soirée toute seule, 
entendant au loin la rumeur joyeuse et la musique de la feria, qui 
se tenait à l'extrémité de la ville, sur une grande alameda. La 
nuit, elle avait dormi tranquillement, fatiguée par la route qu’elle 
avait parcourue et un peu calmée à l’idée du lendemain et des 
projets qu’elle avait formés. 

Dès le matin, elle se leva et sortit pour aller à l’église. Au coin 
de la rue, une grande affiche blanche avec force dessins coloriés 
représentant les différentes péripéties de la course de taureaux 
attira son attention, et elle lut avec émotion le nom de Cändido. 
Elle était pourtant bien habituée à le voir, ce nom-là, placardé sur 
tous les murs, à tous les carrefours, maïs, en ce moment, ce fut 
comme un rappel à toutes ses pensées. Au nom de Cändido s’en 
ajoutait un autre, qu’elle ne prononçait pas, mais qui sonnait à ses 
oreilles, nom que lui aurait dit sans doute la première personne 
venue, tant étaient connues les amours du beau torero et de la 
Trini qui avait quitté pour lui un adorateur important. Elle seule, 
Niévès, n’en savait pas les détails. Le hasard lui avait fait con- 
naître ces choses. Elle se mit à marcher précipitamment, la tête 
en feu, et elle entrait dans l’église quand elle entendit la voix de la 
marquise de Bénaval, qui, encapuchonnée dans sa mantille noire, 
venait à la messe. 

— Bonjour, mystérieuse Niévès, dit-elle, en lui passant le bras 
autour de la taille; nous avons passé toute la soirée à vous regret- 
ter; à nous demander où vous pouviez bien être nichée. Je crois 
même qu'après souper, mes fils sont partis pour aller à votre dé- 
couverte, mais en vain! 
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Niévès remercia des attentions qu’on avait pour elle, et puis cher- 
cha à se dégager, à entrer dans l’église, mais la marquise la rete- 
nait sur les marches. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue avec nous à la Fonda Suiza ? 
continua-t-elle, vous auriez pu de là vaquer aux affaires si impor- 
tantes qui vous amènent à Algéciras, et nous aurions été au moins 
tous ensemble. Il y avait de la place hier soir, quoique les toreros 
et leur monde aient presque tout accaparé. Allons entendre la 
messe, maintenant; vous savez, ma petite, que je ne vous lâche 
plus. J'ai promis, si je vous rencontrais, de vous ramener avec moi. 

Niévès suivit la marquise dans l’église, et s'agenouilla derrière 
elle. Si elle l’accompagnait à la Fonda Suiza, après la messe, elle 
reverrait peut-être Candido. Serait-il seul? Comment la recevrait- 
il? Ne serait-ce pas une émotion à lui donner avant la corrida, 
quand il aurait besoin de tout son calme. Et s’il lui arrivait quelque 
chose ? Cette affreuse pensée glaça Niévès d’épouvante, et, quoique 
la messe ne fût pas finie, elle se leva doucement et, échappant à 
l'œil de la marquise, qui d’ailleurs était toute à ses oraisons, elle 
se glissa hors de l’église, et se mit à suivre machinalement les 
rues et les places de la ville joyeuse. Des gens de la campagne, 
dans leurs plus beaux effets, arrivaient sur des chevaux et des 
ânes. Les hommes avec des vètemens courts et sombres, des cha- 
peaux en velours très larges donnant un air sombre à leurs visages 
naturellement foncés. Les habits des femmes se ressentaient trop 
du voisinage de Gibraltar, et des marchandises anglaises qu'une 
contrebande active répandait dans les villages d’alentour. Mais 
elles étaient nu-tête et coiflées avec des fleurs. Le petit bateau à 
vapeur qui faisait le service du Peñon à Algéciras déposait sur le 
quai des gens de toutes sortes, des étrangers, des soldats anglais 
en tuniques écarlates et casques blancs, des Marocains en caf- 
tans de couleur claire, des touristes de tout pays. Les tavernes, 
les hôtelleries, les plus infimes posudas (1) regorgeaient de 
monde et retentissaient de cris et de rires; dans le lointain on en- 
tendait déjà le bourdonnement musical de la feria, et toute cette 
joie s’épandait sous l’éclatante lumière du soleil, à la chaleur d'une 
journée d’été tempérée par la brise marine. 

Niévès marchait au hasard, se retenant avec toutes les forces 
de son âme de courir à la Fonda Suiza, et de se jeter dans les bras 
de Candido. Au moment où elle rentrait chez elle, Garlochi, le pi- 
cador, passa à quelques pas devant elle. Il ne la vit pas, mais elle 
resta en suspens, ne sachant si elle devait l'appeler ou non. Il 


(1) Posad1, auberge. 
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disparut, et elle alla manger comme elle put, servie par les vieilles 
femmes qui l’avaient prise en gré et ne regrettaient plus d’avoir 
loué leur grande chambre. 

L'heure de la corrida approchait : Niévès irait-elle se mettre sur 
le chemin, dans un coin où elle demeurerait inaperçue, pour voir 
passer les toreros se rendant à la plaza? Car elle n’assisterait pas 
au spectacle. Depuis qu’elle avait épousé Candido, elle n'avait pas 
remis le pied dans la plaza. Aujourd'hui elle irait moins que ja- 
mais : il lui venait de cruelles appréhensions ; tout finirait-il par 
un accident, par un malheur? Sa vive et tendre imagination se 
teignait des plus sombres couleurs, mais son esprit droit et net en 
triomphait toujours: elle se calma peu à peu, laissant passer les 
heures, priant.en attendant le moment qui lui semblerait le plus 
favorable. 

Vers six heures du soir, le dernier taureau tué, la foule qui oc- 
cupait les gradins de l'immense amphithéâtre, se mit à descendre 
à travers l’Alameda. Presque toute la colonie de Gibraltar était venue 
assister au spectacle, dont elle a coutume, une fois rentrée chez 
elle, de parler avec mépris et horreur. Les uniformes rouges des 
soldats anglais se voyaient en lignes dans les rues d’Algéciras comme 
ils regagnaient le port pour s’embarquer. 

Les Bénaval arrivaient, eux aussi, de la plaza, et à leur étonne- 
ment trouvèrent Niévès sur le seuil de la Fonda Suiza. Il y eut, 
de leur part, une exclamation joyeuse. La marquise cria : 

— Enfin vous voilà. Cette fois on vous garde à vue, on ne 
vous laisse pas partir. 

— Vous souperez avec nous, nous n’accepterons aucune excuse, 
dit le marquis avec autorité. 

Et ils allaient l’entraîner dans le patio de la Fonda, quand des 
cris d’enfans, des applaudissemens partant de la rue, leur firent 
tourner la tête. 

— Ce sont les toreros qui reviennent, dit don ns le fils cadet 
du marquis. 

— Eh bien, qu'est-ce que ça peut nous faire? Laissons-leur de 
la place et allons souper, ajouta son frère aîné. 

Et les deux frères furent surpris de voir Niévès revenir vers la 
porte d'entrée et y rester en regardant dans la rue. Cändido arri- 
vait entouré de sa cuadrilla. I portait un costume de satin jaune 
brodé d’argent, de sa main droite il soulevait sa montera (1), et de 
l’autre tenait roulée autour de son bras une cape de soie rouge. 
La corrida avait été heureuse pour lui, son visage exprimait la 


(1) Montera, coiffure des toreros, 


NIÉVÈS. 753 


satisfaction tranquille, ses yeux cherchaient quelque chose ou quel- 
qu’un dans la foule quand ils aperçurent Niévès; elle le regardait 
et s’eflorçait de sourire. 

— Niévès, toi ici! s'écria-t-il en arrivant auprès d'elle. 

— Ne t'avais-je pas dit: à bientôt? répondit-elle de sa voix 
douce. 

Alors le marquis de Bénaval qui, avec sa femme, ses fils et leurs 
amis, assistait fort étonné à cette rencontre, s’avança vers Càn- 
dido, qu'il connaissait, et lui fit compliment sur la beauté et la 
grâce de Niévès. C'était dit avec goût, simplement, et, dans la 
bouche du marquis, bien fait pour chatouiller agréablement l’amour- 
propre du torero et du mari. 

— Vous connaissez donc Niévès, señor marquis? demanda Cän- 
dido. 

— Nous avons eu le plaisir de faire route ensemble jusqu'ici, et 
c'était déjà notre amie avant que nous sachions qu'elle fût votre 
femme. 

Cândido, un peu surpris, ne fit à Niévès aucune question, et 
quand les Bénaval la réclamèrent pour souper avec eux, illeur diten 
plaisantant à moitié : 

— Je ne peux laisser cette pèlerine en meilleures mains. Vous 
m'honorerez infiniment de la garder jusqu'à ce que je puisse 
venir la chercher, car j'ai accepté de souper ce soir avec ma Cua- 
drilla chez des amis que nous avons ici. 

— Alors vous viendrez nous rejoindre à la feria, sous la tente 
du cercle. Au revoir. 

Les Bénaval accablèrent Niévès de questions. La marquise de- 
vinait un peu ce qui se passait et, sans rien dire de défini, ne cessait 
de répéter, pendant le souper, que leur rencontre avec Niévès était 
un véritable roman. 


X VIT. 


— Señora, señora, ne danserons-nous plus jamais ensemble ? 
répétait en implorant de ses yeux si doux le petit don Diégo, qui 
depuis le commencement de la soirée se posait en amoureux 
transi de la belle Niévès. 

Elle répondait en plaisantant aux sollicitations du petit jeune 
homme avec lequel elle s’était laissée aller à danser, pour conten- 
ter sa jeunesse aimable, plaire aux Bénaval qui la voulaient voir 
gaie, et surtout pour occuper le temps qui lui semblait long. 
Ils étaient en pleine feria, sous la tente du cercle des Labradores, 
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où l’on dansait depuis la tombée de la nuit. C'était un tréteau 
élevé de quelques marches, large, et de forme ronde, recouvert 
d’un baldaquin de toile bariolée, pittoresquement attaché aux 
arbres voisins. De là, on dominait toute la feria, dont, à cette 
heure de la soirée, les mille petites échoppes s’illuminaient de lan- 
ternes et de lumignons de toutes sortes. 

Niévès s'était assise, sans plus écouter don Diégo, sur la balus- 
trade qui courait autour du tréteau en manière de garde-fou; elle 
regardait distraitement la foule des passans ; et ses yeux rêveurs 
allaient plus loin dans l’espace lumineux où, au grand clair de 
lune, l’ombre gigantesque du rocher de Gibraltar s'élevait sur le 
miroir argenté des eaux. Mais elle secoua sa tète avec une grâce 
légère d'oiseau, et se retourna vers le petit don Diégo, en lui di- 
sant : 

— Soyons donc gais! 

L’orchestre, qui n’arrèêtait pas, jouait la première figure d’un 
rigodon (1) que la marquise de Bénaval, qui n’arrêtait pas non 
plus, dansait avec un officier de la garnison de Gibraltar. Pépita 
et don Pedro étaient en face d'eux. Le bon marquis faisait des 
grâces un peu plus loin. Niévès et Diégo ne trouvèrent pas de place, 
et se remirent à circuler autour de la tente, revenant toujours au 
même poste d'observation de Niévès, qui ne regardait plus le pay- 
sage, mais bien la feria. 

Dans la foule, des femmes passaient en mantilles blanches, des 
roses au coin de l'oreille ; les verres de couleur pendant en guir- 
landes des arbres leur jetaient des reflets jaunes; elles étaient sui- 
vies d’un cortège de ces hommes qui sont, en quelque sorte, les 
cliens des toreros, et s'efforcent d’en imiter la tournure. 

— Tiens, la Trini, s’écria Diégo en reconnaissant une figure qu'il 
voyait souvent à Madrid. 

— La Trini ? une chanteuse? demanda Niévès anxieusement. 

— Oui, une chanteuse, si vous voulez. Elle chantait, mais au- 
jourd'hui.… 

— Ah! fit Niévès, et c’est cette grande femme rousse qui marche 
en avant ? 

— Oui, señora, et j'ai eu tort de la nommer, elle n’est pas digne 
de votre attention. | 

Don Diégo était embarrassé, quoiqu'il ne se doutât guère, l’inno- 
cent, que cette Trini qu'il venait de désigner à Nièves n'était 
autre que la maîtresse tant affichée du fameux torero Manuel Cän- 
dido. 


(1) Rigodon, quadrille espagnol. 
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Nièvès suivait tristement des yeux cette grande créature aux 
traits superbes et altiers, aux cheveux de ce beau roux qu’on ren- 
contre quelquefois au midi dans toute sa splendeur, et qu’un 
costume presque théâtral distinguait des autres autant que sa 
beauté. Elle ne dit pas un mot et regardait toujours passer, repas- 
ser et disparaître cette femme qui lui avait volé son amour, que 
Gandido irait rejoindre ce soir même, la laissant seule, elle, l'épouse, 
pour boire sa honte jusqu’à la lie. 

La marquise de Bénaval arriva en s’éventant et en appe- 
lant : 

— Niévès, Niévésita, où êtes-vous, ma chère? qu'est-ce que 
vous faites dans ce coin? Cândido, votre mari, vous attend, vous 
cherche. 

En eflet, Cändido suivait la marquise, etilallaau-devant de Niévès, 
qui en le voyant eut un imperceptible frisson. Tout l’air de son visage 
était triste, mais elle était belle d’une beauté différente de celle 
qui la faisait admirer en général. Ses vêtemens étaient des plus 
simples : les alforjas, prêtés par le manchot, n’avaient pu contenir 
grand chose, la marquise lui avait donné quelques affiquets, et, avec 
son goût habituel, elle avait placé dans ses beaux cheveux des 
fleurs qui relevaient la pâleur de son visage. Cändido était flatté 
de la voir dans la société des Bénaval, et si appréciée par eux. 
Enfin, sa tristesse lui donnait une grâce nouvelle qui pour lui était 
une séduction de plus. 

— Veux-tu faire un tour dans la feria ? finit-il par dire. 

— Ne vais-je pas te gêner... dans la foule? répondit-elle en le 
questionnant du regard. 

— ÂAllons-nous-en, à moins que tu | ne veuilles rester à danser. 

— j'aime mieux te suivre. 

Et 1ls descendirent les quelques marches du tréteau de la tente, 
comme la marquise leur souhaitait bonne promenade, et les suppliait 
de ne pas revenir trop tard. 

Alors Niévès prit le bras de Cändido, et ils suivirent la 
grande promenade illuminée. Ils passèrent devant les tavernes 
improvisées où, autour des tonneaux couverts de verdure, on 
buvait en cercle au son des guitares et des bandurrias; ils s’ar- 
rêtèrent devant des groupes de danseurs et les regardèrent quelque 
temps. \iévès était émue, il y avait longtemps, ah! si long- 
temps, qu'elle ne s'était ainsi promenée avec Cändido ; et puis elle 
sentait qu'à chaque pas ils pourraient rencontrer la Trini. Elle la 
savait près d'elle, dans la feria, attendant sans doute. Irait-il la 
rejoindre? Elle se voyait quittée, ou ramenée à la tente du cercle, 
auprès des Bénaval, qui devineraient sa position. Comment retenit 
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Candido ? et elle n’avait plus que sa main appuyée légèrement sur 
son bras. Ils recommencèrent à marcher dans le même silence. 

Ils étaient arrivés à l'extrémité de la promenade sur laquelle se 
tenait la feria, les lumières cessaient tout d’un coup, et l'ombre 
d'un petit bosquet d'arbres s’en augmentait. À peine se trouvè- 
rent-ils dans cette obscurité que Cändido s'arrêta, et, subitement, 
entourant Niévès de ses bras, la serra contre sa poitrine, en lui cou- 
vrant la tête de baisers. C'était un transport de tendresse et de 
reconnaissance, dans lequel il retrouvait toute l'émotion des pre- 
miers temps. Niévès, ravie, s’abandonnait délicieusement à cette 
expansion sur laquelle elle n’avait pas compté. 

__ Tu marchais si lentement, tout à l’heure, lui dit-elle au mi- 
lieu de leurs baisers, aurais-je jamais pu croire que tu en voulais 
venir où nous sommes ? 

— J'étais un peu gêné, tu l'as vu, et je n’ai été sùr de toi, 
Niévésita de mon âme, que quand j'ai senti ta petite main trem- 
bler. 

Insensiblement, et comme s’ils s'étaient devinés, ils avaient quitté 
la feria et ils revenaient dans la ville à travers un faubourg dé- 
sert, se parlant à demi-voix et à demi-mot comme font les amou- 
reux. Ils s’éloignaient un peu du chemin qu'il fallait prendre pour 
aller chez Niévès, et allaient rentrer dans la partie animée de la 
ville. Elle lui dit en riant de ne pas aller par là. — Conduis-moi 
alors, répondit Cändido, et ils se remirent en route, ne sentant 
pas les aspérités du pavé, se serrant l’un contre l’autre, se dévo- 
rant des yeux, dans la belle nuit claire où les étoiles étincelaient au- 
dessus de leur tête. 

Arrivés devant la porte de la maison où logeait Niévès, Gändido, 
ayant remarqué qu'il n’y avait pas de lumière à l'intérieur, se mit 
à frapper du poing sur la porte pour se faire ouvrir. Niévès le re- 
tint et sortit en riant une grosse clé de sa poche. 

— Qu’'as-tu donc là? demanda Cändido. 

—_ La clé de la prison, señor, de la prison où je vais vous en- 
fermer. Les vieilles qui me logent dorment dans un autre bâti- 
ment, elles m'ont donné cette clé pour pouvoir rentrer sans avoir 
à les déranger. — Maintenant, ouvre! 

Candido introduisit la clé dans la serrure, la tourna deux fois, 
et la porte s’ouvrit lentement en grinçant sur ses gonds. 

— On dirait qu’elle ne veut pas me laisser entrer, remarqua Cän- 
dido, comme ils montaient à tâtons le petitescalier qui conduisait 
à la grande chambre occupée par Niévès. Quand ils eurent allumé 
une chandelle, elle lui montra les alforjas étalés sur le dos d’une 
chaise : 
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— Voilà tout mon bagage, dit-elle, tu vois que je ne suis pas 
coquette. 

Involontairement, en parlant, elle se souvenait de la Trini et de 
ses ajustemens magnifiques. Il était là, l’amant de la Trini, recon- 
quis, guéri, amoureux | 

Candido s'était déshabillé en chantant. Une fois couchée, Niévès 
lui dit tout à coup qu’elle croyait qu’ils avaient laissé la clé sur la 
porte d’en bas. 

— Qu'importe, répondit-il, on ne viendra pas nous voler; dans 
un petit endroit comme celui-ci, il ny a rien à craindre. 

— Je ne sais pas, Gändido; en tout cas, je n’aime pas à m'en- 
dormir la porte ouverte. 

— Qu’'à cela ne tienne, je vais la fermer. 

Il se rhabilla, et pieds nus descendit en bas, remontant tout de 
suite avec la grosse clé rouillée : 

— Voilà ta clé, Niévès. Où allons-nous la mettre? 

— Sous mon oreiller. C’est la clé de mon bonheur, n'est-ce 
pas ?.. 

Quand Niévès s’assoupit, elle sentit, dans la rêverie qui précède 
le sommeil, qu’elle avait atteint son but. Sans avoir rien expliqué, 
sans une allusion même à la conduite de Candido, sans un reproche 
de l'épouse, ils s'étaient retrouvés dans la tendresse des premiers 
jours; — et c’est avec la douce pensée d’avoir refait l'édifice de 
son bonheur que Niévès finit par s'endormir. Candido demeurait 
éveillé : son corps robuste ne se ressentait pas des fatigues de la 
journée, d’ailleurs brillante, glorieuse pour lui. 1] avait admirable- 
ment tué ses taureaux, reçu tous les applaudissemens d’une foule 
enthousiaste; enfin Niévès lui était apparue, non pas jalouse, ni 
même mécontente, mais parée d’une grâce nouvelle. Il avait été 
flatté et charmé de voir l'accueil que lui faisaient les Bénaval, et 
c'était sans hésiter qu'il lui avait sacrifié la Trini. Et voilà que, tout 
en rêvassant, il entendait ce nom bourdonner à son oreille, et la 
personne qui le portait revenait sous une image provocante pour 
secouer tout son être. L'idée ensorcelante de cette femme s'em- 
para de lui, dans ce lit, auprès de Niévès, dont il entendait dans 
l'obscurité la douce et suave respiration. Il se leva subitement, 
mais avec des précautions de voleur. Il ne pouvait allumer la chan- 
delle sans faire du bruit. Pourquoi n’avait-il pas gardé la clé? Et 
en réfléchissant, pendant l’espace de quelques secondes, sur ce 
qu’il allait faire, il était saisi d’une envie folle de rejoindre cette 
Trini, qui l’attendait certainement, qui le possédait de loin comme 
de près. À tâtons, il parvint à trouver ses habits, sa veste, son 
pantalon ; il les mit, roulant tant bien que mal sa ceinture de sole 
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autour de sa taille. Dans la nuit de la chambre, un rayon de lu- 
mière s’infiltrait à travers les rideaux de cotonnade. Il s’avança 
vers la fenêtre et regarda dehors : le silence était absolu. On n’en- 
tendait pas le moindre bruit, la petite ville dormait sous un pur 
clair de lune. 

Candido rentra dans les ténèbres, et, sur la pointe des pieds, rete- 
nant son haleine, se mit à chercher ses souliers, qu'il atteignit en 
passant la main sous une chaise restée à côté du lit. Il les mit à 
sa ceinture comme des poignards, et retourna à la fenêtre, qu'il 
ouvrit doucement, en mesurant la hauteur de l'étage : il n’y avait 
pas quatre mètres de la fenêtre au pavé de la rue, et l'adresse et 
la légèreté de Cändido étaient proverbiales. Alors, sans se re- 
tourner en arrière, il s’avança sur le cadre de la fenêtre et dis- 
parut. 
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Niévès fut réveillée en sursaut par un grand cri déchirant. Ses 
yeux, troublés par le sommeil, rencontrèrent aussitôt le carré de 
lumière formé par la fenêtre ouverte : les rayons de la lune tom- 
bant sur le plancher de la chambre. Elle se précipita hors du ht 
vers cette fenêtre, d’où elle aperçut, gisant sur le pavé de la rue, 
le corps inerte de Cändido. 


X VIII. 


C'était un soir d'août, dans le patio de la maison de la calle San- 
Isidoro. Les colonnettes blanches de l’arcade brillaient dans l'ombre, 
tandis que la petite fontaine, ornée de faïences jaunes et bleues à 
dessins mauresques, chantait doucement au milieu des fleurs sa 
chanson habituelle. Niévès se balançait dans le fauteuil de canne, 
où elle avait tant rèvé autrefois. À côté d’elle, sur une chaise basse, 
la cousine Bibiana bercait dans ses bras Manolito, qui ne se déci- 
dait pas à dormir, et dans un coin la vieille servante Martirio s’en- 
dormait sur son rosaire. Au-dessus, la nuit était pleine de clartés, 
de douceur, et de silence. 

Cependant, on entendait dans la rue des pas cadencés se rap- 
prochant de plus en plus, et bientôt, derrière la grille du zaguan, 
apparut la haute forme de Cäandido. Martirio se leva en sursaut 
pour lui ouvrir, et le torero entra dans le patio d’un air grave. Il 
avait le bras droit en écharpe. 

Alors Niévès se leva, alla vers lui et, d’un geste gracieux, voulut 
l'installer dans le fauteuil qu’elle venait de quitter. 
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— Je serai très bien là-dessus, dit Candido en s’asseyant sur un 
tabouret de paille; ne me traite plus en infirme, je suis guéri. 

— Pas encore tout à fait, répondit Niévès. 

Elle s'était rassise et le regardait avec un mélange de tendresse 
et de pitié. Gandido continua de parler. 

—— Le médecin, que je viens de voir, m'a assuré que je pour- 
rais me servir de mon bras à la saison prochaine, — et, à vrai dire, 
je me sens mille fois mieux ; le sang circule, la force revient. 

Il voulut poser la main gauche qui restait libre sur la tête de 
Manolito ; Bibiana l’en empêcha. 

— Allons, dit-elle, tu vois bien que ton fils s'endort. J'ai eu as- 
sez de peine pour y arriver, car ce petit est un véritable démon qui 
ressemble à son père. 

Et Bibiana regardait Cändido d’un air moitié sérieux, moitié 
comique. Il se mit à rire, et demanda s'il n’y avait rien de nou- 
veau au logis. 

— Rien que je sache, lui répondit Niévès. Ah ! pourtant, maman 
est venue d’Alcalä, cet après-midi. Elle a encore apporté pour toi 
des remèdes de sa façon, et puis elle m'a demandé de demeurer 
ici : il paraît qu'elle ne veut pas revenir à Séville, elle se plait là- 
bas, et voudrait que nous restions à garder la maison avec Bibiana. 
Quant à moi, je n’en serais pas fâchée, car j'aime cet endroit-ci 
où j'ai de si bons souvenirs, et il m'en coûterait de retourner à la 
calle Santa-Clara. 

— Bah! on est bien partout, Niévésita; mais je ferai ce que tu 
voudras. 

— C'est dommage que Fernando soit parti pour Malaga; il t’au- 
rait tenu bonne compagnie. 

— Mais ne suis-je pas à merveille auprès de toi? 

— Dans ce moment-ci, répondit-elle un peu tristement. 

Bibiana s'était levée, l'enfant complètement endormi dans ses 
bras. Elle leur dit en roulant ses gros yeux moqueurs : 

— C’est bon ! je comprends, vous n'avez plus besoin de moi ce 
soir; je vais coucher le petit. 

— Prends garde de le laisser tomber, recommanda Niévès. 

— Vaya ! il semble que je n'ai pas fait autre chose que de soi- 
gner des marmots : buenas noches ! 

Et comme elle disparaissait dans l'escalier tournant qui du patio 
conduisait au premier étage, la cousine Bibiana leur cria: 

— Vous êtes pourtant bien chanceux de m'avoir sous la main. 
quelquefois ! 

— Ah! oui, petite cousine, lui répondit Niévès, et tu sais si j'en 
remercie Dieu ! 
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Alors Niévès et Candido restèrent seuls et silencieux : ils se re- 
gardaient en souriant à demi, leurs yeux s’interrogeant, comme 
s’ils avaient l’un et l’autre quelque chose à se confier. Câändido avait 
rapproché le tabouret sur lequel il était assis, et de sa main libre 
il essayait d'arrêter le fauteuil que Niévès balançait toujours. Enfin 
elle l’arrêta, et fixa ses yeux sur Cändido. Jamais ces yeux d’un 
bleu gris si profond n'avaient été plus beaux et plus tendres. Can- 
dido lui dit très simplement : 

— Auprès de toi, Niévès, je me sens mieux que nulle part ail- 
leurs. 

— Vraiment? fit-elle. 

— Ainsi, aujourd’hui, je suis tout à fait bien, j'ai couru la ville 
comme avant, allant partout, revoyant les amis et connaissances, 
redevenu moi-mème de par tés soins. eh bien, quand il s’est fait 
un peu tard, j'étais ravi de revenir auprès de toi. 

— Tu dis bien ce que tu penses en ce moment, répondit Niévès 
de sa voix douce, mais non sans tristesse; et je te crois, mon ami; 
mais ce sont des sentimens, des paroles de convalescent. Quand 
tu seras tout à fait guéri, que tu auras repris ta vie et ton métier, 
la maison t'ennuiera... je ne dis pas toujours, mais souvent; et tu 
chercheras à te distraire ailleurs. Rentreras-tu alors aussi content 
que ce soir ? 

— Tu verras, Niévès... et d'abord, je te promets. 

— À propos, c’est moi qui ai une promesse à te demander. Il 
faut même que tu me la fasses tout de suite. 

— Une promesse? Laquelle ? 

— Eh bien! Cändido, promets-moi que, quand tu voudras quitter 
la maison, sortir le soir. la nuit, tu passeras par la porte au lieu 
de sauter par la fenêtre. C’est fait, tu as promis. 

Sans rien dire, il avait appuyé la tête sur les genoux de Niévès, 
et elle la caressait comme celle d’un enfant; des larmes, de douces 
larmes coulaient une à une de ses beaux yeux. Elle ne se sentait 
ni consolée pour le présent, ni rassurée pour l’avenir, mais sa belle 
àme était reconnaissante à Dieu de lui avoir accordé encore ce mo- 
ment d'émotion et d'amour auprès de l'être qu’elle chérissait de 
toute la force de son cœur, et qu’elle aimerait toujours, quoi qu'il 
pût arriver. 


CECIL STANDISH. 


LE PYRRHONISME, LE DOGMATISME 


ET 


LA FOI DANS PASCAL 


Après tant d'importantes recherches d'auteurs considérables sur 
les intimes sentimens de Pascal, n'est-il pas bien téméraire, tout 
au moins bien superflu, d'agiter encore ce problème psychologique? 
Assurément si ces belles études avaient clos le débat, nous aurions 
été trop heureux d'en accepter les conclusions. Mais elles sont 
loin d’avoir abouti à des résultats concordans. En somme, après 
en avoir pris Connaissance, nous ne savions qui croire ni à quoi 
nous en tenir; et nous éprouvons pour le caractère et l’œuvre du 
grand penseur une admiration si profonde que nous n’avons pas 
su nous résigner à une indécision passive. Il ne pouvait nous sut- 
fire d'assister à la discussion des documens restaurés et complétés 
qui témoignent aujourd’hui de sa pensée. Nous étions irrésistible- 
ment tenté d'y chercher pour notre propre compte, avec l'audace 
d’une curiosité passionnée, quelque manifestation décisive de son 
véritable état intellectuel au point de vue de la certitude et de la 
croyance, la révélation de son essence morale, dont l’unité se dissi- 
mule sous le désordre de ces témoignages fragmentaires. Notre cu- 
riosité principale n’était pas celle des historiens ou des critiques qui 
se sont donné pour tâche de recueillir etde fixer avec exactitude tout 
ce qu'on peut savoir de sa vie, et se satisfont en rétablissant le 
texte authentique de ses écrits, plusieurs fois altéré, et en l’éluci- 
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dant par un savant commentaire, avant tout soucieux de le livrer 
dans son intégrité au jugement du lecteur. Nous avons mis à pro- 
fit, avec une respectueuse el vive reconnaissance, ces travaux de 
haute érudition; mais nous étions aussi incapable d'y borner nos 
regards que d'y contribuer. Ge qu’il nous importait surtout de re- 
connaître, c'était la relation proche ou lointaine des idées de Pas- 
cal avec les idées modernes et celles que nous avions pu nous 
former nous-mème sur les questions capitales remuées si puissam- 
ment par lui. Nous avons ainsi été conduit à indiquer souvent nos 
propres vues sur les objets traités dans les pages que nous exami- 
nions. Si ces parties de notre étude, à défaut du reste, pouvaient 
obtenir l'aveu des amis de Pascal, nous n’aurions pas entièrement 
échoué dans nos efforts pour les intéresser. 


Le 


Chacun s’est aperçu plus d'une fois dans sa vie qu'il s'était 
trompé, bien qu'il eùt cru voir très clairement la vérité. Ainsi 
l'évidence peut être illusoire; la certitude qu’elle détermine n’as- 
sure donc pas la possession de la vérité. À supposer même que 
l’homme ne se fût jamais surpris dans l'erreur, la sincérité de son 
jugement n en garantirait pas la véracité : il se pourrait que son 
llusion eût été permanente. Il faut donc douter de tout. Il y a plus: 
étant générale, cette conclusion se retourne contre elle-même, 
car, si tout est douteux, elle est nécessairement suspecte comme 
le reste. Il faut donc douter même qu'il faille douter. « Il met toutes 
choses dans un doute universel si général, dit Pascal en parlant de 
Montaigne dans son entretien avec M. de Sacy, que ce doute s’em- 
porte soi-même, c'est-à-dire s’il doute, et doutant même de cette 
dernière supposition, son incertitude roule sur elle-même dans 
un cercle perpétuel et sans repos... » Nous touchons là au fond 
contradictoire, tout entier mouvant, du pyrrhonisme. 

Cette spéculation est sophistique; le doute absolu est impos- 
sible en fait, et, de plus, il blesse la logique. Il ne peut exister, 
car Ja raison, par essence, ne peut se défendre absolument d'aflir- 
mer ; en se l’interdisant, elle a foi, tout au moins, dans l'argument 
même qu’elle fait valoir pour ne rien affirmer. Ne {üt-ce qu’en le 
pesant elle fonctionne; or fonctionner, c'est se fier à son propre 
exercice. Le pyrrhonisme, n’accordant d'autorité à aucune propo- 
sition, refuse par là toute autorité à ce qu'il propose lui-même. Il 
abdique ainsi tout droit à influer sur l’état intellectuel; et eflective- 
ment, malgré le motif que la raison se donne de douter de tout, 
elle n’y réussit pas; elle n’adhère pas à sa propre conclusion scep- 
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tique. N'est-ce pas ce qui lui arrive en face d’une proposition évi- 
dente par soi, telle qu'un axiome de géométrie, par exemple? 
Elle a beau se dire alors qu'elle risque de se tromper, en réalité 
elle n'en croit rien, elle se déclare pyrrhonienne sans cesser néan- 
moins d'affirmer, c'est-à-dire sans pouvoir l’être comme elle le 
prétend. En outre, avons-nous dit, le scepticisme absolu blesse la 
logique. De ce que l'homme, en eflet, se reconnaît sujet à l'erreur 
et à l'illusion en nombre de cas il ne résulte pas nécessairement 
qu'il y soit exposé dans tous; que tous ses jugemens soient au 
même degré failibles et illusoires; qu’il n’en puisse exister aucun 
d'assuré contre le doute. Descartes établit, au contraire, qu'il en 
existe au moins un : «Je suis, » car douter c’est penser et, pour pen- 
ser, encore faut-il être, ou plutôt : penser et exister c’est tout un. 
La formule de Descartes n'est pas une conclusion, sa force invin- 
cible consiste en ce qu’elle est une constatation immédiate. Le 
scepticisme implique nécessairement cette affirmation radicale qui 
le réfute. 

Le vrai sceptique n'est pas celui qui fait valoir les meilleures 
raisons de douter de tout, mais celui qui doute effectivement de 
tout. Ge parfait pyrrhonien a-t-il jamais existé? Pascal le nie : 
« Que fera donc l’homme en cet état? Doutera-t-il de tout? Dou- 
tera-t-il s’il veille, si on le pince, si on le brûle? Doutera-t-il s’il 
est? On n’en peut venir là... » 

Remarquons que Pascal invoque ici, sans le désigner, l'argument 
cartésien contre le doute absolu. « Et je mets en fait, poursuit-il, 
qu'il n'y a jamais eu de pyrrhonien effectif parfait. La nature sou- 
tient la raison impuissante, et l'empêche d’extravaguer à ce point. » 
La raison ne reçoit pas cet appui du dehors; c’est dans son es- 
sence même qu'elle trouve de quoi échapper au doute absolu; 
elle n'est nullement 2mpuissante à S'Y soustraire, comme nous 
avons essayé de le montrer. Mais Pascal lui refuse cette vertu 
propre ; il se plaît à la tourner contre elle-mème. « La nature con- 
fond les pyrrhoniens et la raison confond les dogmatiques.. » Et il 
ajoute: « Vous ne pouvez fuir une de ces sectes ni subsister dans 
aucune... » Ainsi d’une part il a reconnu que l’homme n’en peut 
venir à douter effectivement de tout, et d'autre part il oblige la 
raison à s'interdire toute affirmation. Quel parti prendre? On ne 
peut pourtant pas tout ensemble affirmer quelque chose et n'affir- 
mer rien; un pareil état d'esprit n’est pas, à proprement parler, 
sceptique, il est contradictoire. Le parti à prendre est bien simple: 
« Humiliez-vous, raison impuissante; taisez-vous, nature imbé- 
cile.… Écoutez Dieu. » Ni le pyrrhonisme, ni le dogmatisme ration- 
nel ne sont donc le vrai pour Pascal; il les renvoie dos à dos et 
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donne la parole à la foi. Remarquons bien que son dédain pour le 
dogmatisme de la raison n’est pas du tout Île pyrrhonisme, qu'il 
répudie formellement d’ailleurs; car il est aussi loin que possible 
de douter de tout, puisqu'il croit inébranlablement aux vérités 
révélées par Dieu même, qui sont les seules importantes à ses yeux. 
Tout est douteux, mais hors de la foi catholique; toute condition, 
en tant qu’elle n’est pas du domaine de la foi, est objet de doute; 
il le dit expressément. Il abîme la raison humaine dans le doute 
avec une sorte de complaisance maligne, quand chez lui le chré- 
tien a besoin de la désemparer pour la réduire à mvoquer la révé- 
lation. Mais il n’a rien du tempérament d’un sceptique alors même 
qu'il hbumilie le plus résolument la raison. Il dogmatise, au con- 
traire, volontiers; ses sentences respirent une assurance impé- 
rieuse. Sa manière d'affirmer n’est pas modeste; elle nest pas 
froide comme celle de Descartes. Tandis que celui-ci a l’air, quand 
il formule un jugement, d'installer d’aplomb une pierre de taille, 
il semble, lui, enfoncer un pieu à coups de maillet. Tous deux 
sont d’ailleurs également confians dans leur vigueur intellectuelle 
et dans leurs conquêtes scientifiques. C'est que l’un et l’autre sont 
des penseurs, sinon de la même variété, du moins de la même 
espèce, des savans en un mot. La nature les avait admirablement 
doués pour la recherche des lois physiques et des propriétés 
mathématiques. Mais ils n’étaient pas nés dans une société sans tra- 
ditions. Le legs séculaire du mystérieux effroi et de la noble inquié- 
tude qui engendrèrent les croyances religieuses, le legs de la cu- 
riosité impatiente quiengendra les systèmes philosophiques, vinrent 
de bonne heure grandir et compliquer les problèmes allrontés par 
leur génie. Les soucis traditionnels de la pensée humaine s'infil- 
trent insensiblement, par le milieu social, dans toutes les âmes de 
chaque génération, les circonviennent sous forme relgieuse ou 
philosophique dès l'enfance par l'éducation, et les ont envahies 
bien avant qu’elles aient pris possession d’elles-mêmes et qu elles 
aient pu réagir contre cette invasion par leur propre tempérament 
moral. Elles peuvent être d’ailleurs plus ou moins disposées à la 


subir. Chez aucun individu le savant ne constitue tout l'homme. 
La faculté maîtresse, l'aptitude prépondérante coexiste avec d'au- 
tres aptitudes, avec des propensions parfois même contraires. Elle 


peut coexister avec celles-ci sans les rencontrer ; Sinou, jamais, en 
tant que savans, Descartes et Pascal n eussent réussi ni même 
songé à fonder, l’un, l'édifice des connaissances sur l’aperception 
interne, l’autre, une apologie chrétienne sur le mépris de la ral- 
son. Les exigences de la méthode scientifique, instinctive en eux, 
eussent arrêté net soit la velléité téméraire de devancer les con- 
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clusions dernières de la science par des solutions philosophiques, 
soit la tendance irréfléchie à satisfaire, prématurément encore, la 
curiosité, en déléguant au cœur par un acte de foi le pouvoir de 
connaître. Mais il s'en faut de beaucoup que, dans un même cer- 
veau, la logique propre au géomètre ou au physicien rencontre et 
exclue la dialectique propre au constructeur de systèmes philoso- 
phiques, ou même l'intuition mystique du croyant. L'histoire et 
l'observation témoignent, au contraire, que le cerveau de nombreux 
savans, des plus illustres, semble divisé en départemens distinets 
et sans communication entre eux, aflectés à des procédés intellec- 
tuels très divers et même incompatibles, de sorte que toute leur 
curiosité, tant universelle que particulière, cherche et trouve à se 
satisfaire par l'emploi alterné de ces procédés indépendans et 
opposés. Un savant à la fois physicien, géomètre et astronome, 
comme Newton, par exemple, qui s'agenouille, et, quittant pour 
une heure l'algèbre et le télescope, affirme d'emblée l'existence 
d'un créateur immatériel de la matière, d'une cause non pas im- 
manente en celle-ci, mais indépendante et providentielle des mou- 
vemens sidéraux, sans déterminer d'ailleurs la relation qui rattache 
une essence impondérable à la pesanteur, ce savant abandonne la mé- 
canique pour la religion. Il demande à un procédé intellectuel étran- 
ger à l'astronomie des résultats astronomiques : la donnée première 
et la solution dernière du problème colossal dont la mécanique n’a 
pu encore et ne pourra sans doute jamais poser que des équations 
partielles. Aussi l'astronomie n’en est-elle pas plus avancée; ce 
n’est pas, en réalité, le physicien et le géomètre qu'il satisfait en 
lui, c’est le chrétien. Nous n’avons pas l’outrecuidance de l'en blà- 
mer, nous voulons simplement constater l'étrange, mais réelle 
coexistence, dans le même penseur, des aptitudes et des préoccu- 
pations morales les plus opposées, et noter surtout leur complète 
indépendance respective, qui seule leur permet de coexister sans 
conflit. Mais cette indépendance même reste à expliquer. L'unité 
morale de la personne qui pense ne devrait-elle pas suffire à les 
mettre en communication et en hostilité? Comment l'esprit scienti- 


fique, si attentif aux définitions, si prudent quand il induit, si rigou- 


reux quand il déduit, si scrupuleux quand il observe, si sobre 
d'hypothèses, si fier devant l'autorité des anciens, consent-il à abdi- 
quer tous ses droits, à n’exiger des doctrines transcendantes ni 
évidence dans ce qui n’est pas défini ou démontré, ni prémisses 
indiscutables, ni possibilité de vérification dans les lois admises, 
ni critique défiante et sagace appliquée aux témoignages écrits, 
ni réserve enfin dans le respect qui leur est accordé, dès quil ne 
s’agit plus de l’espace, de la durée et des corps, mais du monde 
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spirituel et moral, des objets les plus hauts et les plus importans 

de la pensée humaine? S'avouerait-il incompétent hors du monde 
matériel? Non, certes; l'esprit scientifique, c'est, à proprement 
parler, l'intelligence tout entière s'imposant la seule méthode qui 

ne l’expose pas à s’égarer et lui permette d'assurer le progrès 

à ses conquêtes. Tout ce qui se manifeste à la sensibilité, soit 
physique, soit morale, constitue, à proprement parler, un phé- 
nomène et comme tel doit pouvoir être classé parmi les ma- 
tériaux de la science ; il n’est pas certain que la science ar- 
rive à s’assimiler tout ce qu’elle enregistre, mais il n’est pas 
certain non plus qu’elle n’en puisse jamais découvrir la loi. 
Toute doctrine qui répudie la méthode scientifique ou s'y dérobe 
devient, quelque noble qu'elle soit d’ailleurs, suspecte à la raison 
et elle n’évite pas l'alternative ou de lutter contre celle-ci avec dé- 
savantage ou de refuser le combat en affectant le mépris pour son 
adversaire. Pascal a choisi ce dernier parti en professant le scepti- 
cisme pour se retrancher dans la foi aveugle. Gette foi, il la 
puise dans son cœur. C'est que la sensibilité morale est précisé- 
ment le facteur que ne nous avait pas fourni l’analyse de l'état in- 
tellectuel complexe et contradictoire du savant philosophe ou 
croyant, et qui nous est cependant indispensable pour expliquer 
la coexistence paisible en lui des disciplines les plus opposées. 
C’est une passion, en effet : à savoir la curiosité impatiente, qui fait x 
taire les revendications de l’esprit scientifique pour pouvoir donner 

libre cours à la spéculation dont le savant philosophe espère obte- 

nir la synthèse immédiate, mais prématurée, des connaissances 
acquises en un système définitif et complet. C'est une passion en- 
core : à savoir le besoin de justice et de consolation, d'espoir et 
d'assistance, d’idéal réalisé dans un être parfait, qui endort la vigi- 

lance de l'esprit scientifique ou parvient même à de séduire, 

pour permettre au savant croyant de prier et d'adorer un Dieu 
infiniment aimable, infiniment bon, tout-puissant pour le bien, 
vengeur des opprimés et dispensateur de félicités éternelles en 
récompense des eflorts de la vertu. L'âme, malgré elle, aspire,et 
ses élans vers la vérité lui font oublier les âpres sentiers qui seuls 
y conduisent, mais combien lentement! Si le cœur préière d'autres 
joies à celle de connaître, il n’aiguillonne plus la curiosité ; Si, au 
contraire, il préfère la joie de connaître à toutes les autres, ilexas- ; 
père la curiosité, il précipite l'esprit passionnément sans boussole 
dans l'inconnu au-devant de la vérité; et il risque alors de la cô- 
toyer ou de la dépasser. Ainsi l'intelligence peut être desservie 
par la sensibilité morale de deux façons contraires également fà- 
cheuses : l'apathie ou l'excès de zèle, la désertion ou la violence. 
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Heureux le savant qui n'aime que la vérité, et qui l'aime assez 
pour n'en pas compromettre la découverte par son amour même! 

Pascal ne semble pas avoir eu d'autre passion dominante; 
M** Périer, sa sœur, l’affirme : « On peut dire que toujours et 
en toutes choses la vérité a été le seul objet de son esprit, puisque 
jamais rien ne l’a pu satisfaire que sa connaissance ; » mais, chez 
lui, l’ingérence-du sentiment dans les choses de la pensée à peut- 
être été plus intempérante, plus fougueuse, et, par suite, plus dan- 
-gereuse que chez tous les autres savans croyans ou philosophes. 
La foi procède du cœur; et c’est la foi qui, au nom de la vérité, l’a 
poussé au mépris de la raison humaine par une méconnaissance 
effrayante de sa propre mission, de son propre génie organisé pour 
la science; c'est la foi qui l’a poussé au pyrrhonisme en l’armant 
contre cette raison, sans laquelle il n’eût rien été. 


IT. 


Pascal a sacrifié la raison au cœur dans sa polémique religieuse; 
en devons-nous conclure qu'il à attribué à celui-ci, en matière de 
connaissance, une autorité entièrement usurpée? Ou ne se pour- 
rait-il pas qu'il eût seulement exagéré le rôle du sentiment dans 
la connaissance ; qu'il eût abusé de quelque indication juste, mais 
vague, du cœur pour en faire bénéficier le dogme chrétien en pré- 
tant à cette indication un objet précis et bien déterminé ; qu’il eût, 
en un mot, transformé un pressentiment très obscur en une révé- 
lation dogmatique? Il n’est pas vraisemblable qu’une intelligence 
aussi complète et aussi forte qu'était la sienne ait été tout à fait dupe. 
On doit présumer que, s’il a adopté la tradition chrétienne dans la 
pleine maturité de son génie, après l'avoir passivement admise du- 
rant ses premières années, c’est qu'il y avait rencontré, outre l’in- 
time satisfaction du plus impérieux penchant aflectif de son cœur, 
de quoi répondre à quelque fonction intellectuelle du cœur même. Il 
croit, nous le savons, que toute révélation de la vérité n’est pas 

» un fruit de la raison. « Le cœur à ses raisons, dit-il, que la raison 
né connaît pas. » Gette parole célèbre, si elle est vraie, a une telle 
D ériée qu’il est impossible de la condamner avant de l’avoir exami- 
_ néeavec la plus scrupuleuse attention. Il ne s’agit pas de chercher si 
“_ les indications du cœur sont des notions susceptibles d’aflecter 
ES tous les caractères scientifiques : soit l'évidence par elles-mêmes, 
soit la démonstration par raisonnement déductif, soit la preuve 
expérimentale ; car on ne verrait pas alors en quoi les révélations 
du cœur différeraient des découvertes de l’entendement ; celui-ci 
opère toujours sur quelque donnée sensible, d'ordre physique ou 
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moral. Mais il s’agit de savoir si un sentiment peut être, à quelque 
degré, dépositaire d’une notion, sinon précise, du moins objec- 
tive, quoique indéterminée. 

On dit les sentimens du cœur et aussi les mouvemens du cœur. 
Le mot émotions signifie ces deux choses réunies. Le mot cœur, 
dans son acception morale, désigne donc ordinairement cette 
double aptitude de l’âme à sentir et à se déterminer par le sen- 
timent seul. Pascal y attache quelque chose de plus; il prête au 
cœur la faculté d'affirmer, aptitude supplémentaire fort impor- 
tante à ses yeux, puisqu'elle lui permet de croire en se passant de 
la raison. Dans ce que nous allons dire, nous ne demanderons pas 
à celle-ci d’abdiquer, mais seulement d'admettre le témoignage du 
cœur au même titre que celui des sens, lorsque ce témoignage lui 
semblera aussi irrécusable, et de l’accepter, au moins, comme 
simple document dont l’esprit scientifique doit tenir compte sans 
pouvoir encore l’employer dans l'étage actuel de son édifice. 

Tandis que la sensation, eflet immédiat de l'impression de l'objet 
sur les nerfs, peut exister en nous indépendamment de toute idée 
et précède même la pensée pour lui fournir ses matériaux, le sen- 
timent suppose toujours une idée, un jugement, si rudimentaire 
soit-il, porté sur sa cause. C’est là le point de contact du cœur 
avec l'esprit. Considérons le sentiment esthétique. Il implique la 
pensée, comme tous les autres, au moins à l’état de rève. Le récit 
d'un trait d'héroïsme, d’un beau sacrifice, la vue d’un beau corps, 
d'un beau paysage, réels ou figurés, l'audition d’une belle sym- 
phonie, nous émeuvent; elles nous font réver, ce qui est penser 
vaguement. Or cette pensée vague n’a-t-elle qu'un objet purement 
imaginaire, composé d’élémens tirés du réservoir de nos souvenirs, 
comme serait l’idée d’un cheval ailé, par exemple ? Ou bien at-elle 
quelque objet réel, bien que inaccessible et indistinct? 

La réponse à cette question est de la plus haute importance, car 
il en pourrait résulter que l’esthétique ne fût pas toute subjective, 
et que la faculté d'adwirer, révélatrice de quelque inconnu, parti- 
cipât des fonctions intellectuelles. La science n’est pas encore en 
état de résoudre ce problème ; nous en sommes réduits aux conjec- 
tures ; mais les solutions approximatives ne sont pas à dédaigner 
quand elles reposent sur des données que chacun peut trouver dans 
sa propre conscience et quand on n’en surfait pas l'exactitude. Nous 


sommes d’ailleurs tenus de ne rien négliger qui puisse expliquer. 


l’acquiescement d’un génie tel que celui de Pascal aux doctrines 
mystiques, et il faut convenir qu'il y a dans cet acquiescement 
quelque présomption favorable au principe, sinon à la formule de 
ces doctrines. 


# 


C2 


LA 
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Nous savons que les perceptions de tout genre, visuelles, audi- 
tives, olfactives, etc., sont expressives, c’est-à-dire qu'elles ont 
quelque chose de commun avec les affections morales, avec les sen- 
timens (le langage tout entier en témoigne), et qu’elles les éveillent 
en nous par leurs qualités agréables ou désagréables. Le plus sou- 
vent les sentimens qu'elles font naître en nous sont nettement défi- 
nis et désignés par des noms : joie, tristesse, mélancolie, amour, 
tendresse, colère, etc. Mais les perceptions sensibles, celles de 
l'architecture et de la musique surtout, affectent parlois des qua- 
lités telles que les sentimens qui y correspondent n’ont plus de 
noms et prennent un caractère transcendant, supérieur à celui des 
passions définies, et déterminent une rêverie en quelque sorte ultra- 
terrestre. Cela est un fait d'observation, mais qui, à vrai dire, ne 
peut être constaté que par les artistes (exécutans ou non) sur eux- 

+ mêmes. 

À Remarquons que, dans la vie ordinaire, nous n’éprouvons tel ou 
tel sentiment qu'après avoir jugé que tel ou tel fait nous est favo- 
rable ou défavorable (à nous ou à autrui). Au contraire, en pré- 
sence d’une belle forme, plastique ou musicale, nous commençons 
par éprouver le sentiment suscité par l’agréable qui l'exprime, sen- 
timent sui generis, qui n’est proprement ni la joie ni la peine sans 
mélange, et spontanément un rêve en nous s’y adapte ; c'est-à-dire 
que le jugement se forme après coup, un jugement sans précision 
qui cherche à motiver ce que nous sentons. En un mot, l’aspira- 
tion attribue au sentiment une cause lointaine et indéfinissable. Or 
l'aspiration n’est pas arbitraire ; l’idée vague qu'elle implique n'est 
pas du tout un composé artificiel d’élémens puisés dans le milieu 

. où nous vivons. Bien au contraire, ce qui nous émeut alors, c’est 

précisément ce que nous sentons d’étranger et de préférable à 

toute essence terrestre dans l’objet indéterminé et toutefois infini- 

ment attrayant de notre aspiration. Cet idéal, tel qu'on l'appelle 
aujourd’hui, loin de nous apparaître comme une vaine fiction de 

notre esprit, nous subjugue, au contraire, et nous ravi, et ily a 

de la passivité dans le ravissement : nous y subissons une action 

_ secrète exercée sur nous par quelque chose qui n'appartient pas à 

notre milieu immédiat, terrestre, et qui, ne tombant distinctement 

sous aucun de nos sens, ne saurait être d'aucune manière imaginé 
par nous; de là son caractère vague et indéfinissable. Nous sentons 

_ seulement que l’objet de l’aspiration esthétique n’est pas un fait (en 

terme philosophique : un accident, un contingent); c’est quelque 

chose de stable, révélant un bonheur, actuellement irréalisable, 

impossessible, mais proposé de très loin à la possession; ce n’est 
TOME CI. — 1890. 19 
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que par une extase contemplative qu'on communique avec cet objet 
du vœu suprème. Ce n’en est pas moins une communication, si 
incomplète qu’elle soit, car l'idéal estexprimé en nous par la percep- 
tion du beau plastique et musical : il a donc quelque chose de com- 
mun avec notre essence, avec le plus intime de notre être. Le sen- 
timent que nous en avons serait donc objectif. Celui qu’éveille au 
plus profond de notre âme une belle action est, avec plus de pro- 
babilité encore, objectif. Dans ce cas, en effet, le jugement précède 
l’admiration. La victoire de la volonté réfléchie sur l'appétit sourd 
et sur l'instinct aveugle nous transporte, c’est-à-dire qu'elle nous 
porte, non plus au moyen d’un symbole, mais directement, aux der- 
niers confins du monde terrestre et d’un monde où l’homme dé- 
pouillerait l’animalité égoïste et brutale pour ne garder de sa nature 
mixte que les caractères purement humains, ceux qui le différen- 
cient de la bête. L’héroïsme, l’oubli de soi-même pour la cause du 
bien, élève l’homme jusqu’à la limite supérieure de la vie terrestre 
condamnée, en deçà, au conflit des appétits individuels. À ce point 
de vue, le désintéressement revêt une beauté révélatrice encore de 
l'au-delà, car il est tout à fait irréductible à une origine animale, et 
c'est seulement par exception, chez la plus rare élite de l'humanité, 
qu'il touche à l’abnégation complète et fait naître l’admiration en 
devenant beau. 

Ainsi le sentiment du Beau dans la nature, les arts et la morale 
aurait un objet situé hors de nos prises, mais dont nous aurions 
l'intuition dans notre conscience, et c’est là le fondement des actes 
spontanés de foi religieuse. On peut définir la foi : l'intuition et 
l'affirmation, sur le seul témoignage du cœur, de ce qu’on nomme 
la divinité, c'est-à-dire du postulat indispensable pour expliquer 
et justifier ce que nous voyons de l'Univers. Et c’est le Beau, im- 
primé dans les formes et manifesté aussi par les actions, qui en est 
le révélateur, qui est le texte sacré, la sainte écriture par excel- 
lence. Au fond, le sentiment du Beau est l'intuition instinctive du 
divin, la plus incontestable révélation religieuse. Il y a de la piété 
dans l'admiration; elle est grave, silencieuse. Le statuaire, devant 
un modèle féminin, dès qu’il a saisi l’ébauchoir, sent l’admiration 
chasser le désir. Dans la physionomie du modèle, l'expression 
esthétique efface même alors à ses yeux l'expression passionnelle 
de tous les sentimens nommés; il ne voit plus que le beau plas- 
tique, symbole du divin. 

Mais, dira-t-on, si l’objet de l'aspiration esthétique n’a rien de 
terrestre, comment, nous qui sommes terrestres, pouvons-nous avoir 
la moindre communication avec cet objet transcendant? L'objec- 
tion, qui aurait pu nous arrêter tout d’abord, n’est que spécieuse. 
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L'homme, en sa qualité de dernière et suprème production de la 
terre, est à la limite extrême qui sépare ce globe de la sphère 
supérieure, quelle qu'elle soit (à moins d'admettre, contre toute 
vraisemblance, que la série des êtres, évidemment ascensionnelle 
sur la terre, se termine à notre petit monde). Or unedimite appar- 
tient à la fois aux deux choses qu’elle borne l'une par l’autre dans 
un milieu continu comme est l’espace, qui permet à toutes ses par- 
ties de communiquer, et où le monde spirituel lui-même a des atta- 
ches manifestes. Il y a donc nécessairement quelque point commun 
entre l’essence humaine, limite de la nature terrestre et de ce qui 
la dépasse, de ce que nous appelons le surnaturel, le divin, et ce- 
lui-ci. Certainement, ce point ne contient pas tout le divin (de là 
vient que nous n’y pouvons qu'aspirer), mais il suffit à la commu- 
nication de l’homme avec l'idéal. Il existe un pont, jeté par le Beau, 
“ entre la terre et le ciel, ou, plus exactement : entre l’essence la plus 
complexe et la plus digne qui soit liée à la terre, et le monde des 
“ essences encore supérieures qui s’échelonnent dans la population 
de l'infini. Nous pouvons donc admettre que l'esthétique a une 
valeur objective sans nous heurter à cette objection radicale, et 
nous avons reconnu qu’elle est dépositaire de la religion sponta- 
née. Celle-ci, en germe au fond des âmes capables de sentir la ma- 
jesté de la face humaine, la noblesse du sacrifice, l'épouvante 
sublime de l'infini, n’a par elle-même aucune formule précise, mais 
elle fournit à toutes les religions supérieures les plus diverses la 
matière que chacune d'elles élabore selon le génie particulier des 
races pour instituer ses dogmes propres, son Credo spécial. C'est 
cette commune origine esthétique de tous les cultes qui explique 
l'intime connexité qu'ils ont eue avec les arts chez tous les peuples. 
La religion spontanée n’est pas ce qu'on appelle ordinairement 
la religion naturelle; il importe de bien distinguer la première de 
la seconde. Celle-ci naît de la réflexion appliquée aux concepts 
métaphysiques de l'absolu, du nécessaire, du parfait, de la cause 
première, etc.; celle-là ne suppose aucun effort intellectuel, elle est 
le simple sentiment religieux, prédisposition innée de l'âme. Sur 
cette prédisposition vient se grefler toute religion traditionnelle, et 
nous entendons par #2ysticisme la somme de ces deux élémens de 
la piété. j 
_  Cherchons donc quelle a pu être, dans les croyances de Pascal, la 
part de la religion spontanée telle que nous venons de la définir. On 
n'hésitera guère, tout d'abord, à admettre qu'elle fut héréditaire en 
lui. Elle implique une tendance à croire à des interventions surnatu- 
relles dans la vie quotidienne, et confine aisément à la superstition. 
Or on reconnaît infailliblement cette tendance chez son père, en dépit 
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de ses remarquables aptitudes aux sciences positives. L'anecdote 
prudemment omise par M" Périer dans son récit de la vie de son 
frère, mais racontée par sa fille Marguerite, où l’on voit Étienne Pascal 
accepter comme redoutable un sort jeté par une sorcière sur le 
jeune Blaise et le conjurer par des pratiques absurdes et odieuses, 
cette anecdote atteste en lui la foi ou du moins une vague croyance 
au merveilleux. Nous ne savons malheureusement rien des penchans 
de la mère de Pascal en ce qui touche la religion, mais le docu- 
ment précédent suffit à nous édifier sur l’origine du sentiment reli- 
gieux en lui. On ne saurait nier qu’il ne tint de son père le prin- 
cipe de son génie scientifique, et dès lors on serait mal venu à 
contester qu'il ait hérité de son père aussi le principe de ce sen- 
timent. Quoi qu'il en soit, examinons maintenant ce que la religion 
spontanée est devenue chez lui. Gomme chez tous les hommes, de- 
puis la formation des sociétés, le germe de l'inquiétude et de l’as- 
piration religieuses a reçu tout de suite d’une éducation tradition - 
nelle le sens de son développement; ce germe n’a même pas eu le 
temps de prendre conscience de soi : « .… Mon père, dit M®° Pé- 
rier, ayant lui-mème un très grand respect pour la religion, le lui 
avait inspiré dès l’enfance, lui donnant pour maxime que tout ce 
qui est l’objet de la foi ne le saurait être de la raison, et beaucoup 
moins y être soumis. » — Elle ajoute: « Il était comme un enfant; 
et cette simplicité a régné en lui toute sa vie... » 

Il n’est pas aisé, dans ces conditions, de découvrir à l'état pur, 
dans Pascal, les traces de la religion spontanée. Pendant toute son 
enfance et son adolescence, elles ne se décèlent que par son ex- 
trême docilité à accueillir et observer ce précepte paternel. Même 
en faisant la part très large au respect que lui inspirait la supé- 
riorité intellectuelle de son père, à l’ascendant de celui-ci sur son 
esprit, on est frappé de la prompte et complète satisfaction donnée 
à sa plus essentielle curiosité par le dogme chrétien sans l’aveu 
müri de sa raison. Comme, d’ailleurs, l'indifférence n’est pour rien 
dans cette docilité, on est en droit de l’attribuer à une pente na- 
turelle de son âme vers la religion. Si sa raison ne sent aucun 
sacrifice à faire, si elle n’a point à se résigner, c’est qu'elle s’en 
remet librement à la foi sur le principe transcendant de l'univers; 
et si sa foi n’eût point rencontré chez autrui l’hérésie ou l’incrédu- 
lité, il est probable qu’elle fût demeurée inconsciente en lui comme 
tout autre penchant inné que rien ne contrarie. Mais nous devons 
à la contradiction des impies et des hérétiques, à sa lutte avec eux, 
les quelques témoignages qu’il nous a expressément donnés de son 
pur sentiment religieux. « On a beau dire, il faut avouer que la 
religion chrétienne a quelque chose d'étonnant. C’est parce que 
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vous y êtes né, dira-t-on. Tant s’en faut: je me raidis contre, par 
cette raison-là même, de peur que cette prévention ne me su- 
borne. Mais, quoique j'y sois né, je ne laisse pas de le trouver 
ainsi. » Par ces paroles, il remonte de l’enseignement traditionnel 
à la révélation naturelle; car, en se plaçant hors du terrain de la 
tradition pour juger le christianisme, il le juge avec son sentiment 
religieux et il l’admire parce que celui-ci y trouve une entière satis- 
faction. — « Il n’y aurait pas tant de fausses religions s'il n'y en 
avait une véritable. » Il développe cette pensée dans des considé- 
rations qui n’empruntent rien à la doctrine chrétienne. Ailleurs, 
lorsqu'il signale, dans une page célèbre, l'étrange concomitance de 
la grandeur et de la bassesse dans la nature présente de l'homme, 
il ne commente pas un texte sacré, il observe directement la con- 
dition humaine, et il demande au dogme la solution du problème 
que sa conscience se pose; il lui demande de justifier la nature et 
de l'expliquer pour satisfaire le plus impérieux besoin de son âme, 
le besoin d’universelle perfection, qui est religieux : « La nature 
est telle qu’elle marque partout un Dieu perdu, et dans l’homme, 
et hors de l’homme, et une nature corrompue... » — « .. Gar 
n’est-il pas plus clair que le jour que nous sentons en nous-mêmes 
des caractères ineffaçables d'excellence? Et n’est-il pas aussi véri- 
table que nous éprouvons à toute heure les effets de notre déplo- 
rable condition? » Enfin, tout le principe de la révélation naturelle 
est contenu dans le fragment fameux : « Le cœur à ses raisons que 
la raison ne connaît pas. Je dis que le cœur aime l'Être universel 
naturellement et soi-même naturellement, selon qu'il s’y adonne; 
et il se durcit contre l’un ou l’autre, à son choix. Vous avez rejeté 
l'un et conservé l’autre ; est-ce par raison que vous aimez? C'est le 
cœur qui sent et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi: Dieu 
sensible au cœur, non à la raison. » Cette définition de la foi con- 
corde avec celle que nous avons proposée plus haut, à cela près 
qu’elle précise et personnifie le divin et qu’elle en attribue au cœur 
non-seulement le témoignage, mais encore l’aflirmation (comme le 
fait d’ailleurs Pascal pour tous les postulats géométriques ou au- 
tres) ; elle implique l'essentiel, à savoir une révélation du divin 
par le cœur, non par la tradition. Ge n’est pas la religion chré- 
tienne qui a déposé dans le cœur de Pascal cette foi-là; le chris- 
tianisme en a seulement bénéficié quand, avant tout examen qui 
pût déterminer son choix entre les divers cultes, son père lui a, 
dès l’enfance, inculqué la préférence pour le dogme chrétien. Pien 
n’a jamais fait plus honneur à cette religion que d’avoir subi vic- 
torieusement l'épreuve, nous ne dirons pas de la raison, mais du 
cœur de l’un des plus dignes représentans du genre humain sur la 
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terre ; elle peut se flatter d’avoir assouvi l'aspiration la plus insa- 
tiable et la plus haute. Malheureusement pour son autorité, elle 
n’a pas conquis le génie tout entier de Pascal; elle ne s’en est 
pas assujetti la fonction capitale, la critique rationnelle, qui s’est 
détournée sur la physique et la géométrie. Si le chrétien eût em- 
ployé à discuter les sources des livres saints la même sagacité 
puissante que le physicien apportait dans l'examen des conditions 
de l'équilibre des liqueurs, la même rigoureuse exactitude, la même 
pénétration qui permirent au géomètre d'instituer la théorie de la 
cycloïde sans le secours de l'algèbre, le dogme eût difficilement 
résisté à l’analyse implacable du savant; mais le cœur n’en eût 
pas moins gardé ses droits dans le domaine de l'esthétique, c'est- 
à-dire du Beau révélant le divin tel que nous l’avons défini. 


Hi 


Les écrits de Pascal ne fournissent pas un témoignage précis et 
complet de son sens esthétique. Il n’y manifeste nulle part son 
admiratiun pour aucune production particulière de la nature ou 
des beaux-arts. Son aperçu étrange sur la peinture est général, 
applicable à tous les arts représentatifs : « Quelle vanité que la 
peinture, qui attire l'admiration par la ressemblance des choses 
dont on n’admire point les originaux! » On en pourrait inférer qu'il 
ignorait les conditions et l’objet de ces arts. Dans son Déscours 
sur les passions de l'amour, on trouve une théorie, toute platoni- 
cienne, du beau dans l'univers, et spécialement de la beauté cor- 
porelle. Mais ce n’est qu’une théorie ; l'observation du sens esthé- 
tique en autrui peut avoir suffi à la lui suggérer. Ge sont des vues 
abstraites qui ne supposent pas nécessairement l'émotion esthé- 
tique chez celui qui les a émises. On peut admettre sans témérité 
qu'il était médiocrement apte à jouir des beaux-arts. Il n’était 
artiste qu'en langage, mais il l'était à un degré extraordinaire. 
Me Périer décrit très bien son éloquence : « Il avait une éloquence 
naturelle qui lui donnait une facilité merveilleuse à dire ce quil 
voulait; mais il avait ajouté à cela des règles dont on ne s'était 
pas encore avisé, et dont il se servait si avantageusement qu'il 
était maître de son style; en sorte que non-seulement il disait ce 
qu'il voulait, mais il le disait en la manière qu'il voulait, et son 
discours faisait l’effet qu'il s'était proposé. » Elle relève encore en 
lui ce qui fait vraiment l'artiste : l'originalité. « Et cette manière 
d'écrire naturelle, naïve et forte en mème temps, lui était si propre 
et si particulière, qu'aussitôt qu'on vit paraître les Lettres au pro- 
vincial, on vit bien qu’elles étaient de lui, quelque soin qu'il ait 
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toujours pris de le cacher, même à ses proches. » Il possédait le 
sens le plus droit de la beauté littéraire, qui consiste dans la par- 
faite adaptation du signe verbal à l'idée, et du mouvement de la 
phrase au mouvement de l'âme. « L'éloquence est une peinture de 
la pensée, et ainsi ceux qui, après avoir peint, ajoutent encore, font 
un tableau au lieu d’un portrait, » dit-il lui-mème. Et ailleurs : 
« Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on 
s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme... Geux-là 
honorent bien la nature, qui lui apprennent qu'elle peut parler de 
tout, et mème de théologie. » La beauté littéraire est en quelque 
sorte mathématique par la justesse du mot, et elle est musicale 
par la cadence de la phrase. En tant que musicale, elle est, au 
premier chef, expressive. Mais comme ce qu'elle exprime est la 
pensée même et l'émotion de l'écrivain, elle n’est révélatrice du 
divin qu'autant que l’une et l’autre y confinent par l'aspiration ; 
autrement dit, elle ne l’est qu'autant que la poésie est en jeu. Or 
Pascal éprouve en face des infinis, et dans la considération de la 
grandeur et de la misère humaines, un trouble éminemment poé- 
tique, le plus poétique possible ; son style reflète ce trouble, et en 
cela il est poète. Mais, par une étrange inconscience, il méconnaît 
tout à fait la portée du sentiment poétique. Il ne voit pas que c'est 
lindéfinissable, le divin, qui fournit à la poésie sa matière propre. 
« Comme on dit beauté poétique, on devrait aussi dire beauté 
géométrique et beauté médicinale. Cependant on ne le dit point: 
et la raison en est qu’on sait bien quel est l'objet de la géométrie, 
et qu’il consiste en preuves, et quel est l’objet de la médecine, et 
qu'il consiste en la guérison; mais on ne sait pas en quoi consiste 
l'agrément, qui est l'objet de la poésie. On ne sait ce que c’est 
que ce modèle naturel qu'il faut imiter; et, à faute de cette con- 
naissance, on à inventé de certains termes bizarres : siècle d'or, 
merveille de nos jours, fatal, etc., et on appelle ce jargon beauté 
poétique. » On voudrait bien pouvoir dire qu'il vise seulement ici 
la fausse poésie. Hélas! non : il condamne la vraie avec la fausse, 
par cela seul qu'il raille, dans la poésie, l’indétermination de son 
objet, par suite l'aspiration, qui en est l'essence mème. Il ne s’aper- 
çoit pas qu'une pareille critique dépasse de beaucoup son but; 
qu’elle n’atteint pas seulement la poésie littéraire, mais aussi le 
principe même du beau, la poésie plastique et musicale, ajoutons 
le sentiment religieux. Si, en eflet, siècle d'or, merveille de nos 
jours, fatal,.. sont un jargon (ce que nous reconnaissons d'ail- 
leurs), n’est-il pas à craindre que la tentative de conciliation entre 
le libre arbitre et la grâce, même au sens janséniste du mot, n'en 
ait engendré un plus aisé encore à ridiculiser ? L'Homme-Dieu 
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n'est-il pas une merveille? Le vocabulaire de tout idéal ne saurait 
être qu'un jargon, si l'on appelle ainsi un composé de termes sans 
exactes définitions. Le couple de mots ligne droite, aux yeux de 
Pascal, en devrait être un, comme aussi celui d’Homme-Dieu. Mais 
il sent ce que c’est que la rectitude d’une ligne, il sent ce que 
signifie la divinité d’un rédempteur ; le jargon devient pour lui le 
langage du cœur, il devient le Verbe! 

Ne nous attardons pas à chercher dans l’écrivain, dans le grand 
arüste en langage, la tendance esthétique de Pascal vers le divin. 
Ge serait puéril. L’admiration qu'’éveille chez ses lecteurs la beauté 
de son style, il ne l’éprouvait que très secondairement et en faisant 
violence à son humilité chrétienne. Il était touché de ce qu’il vou- 
lait dire plus que du signe verbal qu'il y attachait. Il savait gré a 
sans doute, à ce signe d'exprimer exactement sa pensée, mais la 
pensée seule le passionnait. Bien loin qu'il fût porté vers le divin 
par la conscience du beau littéraire, le chrétien, si éloquent dans. 
les épreuves de la maladie, oubliait la forme de son oraison pour 
son oraison même et pour le Dieu qui l’entendait. 

Le champ de l'esthétique est vaste ; il faut chercher autre part, 
ailleurs que dans son génie littéraire, ailleurs surtout que dans le 
goût des arts révélateurs du beau par les formes sensibles, les 
indices de son penchant vers le divin: ce n’est point à un Michel- 
Ange ni à un Beethoven que nous avons affaire. Il s’agit d’un 
géomètre physicien, doublé d’un philosophe essentiellement mora- 
liste; s’il n’eût rencontré, en venant au monde, aucune religion 
instituée, le sentiment de la dignité eût été spontanément reli- 
gieux en lui. Il proclame et salue la beauté morale de l’es- 
sence humaine : « L'homme n’est qu’un roseau, le plus faible 
de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que 
l'univers entier s’arme pour l’écraser. Une vapeur, une goutte 
d’eau, suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l’écrascrait, l’homme 
serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il 
meurt, et l'avantage que l’univers a sur lui, l'univers n’en sait 
rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de là 
qu'il faut nous relever, et non de l’espace et de la durée, que nous 
ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le prin- 
cipe de la morale. » Paroles mémorables qui lui vaudraient, à elles 
seules, la gratitude du genre humain. Il ajoute : « … Par l’espace, 
l'univers me comprend et m'engloutit comme un point; par la 
pensée, je le comprends. » 

Mais son cœur frissonne aussitôt de cette téméraire étreinte de 
l'étendue sans bornes par sa pensée. L'infinité de l’espace le met 
en communication avec l'Infini divin, celui dont le mutisme ne peut 
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durer sans lui faire sentir un effroyable abandon, peut-être une 
menace... « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. » 
Terreur sublime, dont le cri est la profession de foi religieuse de 
Pascal, sa profession de foi spontanée. 


IV. 


L'impression de l’infinité sur l’âme de Pascal a deux stades. En 
tant que géomètre, il est doué pour analyser la nature des deux 
infinis et, par suite, pour mettre en lumière ce qu'il y a de profon- 
dément intéressant pour la raison dans chacun d’eux et dans leur 
rapport entre eux. « Voilà l’admirable rapport que la nature à mis 
entre ces choses, dit-il dans le premier des deux fragmens où il 
traite De l'Esprit géométrique, et les deux merveilleuses infinités 
qu’elle a proposées aux hommes, non pas à concevoir, mais à admi- 
rer. » Puis, quand il passe de la considération abstraite et tout 
intérieure de l'infini mathématique à la contemplation de l’espace 
concret, de l'infini réel, cette réalité l’épouvante; il y sent vivre, 
en quelque sorte, le silence; dès lors, le merveilleux se transforme 
en sublime. La terreur succède à l'enthousiasme; l'admiration du 
savant satisfait devient l’anxiété de l’homme sondant l’abîime où il 
est suspendu. Dans les deux cas, le sentiment est esthétique, 
comme le merveilleux et le sublime qui l’éveillent. Remarquons que 
l'indétermination même de la mesure (l’in-fini) en est le principe 
de part et d’autre. Cette mesure échappe à l’étreinte de la pensée 
et la déborde. Mais tandis que, dans le premier cas, la grandeur 
géométrique est seule en jeu et qu’elle n’est objective que par l'ori- 
gine empirique du concept, dans le second, l'immensité s'anime et 
prend une qualité morale. Son silence se révèle comme un inquié- 
tant mutisme, et le concept n’a pas seulement, aux yeux du pen- 
seur, pour objet l'espace réel; il est accompagné d'une image sen- 
sible et, comme tel, il exprime; le cœur intervient et sent ce que, 
par lui-même, ne suppose pas le concept, à savoir un objet moral 
et indéterminé, par cela même redoutable, le divin. La perception 
de l’espace infini agit sur l’âme de Pascal comme une perception 
musicale, une symphonie de Beethoven sur l’âme d’un artiste. Que 
l’espace infini existe par lui-même ou par une nécessité supérieure 
à sa propre essence, il est de toute manière imposant, car il est 
divin par sa nature ou par son principe; le cœur de Pascal sent 
cela ; et ce sentiment est religieux par une révélation indépendante 
de la foi chrétienne, d’un caractère tout esthétique, sublime. L'émo- 
tion religieuse retentit et se répercute dans le cerveau du savant 
d'une facon intéressante à noter : « Qui se considère de la sorte 
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s’effraiera de soi-même, et, se considérant soutenu entre ces deux 
abîmes de l'infini et du néant, il tremblera à la vue de ces mer- 
veilles, et je crois que, sa curiosité se changeant en admiration, il 
sera plus disposé à les contempler en silence qu’à les rechercher 
avec présomption. » 

La conclusion du premier fragment de son traité De l'Esprit 
géométrique est importante : « Mais ceux qui verront clairement 
ces vérités (géométriques) pourront admirer la grandeur et la puis- 
sance de la nature (il ne s’agit ici que de la nature) dans cette 
double infinité qui nous environne de toutes parts et apprendre, 
par cette considération merveilleuse, à se connaître eux-mêmes, en 
se regardant placés entre une infinité et un néant d’étendue, entre 
une infinité et un néant de nombre, entre une infinité et un néant 
de mouvement, entre une infinité et un néant de temps. Sur quoi 
on peut apprendre à s'estimer à son juste prix et former des ré- 
flexions qui valent mieux que tout le reste de la géométrie même. » 

Pascal, dans ce passage, n’envisageant que les infinis physiques, 
ne prouve qu'une chose en y comparant l’homme, c’est que la taille 
de celui-ci, la durée et l’activité de son corps, ne sont, en réalité, 
ni grandes ni petites, mais simplement de la quantité. Remarquons 
en passant qu'en pareille matière le langage trompe : la grandeur, 
synonyme de la quantité géométrique, n’a pas la même signification 
que grand, synonyme de beaucoup, qui à pour contraire petit, 
tandis que la grandeur, dans le sens de la quantité, n’a pas de 
contraire. Il en résulte cette logomachie qu’une valeur petite est 
une grandeur qui n’est pas grande. Les mots grand et petit n’ont, 
au fond, qu'un sens esthétique, mis en évidence quand on l'ap- 
plique aux infinis; au lieu de dire l'infiniment grand et l'infini- 
ment petit, on devrait dire la quantité infiniment accrue et infini- 
ment décrue, ou, comme l’entendent les mathématiciens, la quantité 
indéfiniment croissante et la quantité indéfiniment décroissante ; in- 
déterminément progressive d'une part, indéterminément régressive 
de l’autre. L'infiniment grand humilie l’homme physique; mais, en 
revanche, l'infiniment petit le relève d'autant. Si donc la valeur de 
l’homme ne s’estimait qu’à celle de ses attributs physiques, il n'y 
aurait même pas lieu d’en parler : elle ne serait ni grande ni petite 
en elle-même; elle ne ferait que surpasser ou n'atteindre pas tel 
ou tel terme arbitraire de comparaison; elle ne serait que de la 
quantité finie, dépourvue, comme telle, de tout sens esthétique, de 
toute portée morale. Dans ces conditions, apprendre, comme le dit 
Pascal, à s’estimer à son juste prix par la considération des infinis 
physiques, cela revient, pour l’homme, à placer sa valeur ailleurs 
que dans ses attributs physiques. Pascal, du reste, bien qu’il ne 
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sente pas cette conséquence dans le morceau fameux où il humilie 
l’homme par l’infiniment grand, le reconnaît expressément dans un 
autre endroit. « L'homme est un roseau pensant. » C’est dans sa 
pensée que réside sa dignité; sa condition matérielle y est indiffé- 
rente. « Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma di- 
gnité, etc. » Il ne s'ensuit pas que le volume des corps soit sans 
aucune relation avec leur complexité organique, laquelle se trouve 
liée à leur degré de dignité dans la série des êtres vivans. La com- 
plexité organique décroît évidemment quand le volume du corps 
dépasse un certain degré de petitesse. Maïs au-dessus de cette 
limite, l’une n’est plus bornée par l’autre; la valeur cérébrale d’une 
espèce n’est nullement proportionnelle à la taille de ses individus. 

Il existe un lien secret, d’un autre ordre, qui rattache la dignité 
humaine aux infinis physiques, et qu’on découvre en scrutant les 
méditations si pénétrantes de Pascal sur les deux infinités. Ge lien 
se manifeste dans l'émotion esthétique que ces infinis font naître, 
dans le divin qu'ils impliquent ou supposent. « Que l'homme con- 
temple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté... » 
Le divin devient alors, sinon la commune mesure entre eux et l’es- 
sence humaine, du moins un lien. Il est leur fond commun, car il y 
a du divin dans l’homme. Pascal l’affirme comme :l le sent : 
« Deux choses instruisent l’homme de toute sa nature : l'instinct 
et l'expérience. » Or, l'homme a l'instinct de son investiture supé- 
rieure : « Nous avons une idée si grande de l’âme de l'homme que 
nous ne pouvons souflrir d’en être méprisés et de n'être pas dans 
l'estime d’une âme; et toute la félicité des hommes consiste dans 
cette estime. » — « Il (l’homme) estime si grande la raison de 
l’homme que, quelque avantage qu'il ait sur la terre, s'il n’est 
placé avantageusement aussi dans la raison de l’homme, il n’est 
pas content. C’est la plus belle place du monde... » 

Mais s’il y a dans l’homme du divin, révélé au fond de sa 
conscience par le sentiment du beau moral, de la dignité, dont 
le principe est à la fois indéterminé et indéniable, vague et impé- 
rieux, il s’en faut cependant que tout y soit divin, qu'il se sente 
parfait, réalisant un idéal. Aussi sa valeur morale flotte-t-elle entre 
le parfait et le pire, comme sa valeur physique entre l’infiniment 
grand et l’infiniment petit : « L'homme n'est ni ange, ni bête... » 
— « Il ne faut pas que l'homme croïie qu'il est égal aux bêtes, ni 
aux anges, ni qu'il ignore l’un et l’autre, mais qu'il sache l’un et 
l’autre. De même pour la valeur intellectuelle : « Notre intelligence 
tient, dans l’ordre des choses intelligibles, le même rang que 
notre corps dans l’étendue de la nature...» — « Ce que nous avons 
d'être nous dérobe la connaissance des premiers principes, qui 
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naissent du néant, et le peu que nous avons d’être nous cache la 
vue de l'infini. » De même pour les sens : « Nous n’apercevons 
rien d’extrème. Trop de bruit nous assourdit..… Nous ne sentons ni 
l'extrême chaud ni l’extrême froid. » Ces assimilations de la caté- 
gorie de la qualité à celle de la quantité ne sont pas en tout exactes ; 
car si elles l’étaient, on ne pourrait pas plus dire de l’homme qu'il 
est bon ou mauvais en soi qu'on ne peut dire qu’il est en soi grand 
ou petit physiquement; son moral serait aussi indiflérent à sa di- 
gnité que son physique. Mais il existe, au point de vue de l’estima- 
tion, une différence foncière entre ces deux catégories. Dans celle 
de la quantité, une valeur quelconque finie n’est ni grande mi petite 
par elle-mème; la série est homogène de l’infiniment petit à l'infi- 
niment grand, elle ne se partage pas en grandes valeurs finies et en 
petites valeurs finies. Dans la catégorie de la qualité, au contraire, 
la série du pire au parfait est discontinue et n'est pas homogène; 
elle se partage en valeurs bonnes et en valeurs mauvaises, et dans 
chaque portion une valeur quelconque garde sa qualité de bonne 
ou de mauvaise, qu’elle soit plus ou moins l’un ou l’autre, de même 
qu'une valeur quantitative quelconque reste quantitative, qu'elle 
soit plus ou moins élevée. 

Dans le superbe morceau d’où nous avons tiré les citations pré- 
cédentes, Pascal présente seulement le côté pessimiste de sa pensée 
touchant la dignité humaine. Il faut en rapprocher l’autre côté, tout 
optimiste, que nous avons examiné le premier. Ainsi complétée, il 
la résume avec une énergie singulière dans les paroles suivantes : 
« Quelle chimère est-ce donc que l’homme? quelle nouveauté, quel 
monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige! 
Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, 
cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers. » — 
«.… S'il se vante, je l’abaisse; s’il s’abaisse, je le vante, et le 
contredis toujours, jusqu’à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre 
incompréhensible. » 


Ne 


Ce monstre est exactement celui que nous découvre la lecture 
des historiens, des observateurs moralistes, dont le plus curieux 
souci est de relever les contradictions du cœur humain; des 
poètes et des artistes, dont les aspirations se combattent sans cesse. 
Notre expérience propre nous fait surprendre, en nous-mèême 
comme en autrui, des instincts et des élans terriblement opposés. 
Nous ne pouvons concilier ces contraires avec l’unité de la per- 
sonne morale. Le monstre est incompréhensible. Cependant, il existe 


LE PYRRHONISME DANS PASCAL, 781 


et il faut l'expliquer. Jusque-là, Pascal n’a pas eu besoin de recou- 
rir au dogme chrétien, car la révélation par l'histoire, la vie et la 
conscience, des étranges alliages de la nature humaine, de son im- 
portance infime d’une part, colossale de l'autre, au milieu des deux 
infinités contraires qui se la disputent, cette révélation n'est pas 
essentiellement chrétienne. Quiconque déchoit de son idéal par ses 
actes, tout en y aspirant par ses vœux, quiconque frissonne devant 
la profondeur muette et peuplée de l’espace sans bornes, est initié 
par la seule émotion esthétique aux angoisses de Pascal et les res- 
sent au même titre que lui, sinon dans la même mesure. Ce qu'il 
éprouve avec une intensité doublée par sa puissance d'analyse, 
d’autres, par la seule intuition naturelle, l'éprouvent aussi, moins 
vivement, sans doute; mais leur émotion n’en est pas moins de 
même origine et de même qualité. Il ne s’agit encore, en eflet, 
que de la révélation spontanée. Tout en reniant cette révélation 
avec horreur, parce qu’elle fait, sinon opposition, tout au moins 
concurrence à l’autre, à la révélation chrétienne, Pascal ne laisse 
pas d’en subir inconsciemment les suggestions. Il a beau dire : 
« … Sans l’Écriture, qui n’a que Jésus-Christ pour objet, nous ne 
connaissons rien et ne voyons qu'obscurité et confusion dans la na- 
ture de Dieu et dans la propre nature. » — « ... Jésus-Christ, 
hors duquel toute communication avec Dieu est ôtée, » et à propos 
du déisme, idéal rationnel dont le souci dérive de la révélation 
spontanée : « … Et par là ils tombent dans l’athéisme ou dans le 
déisme, qui sont deux choses que la religion chrétienne abhorre 
presque également, » — néanmoins, par une contradiction incon- 
sciente, il reconnaît en termes exprès dans le cœur humain des 
germes de révélation antérieurs aux actes de foi chrétienne, germes 
qu'il attribue à un ressouvenir latent de la condition première per- 
due par le péché originel, mais dont la fermentation s'explique 
aussi bien et plus simplement par le sentiment esthétique, par 
l'aspiration, tels que nous les avons définis. — « Malgré la vue de 
toutes nos misères, qui nous touchent, qui nous tiennent à la 
gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons réprimer, qui 
nous élève. » Et ailleurs : « Qui ne hait en soi son amour-propre 
et cet instinct qui le porte à se faire Dieu, est bien aveuglé. » Ge 
dernier instinct ressemble si fort au précédent que Pascal est 
téméraire de le haïr. Enfin cette secrète « inquiétude » de l’homme 
trouve l'expression de son objet dans la nature, qui reflète quelque 
chose de Dieu. « La nature a des perfections pour montrer qu'elle 
est l’image de Dieu, et des défauts pour montrer qu’elle n’én est 
que l’image. » La page sur le divertissement est une analyse de 
cette inquiétude. « Ils (les hommes) ont un instinct secret qui les 


782 REVUE DES DEUX MONDES, 


porte à chercher le divertissement et l'occupation au dehors, qui 
vient du ressentiment de leurs misères continuelles ; et ils ont un 
autre instinct secret qui reste de la grandeur de notre première 
nature, qui leur fait connaître que le bonheur n’est, en effet, que 
dans le repos, et non pas dans le tumulte; et de ces deux instincts 
contraires, il se forme en eux un projet confus, qui se cache à leur 
vue dans le fond de leur âme, qui les porte à tendre au repos par 
l'agitation et à se figurer toujours que la satisfaction qu'ils n’ont 
point leur arrivera si, en surmontant quelques difficultés qu'ils en- 
visagent, ils peuvent s'ouvrir par là la porte au repos. » Cette ten- 
dance au repos par la satisfaction, c’est l'aspiration qui pousse à 
agir. Pascal ne parle pas de l’aspiration qui sollicite à contempler, 
et qui est propre aux beaux-arts ; mais tacitement il en constate le 
germe en signalant la tendance à recouvrer la grandeur perdue, 
l'idéal. Que cet idéal de félicité soit réellement une grandeur per- 
due, comme il le croit d’après le témoignage de la Bible, ou un 
type à réaliser dans l'échelle ascendante de la vie, comme le peut 
suggérer l'audition d’une symphonie de Beethoven ou la contem- 
plation du Parthénon, c’est autre chose, — et nous n’avons nul be- 
soin de choisir entre ces deux hypothèses pour retenir ce qui im- 
porte à notre recherche présente. De quelque façon que Pascal ait 
interprété la révélation spontanée, en dépit de sa foi acquise, en 
dépit même de sa répugnance à ne point tout devoir à la grâce, il 
doit, bon gré mal gré, à cette révélation le divin malaise d'âme, la 
prédisposition morale qui est le plus essentiel fondement de sa foi 
chrétienne. La révélation chrétienne s’est assimilé la révélation 
spontanée et l’a formulée de manière à suffire à ce grand cœur; elle 
l’a d’ailleurs payée d’ingratitude : elle l’a reniée. Est-il vraisem- 
blable que le pyrrhonisme ait eu raison, dans Pascal, d’une 
foi si profondément établie? N’était-elle pas indéracinable ? Nous 
pensons que Pascal n'a jamais cessé d’être croyant, même à son 
insu, dans ses crises d’irrésolution, comme un homme qui se noie 
se débat dans l’eau qu’il ne peut fuir. L'examen de sa vie, à ce 
point de vue, confirmera plus loin les indications de la psycho- 
logie. 


VI. 


Pascal, par ascétisme, sinon par nature, semble indifférent, dans 
ses Pensées, aux manifestations du beau. S'il y était plus sensible 
ou moins hostile, il montrerait sans doute avec plus de clarté la 
part du cœur dans la révélation du divin. Il se borne à l’affirmer, 
et, comme le divin pour lui, c’est le Dieu du christianisme, il ne 


LE PYRRHONISME DANS PASCAL. 783 


faut pas s'étonner que la foi dans l'Évangile supplée dans son âme 
le sentiment du beau, qui est aussi une profession de foi religieuse. 
Malheureusement sa croyance jalouse, ennemie de la raison, au lieu 
d'en être le sublime auxiliaire comme le sens esthétique, s’est ap- 
pliquée à la ruiner. Mais voyons jusqu’à quel point son génie a été 
complice de sa foi. Examinons de près son prétendu scepticisme et 
cherchons quelle prise effective le doute a eue sur son cerveau. Nous 
remarquons d'abord que, aussitôt sorti de son oratoire, dès qu'il 
redevient géomètre et physicien, il revendique la véracité pour les 
propositions initiales des sciences exactes où il excelle, — il les 
reconnaît et les déclare indubitables, éminemment certaines. Car- 
tésien alors sans le vouloir, il en trouve l’inébranlable assise dans 
la conscience même, à la commune racine du sentir et du con- 
naître, à cette profondeur intime où ces deux fonctions psychiques 
ne se sont pas encore différenciées ; où ne s’est pas encore opérée 
entre elles la division, encore inutile, du travail moral; où l’idée 
s’identifie, dans l’acte de conscience, à l'affection sensible, et l’af- 
firmation au concept même du fait ou du rapport affirmé, sans 
avoir à s’y enchaîner de loin par les anneaux du raisonnement. 
Dans ce domaine privilégié de l'intuition l’on ne saurait dire si 
l'on pense ou si l’on sent; l’un ne se distingue pas de l’autre. Aussi 
Pascal ne craint-il pas d'appliquer le mot cœur à l'intelligence 
intuitive. « Le cœur connaît la vérité. » — « Le cœur sent qu'il y 
a trois dimensions dans l’espace. » Pris dans cette acception hardie, 
c'est le cœur qui affirme toutes les propositions fondamentales, les 
axiomes de la géométrie au même titre que les principes de l’éthi- 
que ; le concept intuitif de la ligne droite relève du cœur aussi bien 
que celui de l'obligation morale. De là vient que l'évidence de 
ces concepts ne peut pas plus être illusoire que les affections sen- 
sibles, le plaisir ou la douleur, la joie ou la peine, le bleu ou Île 
noir, le doux ou l’amer. On doit bien à la mémoire de Pascal d’'ad- 
mettre que, même s’il fût né avant l'ère chrétienne, il n’eût pas 
manqué de ce qu’on nomme le sens moral, qu'il eût trouvé au fond 
de sa conscience l’aveu des droits d'autrui limitant les siens. On 
serait donc tenté de s'étonner qu'il soit si jaloux des privilèges de 
l'intuition quand il s’agit des sciences positives, et qu'il en fasse 
si bon marché, qu’il les méconnaisse à plaisir quand il s’agit de 
la morale et de la politique instituées par la raison. Mais cette 
inconséquence n’est que trop aisée à expliquer. La géométrie, la 
mécanique et la physique n’ont rien à attendre de la religion catho- 
lique; leur fondement est ailleurs, de sorte que, si le pyrrhonisme 
les atteignait, ces sciences seraient irrémédiablement infirmées ; 
condamnation trop cruelle pour le génie de Pascal, fier malgré lui 
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de ses découvertes et, quoi qu’en dise sa sœur, de l'admiration 
qu’elles lui conquièrent. Il n’en est pas de même de l'éthique. A 
ses yeux les fondemens rationnels de la morale et de la politique 
peuvent être ébranlés et ruinés sans le moindre inconvénient et 
même avec avantage. La religion catholique est là pour en recueil- 
lir les débris, pour les restaurer en leur communiquant la solidité 
qu’elle emprunte à ses propres fondemens tout divins. Le pyrrho- 
nisme n’est qu’un bienfaisant démolisseur, car l'édifice est rebât 
désormais inébranlable par le Christ et les apôtres, le mortier païen 
ne vaut pas le sang des martyrs pour en cimenter les pierres. Le 
temple de Pallas Athéné ne s’est eflondré que pour se relever éter- 
nel et plus haut dans les cathédrales de l'Église apostolique et ro- 
maine où la charité achève la justice en l’attendrissant. Singulier 
scepticisme, assurément bien inconnu des anciens, que ce sacri- 
fice partiel des titres de la pensée humaine en retour d'une révé- 
lation divine, livrant au cœur les plus importantes vérités! Ce qu'il 
y a d’héroïquement désespéré dans le doute absolu de Pyrrhon 
fait place dans Pascal à une réserve intéressée sur un point, et à 
un échange léonin quant au reste. Il se sert du pyrrhonisme 
uniquement pour le besoin de la cause chrétienne, comme 
d’une arme dont le tranchant, inoffensif pour lui-même, ne menace 
que ses adversaires. En réalité, il ne met en suspicion ni la raison 
déductive, car il est géomètre; ni la raison inductive, car il est 
physicien ; ni la raison intuitive en tant qu’elle fournit leurs prin- 
cipes à ces sciences organisées dont le progrès est assuré. Il ne s’en 
prend qu'aux disciplines encore chaotiques, non encore dignes du 
nom de sciences, dont la matière est la plus complexe et la méthode 
indéterminée, c’est-à-dire à celles qui composent l'éthique. Il abuse 
de ce qu’elles sont en formation pour y relever des jugemens contra- 
dictoires ou flottans et pour contester à la raison humaine sa com- 
pétence et son aptitude parce que, avant de saisir son objet, elle le 
retourne et le tâte ; comme si, même dans les sciences positives, le 
siège méthodique de la vérité n’avait pas été précédé de mille assauts 
désordonnés. Son scepticisme réel se réduit donc, en fin de compte, 
à une querelle d’Allemand faite par la foi à la raison, et se borne 
à constater que dans les sciences morales, lesquelles par leur na- 
ture même ne peuvent être systématisées que les dernières, la 
raison se contredit, s'embarrasse et se fourvoie encore. Pour ce 
motif à peine spécieux il suspecte, en tant seulement qu’elle s’ap- 
plique à ces sciences, la légitimité de ses titres. 

Hâtons-nous d'ajouter que la bonne foi de Pascal n’est point ici 
en cause. Il est également sincère, soit qu’il épouse le scepticisme 
entier de Montaigne pour rabattre l’orgueil de la raison qui pré- 
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tend se suffire, soit, au contraire, qu’il proclame avec partialité, 
en faveur des seules sciences qu'il pratique, son absolue confiance 
dans les propositions évidentes et les données premières indéfinis- 
sables. Hors du domaine des sciences positives, l’unité de doctrine, 
loin d’être un gage de bonne foi, est toujours à quelque degré 
artificielle ; les contradictions latentes en sont de meilleurs garans. 
Aussi bien, chez Pascal, l'esprit scientifique et l'esprit chrétien ne 
se considèrent point comme solidaires. Ils le sont néanmoins, bon 
gré mal gré, à leur insu. Sans doute, le premier n'apporte pas 
au second l'appui de sa sévère critique (ce pourrait être un mau- 
vais service), il ne discute ni le dogme ni les sources sacrées, mais 
il lui prête l’infaillible rigueur de sa logique dans les conséquences 
qu'il en tire, sa profondeur d'analyse dans l’examen d’une donnée 
quelconque une fois admise, et sa puissance de synthèse dans le 
rapprochement des rapports les plus lointains qu'il y découvre. 
L'esprit chrétien bénéficie de la dialectique serrée de l'esprit scien- 
tfique, sans se croire obligé, d’ailleurs, à lui rien fournir en re- 
tour ; il en serait, à vrai dire, bien embarrassé. 

À scepticisme de Pascal, en ce qui touche les fondemens ration- 
nels de la connaissance, est donc purement verbal et n’entame en 
rien ses convictions réelles de savant. Et, lors même qu'il fût par- 
venu à sacrifier l'usage de la raison comme il en reniait l'utilité, 
il n'en eût pas davantage été pyrrhonien; la foi lui fût demeurée. 
Or, la foi est, à ses yeux, l’inexpugnable forteresse de la connais- 
sance; 1l s’y cantonne avec une entière sécurité. 


VIT. 


Aïnsi Pascal n’a jamais été, à proprement parler, pyrrhonien, 
c'est-à-dire dans une incertitude absolue de ce qui existe, née 
d'une défiance absolue de tous les témoignages que l’homme en 
peut avoir. Nous savons que, loin de là, son doute s’est attaqué 
uniquement au témoignage des sens et de la raison, qui sont les 
armes de l’incrédulité religieuse, mais nullement à celui du cœur, 
qui est le siège de la foi. Comme d'ailleurs il n’a cessé d’expéri- 
menter, d'induire, et de déduire avec pleine assurance pour son 
propre compte, on en peut conclure qu'il n’a réellement mis en 
suspicion la véracité d'aucune des sources de connaissance dont 
l’homme dispose. Nous avons relevé dans ses Pensées des traces 
de religion spontanée qui nous autorisent à admettre en lui une 
prédisposition innée à accepter d’abord sans examen, puis à n’exa- 
miner qu'avec un préjugé favorable, un dogme défini, celui qui 
formulerait le mieux pour lui sa religion spontanée, c’est-à-dire 
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ses aspirations vers l'idéal inaccessible de son cœur et de son in- 
telligence. Or l'idéal de son intelligence, ce qui explique à la fois 
l’origine, le développement et la fin de l’univers, il le reconnaît tout 
d'abord inaccessible. «S'il y a un Dieu, il est infiniment incompré- 
hensible.. Nous sommes incapables de connaître ni ce qu'il est ni 
s’il est. » 11 faut admirer la franchise de cette déclaration ou plutôt 
la profondeur de pensée qui la lui impose. Ainsi, pour lui, la preuve 
de l'existence même de Dieu n’est pas confiée à la faculté de com- 
prendre, mais à celle de sentir, à l'intuition du cœur, en un mot à 
un acte de foi. C’est dans cette conviction de Pascal qu'il faut cher- 
cher l'explication de son fameux pari proposé aux incrédules pour 
les amener à la pratique de la religion catholique. Nous n’exami- 
nerons point ce pari dans la présente étude, parce que nous en 
avons fait l’objet d’une analyse spéciale. L'Évangile n’exige pas du 
croyant autre chose qu’un acte de foi, et il répond parfaitement à 
l'idée que Pascal se faisait des limites de l'intelligence humaine. 
Quant à l’idéal de son cœur, c’est encore l'Évangile, le dogme chré- 
tien qui le lui fournit en lui offrant une solution du problème 
moral le plus rebelle à la raison en même temps que le plus in- 
tolérable au cœur, à savoir l'existence du mal en dépit de la toute- 
puissance de Dieu qui est le Bien même. Il est remarquable que la 
question du libre arbitre et de la nécessité, qui est le fond de ce 
problème, regardée en face et tranchée avec tant d'audace par son 
contemporain Spinoza, semble avoir été par lui peu approfondie, 
presque éludée. On ne trouve dans ses Pensées, dépositaires des 
plus secrètes angoisses de sa conscience, rien qui trahisse un trou- 
ble sérieux à ce sujet, une gêne anxieuse dans la conciliation de 
la grâce et de la responsabilité. Il raille les jésuites avec une assu- 
rance qui étonne, car, s’il est facile de réduire leur doctrine à, 
l'absurde, il ne le serait pas moins de relever les inconséquences 
de celle qu’il défend au nom des jansénistes. Il aime mieux adop- 
ter celle-ci que la discuter. Ce n’est pas sa raison qui y défère, 
mais elle n’y résiste pas non plus, elle ne fait que d'insuffisantes 
réserves. « Il n’est pas bon, dit-il dans ses Pensées, d’être trop 
libre. Il n’est pas bon d’avoir toutes les nécessités. » Ge juste mi- 
lieu convient à la prudence plus qu’à la rigueur de son esprit, et 
nest, au fond, pas plus rationnel que la doctrine des jésuites ni 
que celle des jansénistes, tout en s’éloignant de l’une et de l’autre 
également. C’est qu'il ne saurait y avoir de compromis entre le 
libre arbitre et la nécessité. Pascal ne veut pas en convenir avec 
lui-même; le dogme du péché originel, celui de la chute, celui de 
la rédemption, et tous ceux qui en découlent lui sont trop chers; 
ils s'accordent trop bien avec la conscience invincible que l’homme 
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a de sa volonté libre et responsable; ils expliquent trop bien le 
sentiment obscur qu'il a de sa dignité initiale et de sa déchéance, 
de sa grandeur et de sa misère tout ensemble. La foi est précisé- 
ment là pour suppléer à l'impuissance de la raison, pour en mater 
et en endormir les révoltes ; sa fonction même consiste à faire ac- 
cepter l’incompréhensible, le divin. Pascal géomètre, physicien, ne 
reconnaît pas à la nature le droit d'imposer silence à la raison; 
Pascal chrétien s'incline devant les défis que porte à celle-ci la 
divinité, qui passe la nature. « Il n’y a rien de si conforme à ja 
raison que ce désaveu de la raison. » C’est elle-même, en effet, 
qui déclare Dieu incompréhensible. La foi n'infirme pas non plus 
l'autorité des sens : « La foi dit bien ce que les sens ne disent pas, 
mais non pas le contraire de ce qu'ils voient, elle est au-dessus, et 
non pas contre. » Sans cela le fondement des sciences expérimen- 
tales serait ruiné, ce qui répugne instinctivement au savant malgré 
le peu de cas qu’en fait le chrétien. Pascal les déclare volontiers 
vaines, mais les reconnaître fausses, jamais ! 11 dit excellemment : 
« Deux excès : exclure la raison, n’admettre que la raison. » Voilà 
bien sa pensée « de derrière la tête, » qui n’est ni sceptique ni 
imcrédule, mais parfaitement pondérée, distinguant ce qui est in- 
telligible de ce qui ne l’est pas, assignant leur matière aux opéra- 
tions de l’entendement, et la leur aux actes de foi, intuitions de la 
vérité par le cœur. Tout ce qui est tenu pour vrai, bien que échap- 
pant à la démonstration, est matière de foi et relève, à ce titre, de la 
fonction mentale du cœur : les postulats de la géométrie aussi bien 
que les décrets de la conscience morale, aussi bien que les attri- 
buts de Dieu et son existence même. Tout le reste est matière de 
science et relève de l’entendement pur, borné dans ses prises et 
dans sa portée. « Connaissons donc notre portée; nous sommes 
quelque chose et ne sommes pas tout. Ce que nous avons d’être 
nous dérobe la connaissance des premiers principes, qui naissent 
du néant, et le peu que nous avons d’être nous cache la vue de 
l'infini... Bornés en tout genre, cet état qui tient le milieu entre 
deux extrêmes se trouve en toutes nos impuissances. » 


à « © 


VIII. 


Cette dira capitale du champ de la connaissance humaine en 
deux parts, l une religieuse, l’autre scientifique, Pascal l’avait reçue 
de son père avec une soumission facilitée par le respect filial et par 
un penchant natif à la piété. Sa mère n'avait guère pu que lui faire 
balbutier le mot Dieu, car elle mourut quand il n’avait que trois ans, 
mais son père la suppléa dans la première éducation religieuse, si 
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aisément acceptée et si pénétrante. Aussitôt que l'éveil étonnam- 
ment précoce de la raison de l'enfant eût pu menacer les assises de 
sa croyance, le père en a prévenu le danger ; il l’a tout de suite 
averti que le savoir a deux formules diflérentes, deux provinces 
distinctes, séparées par une muraille infranchissable : le dogme 
catholique et la notion rationnelle. Dès lors la curiosité de l’enfant, 
endormie et refrénée du côté des principes transcendans, dont il 
n’était guère soucieux encore, s’est portée tout entière du côté de 
la création. Pourvu qu’on ne l’empêchât pas d'observer la nature, 
de chercher pourquoi et comment son assiette résonnait SOUS SOn 
couteau, il n'avait aucun motif de se refuser à faire sa prière. Il a 
subi la puissance incalculable de l’habitude quilui joignait les mains 
à table pendant le bénédicité, le matin et le soir au pied de son 
lit. Cependant, son génie s’affirmait et se développait; son père 
lui permit de lire Euclide (c'était plus sage que de lui laisser de- 
viner) et bientôt, émerveillé de ses progrès, le fit assister aux 
réunions hebdomadaires de ses savans amis. Il est bien possible et 
même probable qu'à dater de cette double initiation, l'Évan- 
gile fut lu d’un regard moins arrêté, les sermons furent écoutés 
d'une oreille moins attentive. C'était moins du refroidissement 
peut-être que de la distraction. «... Comme il trouvait dans cette 
science (la géométrie) la vérité qu’il avait si ardemment cherchée, 
il en était si satisfait qu'il y mettait son esprit tout entier... » 
(Mme Périer.) On admettra sans peine aussi que les inquiétudes 
et les vagues rèveries de l'adolescence aient pu contribuer à 
quelque négligence des pieuses pratiques. Toujours est-il que, 
vers l’âge de vingt-quatre ans, il y eut dans l’âme du jeune homme 
un regain, sinon un retour, de ferveur religieuse : « Il avait été 
jusqu'alors, dit M” Périer, préservé, par une protection de Dieu 
particulière, de tous les vices de la jeunesse, et ce qui est encore 
plus étrange à un esprit de cette trempe et de ce caractère, il ne 
s'était jamais porté au libertinage pour ce qui regarde la religion, 
ayant toujours borné sa curiosité aux choses naturelles. » Notons 
qu’à la même époque, à vingt-trois ans, il était si occupé de celles-ci 
qu'il confirmait l'expérience de Torricelli par ses propres expériences; 
c’est la date de sa fameuse expérience du vide sur le Puy-de-Dôme. 
On est donc autorisé à penser que la passion religieuse était en- 
core assoupie et latente en lui. Mais elle y couvait, n’attendant 
qu’un signe et une direction pour l’entrainer, lorsqu'il rencontra les 
deux gentilshommes, MM. de la Bouteillerie et Deslandes, au che- 
vet du lit de son père, qui s'était démis une cuisse en tombant sur 
la glace. Ge furent ces pieux personnages qui lui mirent entre les 
mains l’ouvrage de Jansénius (M"° Périer, Vie de sa sœur Jac- 


LE PYRRHONISME DANS PASCAL. 789 


queline). Dès lors, il appartint virtuellement à Port-Royal. L’ex- 
plosion de sa piété fut si violente que « dès ce temps-là il renonça 
à toutes les autres connaissances pour s'appliquer uniquement à 
‘unique chose que Jésus Christ appelle nécessaire. » (M?° Périer.) 
Son intolérance, qui était la puissance même de sa logique appli- 
quée à la conduite du croyant, se déclare aussitôt : sa sœur nous 
l’apprend dans le récit d’une anecdote très caractéristique. Mais 
elle a bien soin d'assurer, et nous la croyons sans peine, que Pascal 
et ses amis n'avaient « eu en cela aucun dessein de lui nuire 
(il s'agit d’un jeune hérétique) ni d’autre vue que de le détromper 
par lui-même, et l'empêcher de séduire les jeunes gens qui n’eus- 
sent pas été capables de discerner le vrai d'avec le faux dans des 
questions si subtiles. » Tout de suite aussi le prosélytisme s’en- 


_ flamme en lui ; le voilà qui convertit son père à la pratique de la foi, 


sa sœur Jacqueline au renoncement du monde; toute la maison 
y passe. Il est déjà fort malade : sa santé, altérée dès l’âge de dix- 
huit ans, est décidément compromise ; il éprouve des maux de 
tête très violens. C’est à cette époque qu'il composa la Prière pour 
demander à Dieu le bon usage des maladies, où respire, non pas 
seulement la résignation la plus entière, mais bien davantage, un 
appel ardent à la douleur, à la destruction de ses forces. « Si j'ai 
eu le cœur plein de l'affection du monde pendant qu'il a eu quel- 
que vigueur, anéantissez cette vigueur pour mon salut... » 
Existe-t-il une corrélation telle entre son état cérébral et son exalta- 
tion religieuse qu'il faille considérer celle-ci comme morbide? Nous 
ne le croyons pas; il nous paraît bien délicat de décider si l'exercice 
immodéré d’une intelligence saine a déterminé les maux de tête 
ou si une lésion cérébrale préalable a déterminé, au contraire, la 
surexcitation mentale ; et, même en admettant cette dernière inter- 
prétation, pourrait-on fixer avec assurance la limite qui sépare la 
surexcitation mentale de la maladie mentale ? Une méditation conti- 
nument cohérente, comme était la sienne, exclut tout soupçon d'in- 
sanité ; quant aux inconséquences qui naissent, dans sa pensée, de 
sa double qualité de savant et de croyant, elles s'expliquent par- 
faitement par l’antagonisme latent, qui se déclarera plus tard, entre 
son génie scientifique et sa religion spontanée. Sa première con- 
version n’a été qu'une surprise, l'explosion et le triomphe soudain 
d’une tendance jusqu'alors balancée, primée par une tendance 
opposée qui tout à coup, refoulée à son tour, cédait la place avant 
même d’avoir eu à combattre. Mais celle-ci n’était pas vaincue. Le 
premier penchant qui, probablement héréditaire, constituait chez 
lui, comme chez un grand nombre d'hommes, la religion spontanée, 
devait bientôt entrer en conflit dans son âme, plus que dans toute 
autre, avec une tendance intellectuelle absolument contraire. L'hu- 
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manité, en eflet, a fourni peu de cerveaux comparables au sien 
pour le besoin de clarté et de certitude, pour l’apütude à l'analyse ” 
qui prépare la lumière et à la démonstration qui la dirige et la 
concentre. Il était, par suite, inévitable que la rencontre fût ora- 
geuse et la lutte tragique entre son instinct de vénération devant 
l'abime où s'enfonce et se voile l'éternel principe du monde phé- 
noménal, et sa soif d'évidence, sa curiosité de savant qui le pous- 
sait à tout éclaircir sans limiter d'avance la carrière et l'audace de 
sa pensée, à affronter l'inconnu sans égard à la majesté du mys- 
tère. Il lui avait été bien plus facile de renoncer tout d’abord à 
examiner l'objet de son aveugle foi, qu’il ne lui fut ensuite aisé 
d'en interdire le regard à son intelligence après le lui avoir laissé 
tâter dans les ténèbres. « Il y a des gens qui n’ont pas le pouvoir 
de s'empêcher de songer et qui songent d'autant plus qu'on l'aura 
défendu. » Pensait-il à lui-même en écrivant cela? En tout cas, 
cette observation semble bien lui être applicable. Peut-être s'est-il 
efforcé d’abord de maintenir la barrière qui séparaiït sa foi de sa 
raison, son credo de ses méthodes scientifiques. Mais comment y 
eût-il réussi? L’invasion de la critique dans la croyance était fatale. 
Ce n’est pas du premier coup que le croyant obtint l’abdication du 
penseur. Écoutez le douloureux gémissement du vaincu qui ne se 
rend pas enéore : «.. Mais voyant trop pour nier et trop peu pour 
m'assurer, je suis dans un état à plaindre et où j'ai souvent sou- 
haité cent fois que, si un Dieu la soutient (la nature), elle le mar- 
quât sans équivoque, et que, si les marques qu’elle en donne sont 
trompeuses, elle les supprimât tout à fait, qu’elle dit tout ou rien, 
afin que je visse quel parti je dois suivre; au lieu qu’en l’état où 
je suis, ignorant ce que je suis et ce que je dois faire, je ne con- 
nais ni ma condition ni mon devoir; mon cœur tend tout entier à 
connaître où est le vrai bien pour le suivre, rien ne me serait trop 
cher pour l'éternité. » À quelle époque cette crise succéda-t-elle 
dans l'âme de Pascal à la fougueuse ferveur qui, vers sa vingt- 
quatrième année, y avait signalé l’irruption de la foi zélée, agressive 
même, supplantant tout à coup la foi sommeillante? Il n’est guère 
possible de le préciser. 

La transformation des états moraux s’opère le plus souvent sans 
secousses, insensiblement, soit par l’action sourde et constante d'un 
nouveau genre de vie, soit par le retour furtifde l'habitude ancienne 
violemment abandonnée, ce qui est, sans doute, la manière dont 
s’est refroidie l'ardeur de sa première conversion. Mais rien ne nous 
permet de supposer que ce refroidissement soit jamais allé jus- 
qu’à l'indifférence. L'inquiétude intellectuelle, un moment para- 
lysée, se réveillait peu à peu et ne tarda pas à troubler la sécurité 
de la foi victorieuse. Celle-ci tint bon, et, si l'équilibre s'établit entre 
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elle et la raison, ce ne fut pas le repos, pas mème une paix armée, 
mais, tout au contraire, le travail interne d’une lutte égale, le corps- 
à-corps de deux athlètes. Rien ne diffère davantage du scepticisme 
que cette angoisse fiévreuse et militante où le doute, loin d’être un 
oreiller, est un aiguillon. À vrai dire, il n’y avait pas doute dans 
l'âme de Pascal, mais combat. Il .ne s'agissait pas pour lui de dé- 
cider si Dieu existe, le cœur le lui affirmait; ni si les livres sacrés 
sont véridiques, l’idée ne lui est mème pas venue d'employer sa 
puissante critique à en discuter l’authenticité. Il ne se demandait 
pas davantage si l'instrument de sa torture, si la raison, est solide 
ou vacillant. Ah! que Montaigne devait lui paraître heureux de pou- 
voir ne s’y pas confier! Tout en méprisant le scepticisme indolent 
de ce sybarite de la pensée, il se complaisait à en compter les oscil- 
lations, comme s'il y eût rêvé pour son tourment héroïque un ber- 
ceau défendu. Il n'avait pas encore, durant cette douloureuse ago- 
nie, sommé sa raison de rendre IE armes à sa foi et de s’avouer 
impuissante et traîtresse. Il cessait de la dédaigner comme il l'avait 
fait au début de cette conversion juvénile; il l’exerçait de nouveau 
avec assurance, aux spéculations les plus hautes, dans les heures 
de répit que lui accordait sa misérable santé, parfois même pour 
oublier son mal. Il lui restitua enfin la prédominance dans sa vie 
morale, mais la foi, au lieu de s’endormir en lui, de retomber dans 
sa première quiétude, ne se résigna point à une tiédeur qui n’était 
pas pour elle une défaite ; elle veilla toujours comme un instinct, 
comme la soif, que le bruit, l'application peut faire oublier ou com- 
battre, mais sans nullement l’éteindre. Cette soif de Dieu allait bien- 
tôt crier au milieu des agitations du monde et des travaux de lascience. 
Nous approchons du moment décisif où une étincelle mettra le feu à la 
mine, où le chrétien aura reconquis tous ses droits sur le penseur. Nous 
sommes en 1654 : « IlLs’ouvrit à moi, écrivait Jacqueline à M"° Pé- 
rier, d'une manière qui me fit pitié en avouant qu'au milieu de 
ses occupations qui étaient grandes, et parmi toutes les choses qui 
pouvaient contribuer à lui faire aimer le monde et auxquelles on 
avait raison de le croire fort attaché, il était de telle sorte sollicité 
à quitter tout cela et par une aversion extrème qu'il avait des folies 
et des amusemens du monde, et par le reproche continuel que lui 
faisait sa conscience, qu'il se trouvait détaché de toutes choses à 
un point où il ne l'avait jamais été... » 


IX 


C’est dans sa trente et unième année, à l’âge où Descartes es- 
time que la maturité de l'esprit est complète et où il avait pris 
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pleine confiance dans sa raison, que Pascal, au contraire, abdi- 
quant la souveraineté de la sienne, opère sa conversion définitive. 
Cette conversion, ne l’oublions pas, n’est point un retour à la foi, 
car, à vrai dire, il ne l'avait pas perdue, il la possédait à l'état 
latent, inconscient, non encore contrôlée par un examen approfondi 
de la religion catholique, mais telle que son père la Jui avait impo- 
sée et insinuée dès sa première enfance avec le concours de ses 
dispositions innées. Il est possible, et même fort probable, que la 
fréquentation de la haute société, où il brillait alors par sa réputa- 
tion et par ses aptitudes éminentes et où il rencontrait des esprits 
libertins, avait troublé la sécurité première de ses croyances. Mais 
il avait conservé intact l’essentiel de son credo, la foi dans l’exis- 
tence d’un Dieu unique, dans l’immortalité de l’âme, dans la révé- 
lation, dans la mission rédemptrice du Christ, dans l'authenticité 
des livres saints, fondement de ces dogmes capitaux. Sa conversion 
ne fut qu'un retour à l’exercice de la piété, retour fatalement dé- 
terminé par le fond mystique de son âme, mais sans doute préci- 
pité par la commotion cérébrale qu'il ressentit au pont de Neuilly, 
dans l'accident de carrosse dont le curé de Chambourcy nous a 
transmis la relation. Il est permis de regarder comme une suite de 
cet accident l’hallucination dont l’abbé Boïleau, dans une de ses 
lettres, raconte que Pascal, vers cette époque, était afiligé : 1l 
croyait toujours voir un abime à son côté gauche. Quoi qu'il en 
soit, ces troubles morbides, tout accidentels, n'avaient nullement 
altéré ses facultés intellectuelles quand il subit, pendant la nuit du 
23 novembre 1654, la crise décisive de son renouvellement reli- 
gieux. Ce n’est pas un fou, certes, mais un chrétien en pleine pos- 
session de son esprit qui entra dans cette communication extra- 
ordinaire avec l’objet de son culte, car, deux ans après, ce même 
homme écrivait les Provinciales, dont la composition est aussi 
solide que le style en est merveilleux. Les phases de cette crise 
morale sont marquées sommairement comme par des signes mné- 
moniques, entièrement intelligibles à celui-là seul qui les à traver- 
sées, dans l'écrit qu'on trouva dans son habit après sa mort, et 
que publia pour la première fois Condorcet. Il ressort de 
ces brèves indications que, cette nuit-là, Pascal a directement 
« senti » l'existence de Dieu, « du Dieu d'Abraham, d'Isaac et 
de Jacob, » par une ardente et irrésistible invasion de la foi 
dans son âme; que cette intuition de la vérité souveraine lui a 
procuré une absolue « certitude » et «une paix» délicieuse; que 
«le Dieu de Jésus-Christ » s’est, par une intime révélation, dé- 
claré son Dieu ; que l’adoration de ce Dieu, désormais exclusive, a 
définitivement supplanté dans son cœur le souci « du monde et de 
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tout, » et que ce Dieu « ne se trouve que par les voies enseignées 
dans l'Évangile. » Dès lors il a pris conscience de «la grandeur de 
l'âme humaine, » à qui Dieu se communique. Il en éprouve un 
attendrissement ineflable : « Joie, joie, joie, pleurs de joie. » Mais 
il tremble soudain que Dieu ne le quitte comme il l'a déjà fait 

« Que je n’en sois pas séparé éternellement! » — « Il ne se con- 
serve que par les voies enseignées dans l'Évangile. » Il voit claire- 
ment que la vie éternelle consiste dans la connaissance du seul 
vrai Dieu et de Jésus-Christ. L'Évangile l’y conduira sous la tutelle 
de l'Église. Il abdique toute sa volonté entre les mains de son 
enr Il renonce entièrement aux attaches terrestres, et cette 
« renonciation totale » est « douce ; » il en savoure profondément 
la douceur dans une « soumission totale à Jésus-Christ et à son 
directeur. » Les épreuves de la vie passagère s’effacent à ses yeux 
devant l'éternité bienheureuse qu’elles promettent. « Éternellement 
en joie pour un jour d'exercice sur la terre. » 

On devine, sans l’oser traduire, ce colloque sublime entre une 
grande âme, d'une aspiration sans bornes, et l’objet suprême de 
ses désirs qui répond à ses appels par un verbe ignoré de l’oreille, 
mais parfaitement distinct pour le cœur. L'accent de cet entretien 
extatique à sans doute différé peu de celui qui anime, dans la se- 
conde partie du morceau intitulé le Mystère de Jésus, le péné- 
trant dialogue dont les dernières paroles: « Seigneur, je vous 
donne tout, » sont d’un abandon si simple et si passionné, La cri- 
tique de ce phénomène mental ne saurait être, selon nous, trop 
circonspecte ni trop respectueuse. Il est loisible au physiologiste 
d'y voir un détraquement accidentel des fonctions du cerveau, 
mais 1l n'est pas moins permis au psychologue d’y reconnaître, au 
contraire, le rétablissement normal d’une paix intérieure troublée 
pendant huit ans par un conflit de penchans et d’aptitudes oppo- 
sés, le triomphe définitif d’une tendance religieuse, innée et pré- 
dominante, sur une curiosité scientifique armée de génie, le dénoû- 
ment régulier d’un drame moral dont une des plus nobles 
consciences humaines à fourni le théâtre et les péripéties. 


X. 


En dernière analyse, tout ce qu'il y a d’énigmatique, au premier 
abord, dans la vie morale de Pascal, telle que ses écrits la révèlent, 
nous semble s'expliquer naturellement par ce qu’on sait touchant 
l’origine, la singulière énergie, et l’antagonisme de ses penchans 
et de ses aptitudes innés, par les diflérens milieux qui les ont fa- 
vorisés, enfin par l'influence de son état maladif sur sa pensée. 
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Pascal est né avec un fonds de religion spontanée et de mysti- 
cisme héréditaire et sans doute accumulé, car sa ferveur religieuse 
passait de beaucoup la piété de son père, enclin, quoique savant, 
à croire au surnaturel; sa mère était sans doute pieuse aussi. Il 
est né, d'autre part, avec des facultés intellectuelles tout opposées 
à son penchant religieux, avec un génie scientifique également 
héréditaire et supérieur à celui de son père. Il était doué d'une 
sensibilité à la fois délicate et fière, vive et concentrée, qui, dans 
le domaine de la religion comme dans celui de la science, a régi son 
activité. Les moteurs passionnels de celle-ci furent, en outre, su- 
rexcités par une maladie obscure qui, procédant du cerveau, 
intéressait à coup sûr le système nerveux, et qui le tourmentait de- 
puis l’âge de dix-huit ans. Il devint mélancolique sans perdre de 
sa fougue. La logique de son esprit n’en fut point altérée, car il 
fit des découvertes admirables en mathématiques pendant toute sa 
carrière jusqu'au moment où son mal atteignit la racine même 
de sa volonté, sa puissance de réflexion. Mais dans l’ordre des 
spéculations religieuses, où la raison a moins de part que la foi, 
où la passion s'associe aisément à la croyance, son zèle ne fit, en 
s’assombrissant, qu’exalter sa méditation. Tandis qu’en lui le pen- 
seur savant avait atteint à l'apogée de sa force, le penseur chré- 
tien sentait se décupler la sienne, si bien qu'un jour l’équilibre 
instable où les aptitudes du premier tenaient en échec et balançaient 
le penchant mystique du second se rompit au profit de celui-ci. 
La vie morale de Pascal se divise en cinq périodes nettement 
distinctes, dont chacune a rencontré pour se développer des condi- 
tions particulièrement propices. Pendant sa première enfance jus- 
qu'au moment où l'attrait de la géométrie s’accentua chez lui au 
point de devenir irrésistible, il trouva dans son père, qui fut son 
seul maître, toute la complaisance désirable pour satisfaire sa cu- 
riosité générale et exercer son intelligence par d’ingénieuses leçons 
de choses et une saine culture littéraire: c’est uniquement pour ne 
lui susciter aucune distraction à l'étude des langues qu'il lui dissi- 
mula d’abord l'existence des mathématiques et lui en refusa l’ini- 
tiation. Il donna d’ailleurs complète satisfaction à son tempéra- 
ment mystique en lui enseignant le dogme et la pratique du 
catholicisme. Vers sa douzième année, sa curiosité de la physique, 
mais surtout des mathématiques, se déclare impérieuse, et l'on se 
rappelle dans quelles circonstances Étienne Pascal lui mit les Élé- 
mens d'Euclide entre les mains. Mais aussitôt (s’il ne l'avait déjà 
fait), il sauvegarda en lui le dépôt sacré de l’enseignement religieux, 
en séparant celui-ci par une barrière infranchissable de la sphère des 
sciences positives. Jusqu'à l’âge de vingt-trois ans, le jeune Blaise 
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prit l'habitude de respecter cette démarcation, et se livra exclusi- 
vement et en toute liberté à sa passion pour la physique et les ma- 
thématiques. Il est permis de supposer que cette longue habitude 
marqua d’un pli profond, peut-être ineffaçable, sa façon d'envisager 
l'inconnu; il le scinda en deux parts telles que chacune d'elles 
ressortissait à une fonction mentale toute spéciale, ayant sa com- 
pétence propre, l’une vouée à la connaissance du Créateur, l’autre 
affectée à celle de la création. Ainsi l'authenticité des livres saints 
a pu, dans son esprit, récuser la critique scientifique, et la nature 
s'accommoder du miracle. La révélation et la science ont pu être, à 
ses yeux, deux sources de vérité dont les flots ont deux lits distincts, 
qu’il est impossible et d’ailleurs inutile de mettre en communica- 
tion. C’est dans cette période que sa santé, atteinte déjà par l'excès 
du travail, s’altéra décidément. À partir de sa vingt-troisième année 
une période nouvelle commence pour sa vie morale. Il semble 
d’abord que le mysticisme y fasse une irruption triomphante, mais 
nous avons vu que bientôt le commerce plus étendu et plus con- 
stant avec le monde a dissous peu à peu le rigorisme de sa piété. 
La solidité de sa foi a pu même être ébranlée par le contact d'une 
société de jeunes gens libertins d'esprit et de mœurs où l'avait 
poussé le besoin de diversion à ses travaux qui l'énervaient. C'est 
la période de la lutte aiguë entre son tempérament de mystique et 
son tempérament de savant. Le premier, favorisé par une maladie 
qui lui refusait les joies du cœur sur la terre, devait fatalement 
l'emporter sur le second. Il appartini désormais sans partage à 
l’ascétisme janséniste; son entrainement vers la religion ne ren- 
contra plus de contrepoids. Mais sa piété, quelles qu'en aient pu 
être les oscillations dans son âme, n’y a pas un moment cessé de 
tendre à la stabilité sous la loi d’un indéracinable instinct. Le 
pyrrhonisme proprement dit, pas plus que l'indiflérence, ne nous 
semble avoir pu supplanter en lui, un seul instant, dans le cours 
entier de sa vie morale, la foi du chrétien ni la certitude du savant. 

Nous ne saurions donc voir dans Pascal le martyr du doute que 
nous présente une légende fort accréditée. Bien que la poésie y 
puisse perdre, il nous apparaît simplement comme un génie scien- 
tifique de la plus haute volée, engagé dans une âme religieuse 
au suprême degré, tant par nature que par éducation, dont le 
mysticisme fut exaspéré, dans le milieu le plus propre à le nourrir, 
par les suites cérébrales d’une longue et cruelle maladie. 


SULLY PRUDHOMME. 
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FRANCE EN TUNISIE 


IL. 
LE PROTECTORAT. — DE TUNIS A KAIROUAN. 


VI. — LE TRAITÉ DE KASR-SAID ET SES CONSÉQUENCES DOUANIÈRES. 


La prépondérance de la France en Tunisie, que je signalais 
dans une précédente étude, se maintint de 1830 à 1881, époque à 
laquelle notre protectorat fut officiellement établi. Le mérite de cette 
supériorité revient pour une large part au gouvernement de Louis- 
Philippe, qui, toutes les fois qu’une flotte turque partait de Con- 
stantinople à destination du nord de l'Afrique, envoyait à sa ren- 
contre une flotte française avec mission de protéger le bey contre 
toute ingérence intempestive. En 1836, l'amiral Hugon, et, en 1837, 
l'amiral Lalande, avaient mis obstacle, par une démonstration pa- 
cifique, à l’entrée de deux escadres du sultan dans le port de La 
Goulette. 

Le jour où le bey concéda à la compagnie de Bône-Guelma la 
construction de la voie ferrée de Tunis à la frontière algérienne, 
ligne qui se déroule dans la belle vallée de la Medjerda au milieu 
d’une végétation splendide d’orangers et de champs bien cultivés, 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 
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le bey, ce jour-là, avait, sans qu’il s’en doutât ni nous non plus, 
mis son état sous notre dépendance. Il n'avait fallu, pour ob- 
tenir sans lutte et sans bruit ce résultat heureux, que l’en- 
gagement du trésor français de faire verser tous les ans à la 
régence, et pendant un certain nombre d'années, une somme de 
2 millions jusqu’à l'achèvement d’un réseau de chemins de fer 
tunisiens. Ce qui surprendra toujours, c'est que, peu de temps 
après cette concession, M. de Bismarck, qui voyait l'Angleterre 
s'approprier l’île de Chypre, et l’Autriche-Hongrie prendre l'Herzé- 
govine, oflrit à la France, ainsi que je lai déjà dit, de lui laisser 
prendre la Tunisie. Chose bien plus surprenante, notre représen- 
tant au congrès de Berlin, mû par un scrupule dont personne ne lui 
a jamais su gré, répondit à cette offre par un refus; ce désintéres- 
sement paraîtra d'autant plus singulier, que le marquis de Salis- 
bury avait déclaré « qu'il ne devait tenir qu'à nous seuls de régler, 
au gré de nos convenances, la nature et l'étendue de nos rapports 
avec le bey, et le gouvernement de la reine acceptait d'avance 
toutes les conséquences que pourrait impliquer, pour la destination 
ultérieure du territoire tunisien, le développement naturel de notre 
politique. » 

Ce détachement, si peu conforme aux idées de l’Angleterre, avait 
de quoi surprendre, et je n’étonnerai personne en disant qu'il fut 
de bien courte durée. L’Angleterre se ligua secrètement avec l'Italie 
dans les luttes acharnées que notre consul à Tunis, M. Roustan, 
eut à soutenir contre le consul italien, M. Maccio. Elle prêta son 
appui à un juif tunisien, se disant le protégé des Anglais, 
pour arriver à déposséder, sans y réussir, une société française, 
celle de l’Enfida, de l’un des domaines es plus étendus de la 
régence. 

L'Angleterre et l'Italie ne comprirent pas que leur façon 
de procéder allait nous contraindre à passer de la modération la 
plus complète à une action vigoureuse, action s'appuyant sur qua- 
rante mille de nos baïonnettes. Je ne puis m'empêcher de citer un 
fait, un seul, pour démontrer combien notre prestige disparaissait 
alors des côtes barbaresques. ILest rapporté, — non par un Français, 
ce qui pourrait le rendre suspect, — mais par un de nos éminens 
collaborateurs, M. de Tchihatchef, un Russe, Cans son livre lEs- 
pagne, l'Algérie et la Tunisie. 

« Lorsque je me trouvai, raconte-t-il, à Alger, un acte de sau- 
vage et cynique piraterie avait été commis par des Arabes du Cap- 
Roux, à l’est de la petite ville de La Calle, en Tunisie, à l'égard 
d’un bâtiment français, sans que les autorités algériennes aient pu 
obtenir une réparation quelconque, et rien n'avait été décidé à cet 
égard à l’époque de mon séjour en Tunisie, c’est-à-dire six mois 
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après l'événement, dont j'ai pu connaître tous les détails de la 
bouche même de M. J. Cubisol, consul de France à La Goulette. 

« Ge fonctionnaire, aussi actif qu’intelligent, m'apprit que lorsque, 
le 25 janvier 1878, un gros bateau à vapeur français, de la com- 
pagnie Talabot, fut échoué sur la côte tunisienne, près du fort 
Bordj-Djerid, situé à 12 kilomètres de la frontière française, des 
essaims d'Arabes se ruèrent sur le bâtiment et l’assaillirent de 
toutes parts. Il est vrai, aussitôt que le consul-général de France, 
M. Roustan, eut fait connaître au bey l’état désespéré où se trou- 
vait le vaisseau, un détachement de 400 hommes fut expédié au 
secours de ce dernier, et M. Cubisol s’empressa de les accompa- 
gner. Mais, arrivés sur les lieux, le consul de France et les sol- 
dats tunisiens, ne purent faire autre chose qu'assister en specta- 
teurs impassibles au pillage que les Arabes, dont le nombre s'était 
accru de cinq à six mille individus, étaient décidés à consommer, 
au point qu’un de leurs chefs avait déclaré à M. Cubisol qu'il y 
avait trois tribus intéressées à l'opération, et qu’elles ne se retire- 
raient point avant que le butin ne füt convenablement partagé. 
La seule faveur que M. Cubisol put obtenir, c’est que la vie des. 
hommes qui composaient l'équipage fût épargnée. Aussi, après les 
avoir complètement dépouillés de leurs vètemens, les Arabes eurent 
la « générosité » de leur permettre de gagner Tunis à pied, presque 
dans un état de parfaite nudité, et tout cela se passa en présence: 
du consul de France et des représentans tunisiens de la force pu- 
blique, et de plus, à la portée des canons du fort Bordj-Djerid, 
dont quelques décharges eussent suffi pour dissiper les brigands. ) 
Et M. de Tchihatchef ajoute : « Évidemment, l’humiliante impuis- 
sance du bey ne laissait à la France d'autre moyen que l'emploi 
de mesures énergiques pour obtenir une prompte réparation, 
d'autant plus qu’on savait que le gouvernement tunisien était trop 
pauvre pour payer une indemnité pécuniaire. Malgré cela, l'affaire 
en resta là, et cette fois encore le gouvernement français avait con- 
senti à attendre son heure pour agir. C’est cette heure décisive que 
tous les amis de l'humanité en général, et de la France en parti- 
culier, attendent avec impatience. C’est alors seulement que la 
mission providentielle de la France en Afrique sera réellement 
accomplie et que ces splendides contrées redeviendront le grenier 
et le jardin de l’Europe sans avoir à regretter la protection des 
drapeaux italiens ou britanniques. » 

Le massacre du colonel Flatters et de son escorte par les Toua- 
regs, la violation de la frontière algérienne par les montagnards 
kroumirs, lassèrent une patience qui, rarement chez nous, eut à 
subir de plus rudes épreuves. Sans même déclarer la guerre à la 
régence, mais après avoir fait occuper Bizerte et plusieurs autres 
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localités par nos troupes, nous fimes avec le bey, à la date 
du 12 mai 1881, le traité dit de Kasr-Saïd. Nous garantissions au 
souverain, avec l'intégrité de son territoire, l'ordre dans l'intérieur 
du pays. À cette garantie d'une munificence superflue, nous ajou- 
tions au traité un article 4, qui, tout en liant nos mains pendant 
de longues années, devenait une source d'embarras continuels. 
Voilà cet article A dans toute sa candide simplicité : 

« Le gouvernement de la république française se porte garant 
de l'exécution des traités actuellement existant entre le gouverne- 
ment de la régence et les diverses puissances européennes. » 

Ainsi, la nation protectrice de la Tunisie, la nation qui avait dé- 
pensé quelques millions pour atteindre ce résultat, n'allait pas avoir 
dans le pays protégé par elle plus de faveurs que l'Italie, l'Allemagne 
et l'Angleterre. C’est ainsi que, grâce à d'anciens traités qui, pour les 
deux premières de ces puissances, ne finiront qu’en 1896, et pour la 
dernière auraient pu se prolonger indéfiniment, Marseille avait plus 
d'avantages à acheter en Espagne ses vins et ses huiles qu'en Tu- 
nisie. Pour les premiers, elle ne payait que 3 francs ou 2 à leur 
entrée au port de La Joliette, pour les autres h fr. 50 par hectolitre 
ou par 100 kilogrammes. Un colon français établi en Tunisie ven- 
dait plus avantageusement ses récoltes à Malte, à Tripoli, en Italie, 
qu’en France, où l'on constatait cet étrange résultat : sur une somme 
de 5 millions de francs en céréales et bestiaux sortis de la régence, 
il n’en venait que pour une valeur de 10,000 francs à la métropole. 
Pour le blé et le bétail, voici ce qui se passait: s'ils étaient vendus 
à Palerme, Gênes ou Livourne, ils ne payaient à l'entrée dans ces 
villes que 4 fr. 40; à Marseille, 5 francs. Les bœufs payaient en 
Italie A8 francs ; à Marseille, 25. Les moutons, 0 fr. 25; à Marseille, 
3 francs. Pour les chevaux, 20 francs contre 30. On l’a dit avec 
beaucoup d’à-propos, si c'était pour de telles anomalies que l’on 
s'était mis en froid avec l'Italie, cela n’en valait pas assurément la 
peine. Afinque les transactions soient faciles entre la France et le pays 
que nous disons protéger, nous subventionnons notre Compagnie 
transatlantique pour que ses bateaux fassent, trois fois par semaine, 
le trajet entre La Joliette et La Goulette. La subvention, que je suis 
bien loin de blâmer, n’eût-elle pas été mieux justifiée si elle eût aidé 
à ce que les bateaux, au lieu de revenir sur lest de Tunis à Mar- 
seille, eussent été chargés d'huiles et de vins tunisiens ? N'est-ce pas 
étrange d'acheter nos vins à l'Espagne et à l'Italie, nos grains à 
l'Asie et à la Russie, quand des cultivateurs français nous en offrent 
des pays où nous les avons conviés à s'établir? N'est-ce pas là un 
bel exemple de l’inconséquence française, et une façon d'agir qui 
fait dire à tant de personnes incompétentes que nous ne Savons pas 
coloniser? Les colons ont bon dos, mais il doit en être ainsi de nos 


S00 REVUE DES DEUX MONDES, 
* 


gouvernans, puisqu'ils résistent aux malédictions que, sous d'au- 
tres latitudes, l'on profère contre l'indiflérence dont ils font parade 
à l'égard des colonies. Jamais critiques ont-elles été mieux justifiées? 
Après neuf ans de protectorat, à la veille de voir sombrer dans une 
gigantesque faillite les intérêts français en Tunisie, un projet de 
réformes douanières, resté trop longtemps en détresse sur le bu- 
reau de la chambre des députés, est enfin venu tout sauver. Le 
mérite en revient à l'énergie de notre ministre des affaires étran- 
gères actuel. Il y à eu une telle résistance à l'application de ces 
réformes qu'elles n'entrent en vigueur qu’au moment même où 
j'écris ces lignes, c'est-à-dire en septembre 1890. 

Lorsque, le 2 avril 1882, M. Cambon débarqua de l'Hirondelle 
en Tunisie avec un personnel de deux attachés d’ambassade pour 
auxiliaires, MM. d'Estournelles et Bompard , il se trouva en pré- 
sence d'une situation des plus troublées. Le pays était, il est vrai, 
occupé par nos troupes, mais elles étaient loin de représenter le 
pouvoir régulier du bey, d'autant plus que ce pouvoir en désarroi 
avait perdu son prestige. Heureusement pour nous, et peut-être 
pour lui, le bey avait passé l'âge des résistances, et le repos lui 
convenait mieux que la lutte. Acceptant, ainsi que ses ministres, 
le fait accompli, il se déclarait satisfait à la condition qu’on lui 
laisserait ses privilèges, qu'il toucherait comme avant une liste 
civile, et qu'on ne licencierait ni sa musique ni son armée. Et 
quelle armée ! Lorsqu'on demandait au singulier personnage qui 
en était à la fois le général et l'amiral, où étaient ses soldats, il 
répondait qu'ils étaient dans leurs foyers. Et les marins? A la cam- 
gagne. Quant aux ministres, — ministres de la plume et autres, 
ils étaient et sont toujours d'honorables fonctionnaires, point ordi- 
naires, puisque, à l'ancienne diplomatie qui les portait à toujours 
ruser, ils ont préféré des procédés de bonne foi vis-à-vis de nous. 

On les consulte, d'ailleurs, dans les circonstances graves, autant 
par nécessité que par déférence, et tout le monde s’en trouve bien. 

Les plus grands embarras qu'éprouvaient M. Cambon et ses auxi- 
laires provenaient des eonsuls étrangers qui, habitués à trancher 
souverainement les questions s’élevant entre leurs nationaux, les 
Tunisiens ou nous, défendaient avec âpreté leurs anciens privi- 
lèges. Restait encore la commission financière internationale repré- 
sentant les créanciers du bey, comme les commissaires européens 
représentent en Égypte les créanciers de l’ex-khédive Ismaïl. Cette 
commission, dite financière, accaparait jusqu'à la dernière des 
piastres entrant au trésor, ne laissant rien pour l'entretien des 
ports, des chemins et des édifices publics. Elle fut supprimée et 
remplacée par de nouveaux agens financiers, peu disposés à rire : 
jamais conseil judiciaire ne traita plus sévèrement un enfant pro- 
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digue. Et c'était justice, car le peu de trafic qui se faisait dans la 
régence allait chaque jour en diminuant. La misère, s'étendant 
comme une gangrène, avait pris de telles proportions que la po- 
pulation qui, avant notre venue, avait traversé une famine elfroyable 
se mit à émigrer d'une façon suivie en Tripolitaine, Par haine et 
par politique, les Turcs de cette régence accucillirent ces aflamés 
et leur donnèrent à manger. Ce fut encore à l'influence d’une secte 
religieuse des plus puissantes, celle des Snoussya mahométans, que, 
lors de notre installation définitive en Tunisie, se produisit un nou- 
vel exode en Tripolitaine, de 200,000 Tunisiens. Ainsi qu'on l’a 
prétendu à tort, ils n'étaient pas tous nomades. Assurément, il y 
en avait dans le nombre, mais il y figurait des propriétaires et 
des hommes influens par leur situation dans la régence. M. Marc 
Fournel en voit la preuve dans ce fait que, dans quelques villes 
de l'intérieur, les services administratifs de l’armée d'occupation 
furent installés dans des maisons abandonnées par les dissidens, 
et ces maisons étaient peut-être les mieux construites ou les plus 
confortables de ces villes (1). 

Sur l'avis de la nouvelle commission financière, nous püûmes 
prendre l'engagement d'organiser les finances d’après un système 
qui devait ramener l'abondance dans un trésor à sec et fort en- 
detté (2). Si l'on se rappelle qu’à Berlin comme à Londres, on nous 
avait donné carte blanche, il est difficile de voir dans cet étonnant 
traité de Kasr-Saïd autre chose qu’une preuve du détachement qu'ont 
certains hommes politiques de France pour les biens d’un autre 
hémisphère. Lorsque le voyageur russe, déjà cité, en eut connais- 
sance, il écrivit à M. Paul Leroy-Beaulieu, pour lui exprimer ses 
regrets de la pusillanimité française qui s’arrêtait ainsi à mi-chemin. 
Les Tunisiens pensèrent comme M. de Tchihatchef, lorsqu'ils ne 
nous virent occuper ni Tunis ni Kairouan. A Sfax, le 28 juin 1881, 
la population se souleva, pilla les maisons européennes, insulta et 
blessa notre consul. La gare de l’Oued-Zargua, dans la vallée de 
la Medjerda, fut incendiée et les employés massacrés. Partout on 
signalait des assassinats, la situation des colons fut un moment 
terrible, et, pendant quelques semaines, isolés comme ils l’étaient, 
plus d’un crut sa fin prochaine. 

Il n'y avait à l'Enfida, en ces jours de terreur, qu’une jeune 
femme, mère de deux enfans dont l’un, encore au berceau, agoni- 
sait. Elle à raconté devant moi, à quelques amis, et avec des ac- 


(1) La Tunisie, le Christianisme et l'Islam. Challamel, 1886. | 
(2) Voir la série des articles de M. Paul Leroy-Beaulieu dans l'Économiste français 
du 1°" semestre de 1881. 
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cens empreints d’une douloureuse énergie, quelles furent ses an- 
goisses lorsque, sans préparation aucune, on vint lui apprendre que, 
dans les plantations voisines de la sienne, on massacrait tout ce 
que l’on trouvait d'Européens. Par une circonstance des plus mal- 
heureuses, son mari, directeur de l'Enfida, avait été obligé de se 
rendre à Tunis quelques jours avant la rébellion, et il parais- 
sait impossible qu’il pût en revenir sans recevoir un coup de feu. 
Informé de ce qui se passait dans l'intérieur de la régence, le 
directeur de l’Enfida avait aussitôt sauté sur un cheval et franchi en 
cinq heures ce que l’on met dix heures à parcourir en voiture. En 
descendant de selle sain et sauf, il eut la douleur de trouver 
son enfant mort, mais, par sa foudroyante arrivée, son attitude 
résolue devant des serviteurs indigènes secrètement hostiles, il eut, 
du moins, la joie immense de préserver sa femme, l'enfant qui lui 
restait, et lui-même, de la mort violente que d’autres colons, fran- 
çais comme lui, ne purent éviter. 

Dès lors, le gouvernement républicain se décida à agir avec vi- 
œueur. En toute hâte, il fit débarquer à La Goulette 10,000 hom- 
mes de troupes, qu'il avait eu l’imprudence de faire rentrer 
trop tôt en France. La capitale de la régence se vit occupée par 
nos soldats, qui y firent leur entrée tambour battant; Kairouan, 
la ville rivale de La Mecque par sa sainteté, ouvrit ses portes sans 
qu’il fût besoin de faire parler la poudre: un de nos compatriotes, 
devenu musulman et marabout vénéré, avait eu l'heureuse idée 
de persuader aux habitans de Kaïrouan qu’une prophétie avait pre- 
dit notre venue et que la volonté d'Allah devait être respectée. Sfax, 
qui s'était soulevée contre nous à l'appel de ses derviches fana- 
tisés, fut assiégée et prise d'assaut par nos régimens. Des tertres 
encore non nivelés, et sous lesquels sont ensevelis les insurgés, té- 
moignent de la sévérité du châtiment. Il faudrait que de bien grosses 
maladresses fussent commises pour avoir à renouveler une aussi 
sanglante répression. 


VII. — LES RÉSIDENS-GÉNÉRAUX. 


Quelles sont les attributions du représentant de la France en 
Tunisie ? Dépositaire des pouvoirs de la république française, il a 
sous ses ordres les forces de mer et de terre et les services admi- 
nistratifs ; il a seul le droit de correspondre avec le ministre des 
affaires étrangères dont il relève, sauf pour les aflaires d'un ca- 
ractère spécial. 

Je n’ai point à redire quels furent les débuts de notre premier 
résident-général en Tunisie ; ils ont été trop parfaitement définis ici 
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même pour qu'il soit nécessaire d'y revenir (1). Je rappellerai seu- 
lement quelles furent les principales rétormes faites par M. Cambon ; 
cela rendra plus saillans les résultats obtenus de 1882 à 1890. 

Comme le prodigue Ismaïl-Pacha d'Égypte, trois beys tunisiens, 
Achmed, Mohammed et Sadock, en voulant faire grand et en 
comblant leurs favoris de largesses, avaient outrepassé les res- 
sources du trésor. La banqueroute menaçant, ils empruntèrent à 
tous les taux, et, quand la note à payer fut présentée, elle s’éle- 
vait à 350 millions de francs. On la réduisit à 125 millions, sans 
protestations trop vives des créanciers, ce qui prouverait qu’elle 
avait été prodigieusement enflée. Toute diminuée qu'elle était, 
le gouvernement beylical allait faire faillite en raison des intérêts 
usuraires qu'il lui fallait payer et de l'insuffisance de ses revenus. 
La commission financière transitoirement instituée par le résident- 
général ayant pu présenter aux chambres françaises, après deux 
ans de gestion, un budget se soldant en excédent, les chambres 
autorisèrent l'émission d’un emprunt d’une rente de À pour 400, 
divisée en obligations de 500 francs, valeur nominale. La dette 
totale, qui s'était élevée de 125 à 142 millions depuis la réduction, 
se trouva par ce moyen liquidée ‘pour le mieux, et sous la garantie 
de la France. La sécurité qu'offrit désormais la dette tunisienne 
eut son contre-Ccoup au budget des recettes. En 1886, il avait 
donné un fonds de réserve de 14 millions de francs qui n’a fait que 
s’accroître. Afin de venir en aide à l'exportation, on supprima les 
droits de sortie sur les blés, l’orge, les légumes, les volailles, les 
œufs, la farine et cette coiflure conique des Tunisiens, appelée la 
chechia. Les traités passés antérieurement à notre protectorat avec 
l'Italie et l'Angleterre ne permettant pas de relever les droits d’im- 
portation, l’on resta impassible devant cette anomalie de produits 
payant à leur entrée en Tunisie 30 pour 100 de moins qu’en Al- 
gérie. 

Les beys de Tunis, de même que tous les princes orientaux, ont 
en général de nombreuses lignées. Aussi les apanages et dotations 
des princes et des princesses de la régence occupaient-ils toute 
une longue page du budget; sans réduire à la portion congrue 
ces rejetons princiers, on régla leurs pensions dans de justes, 
mais étroites limites ; les sinécures furent abolies; les bureaucrates 
tunisiens, gens modestes et travailleurs qui, comme les Coptes du 
Caire, ont une aptitude étonnante pour la comptabilité, furent 
maintenus dans leurs emplois. Le désappointement causé par cette 
mesure fut grand parmi un certain nombre d’immigrans français ; 


(1) Voir, dans la Revue du 15 février et du 15 mars 1887, les Débuts d'un protec- 
torat. 


804 REVUE DES DEUX MONDES. 


x 


ils s'étaient imaginé en débarquant à Tunis entrer en pays con- 
quis et pouvoir y trouver, ainsi qu'au Tonkin, de grasses siné- 
cures. Étaient-ils même propres à en apprécier les douceurs ? 
C'était là le moindre de leurs soucis. Le résident sut les éloigner, 
jugeant, non sans raison, que leur heure n'était pas venue, puisque 
Gambetta, alors tout-puissant, s’écriait à la tribune, en parlant 
du rôle que nous devions remplir à Tunis : « Ni abandon, ni an- 
nexion,» et que M. Jules Ferry s’exprimait à peu près de la même 
manière, en disant que le protectorat français devait être une 
transition nécessaire. Du moment qu’en haut lieu, à tort ou à rai- 


son, on ne voulait pas d’un agrandissement colonial, qu'on ne vou- 


lait pas dépenser un centime pour la Tunisie, il est certain qu'une 
politique prudente exigeait de ménager les fonctionnaires indigènes 
pour mieux les assimiler à nos réformes. 

Actuellement, le point le plus saillant de notre présence dans cette 
région, n'est-il pas de voir un bey, descendant des despotes que 
l'on sait, des ministres qui ont dans leurs veines du sang des 
anciens corsaires, des employés musulmans, une population mu- 
sulmane, vivre, travailler, agir sous la direction de Français, 
aptes tout au plus autrefois à ramer sur une galère ? Lorsqu'on est 
ignorant des choses d'Orient, du fanatisme qui s y perpétue, on ne 
peut se figurer ce qu'un tel fait représente de changement. Et, à 
ce sujet je ne cesserai de répéter aux Européens qui émigrent en 
Afrique de bien se garder de faire parade de leurs sentimens irré- 
ligieux, si toutefois ils en ont. C'est là, assurément, une des grandes 
causes de l’éloignement que nous inspirons aux populations dont 
nous avons entrepris la soumission. 

Des conseils municipaux furent constitués dans tous les centres 
de population, et c'est le gouvernement et non le suflrage univer- 
sel qui en nomma les membres. Dans une colonie naissante, où les 
étrangers étaient en majorité, agir d’une autre façon eût été une 
niaiserie. Autre particularité : si le budget des villes se soldait par 
un déficit, le budget de l'État était tenu d’y suppléer. 

Ce sont les caïds, presque toujours les descendans d’une noble 
et ancienne famille, qui continuent à être chargés des recettes mu- 
nicipales et autres dans les villes et les villages. On chercha à les 
supplanter, et il n’est pas difficile de deviner qui le cherchait. Ce 
fut peine inutile : M. Cambon, pour calmer ceux qui s’obstinaient à 
vouloir prendre la place des fonctionnaires indigènes, dut dire à ces 
entêtés : « Nous n’avons pas en face de nous des anthropophages, 
des Peaux-Rouges, mais les descendans d’une société très policée, 
organisée depuis des siècles sur les ruines de la Carthage phéni- 
cienne et romaine. » Paroles très justes, que l’on a eu tort de cri- 
tiquer, et qui peuvent s'appliquer autant qu'aux Tunisiens aux 
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vieilles et douces populations placées en Asie sous un protectorat, 
qui, lui, du moins, sait ce qu'il veut. 

Malgré le calme parfait qui s’établissait dans la régence, plus 
d'une fois M. Cambon a dû maudire la retenue qui avait mis ob- 
stacle à une annexion de la Tunisie, et regretter qu’on n'y eût pas 
procédé comme en Algérie. Un résident anglais eût sans doute 
manœuvré de façon à créer quelque affaire qui l’eût contraint 
d’annexer un territoire comme celui de la régence, aux domaines 
déjà fort étendus de sa gracieuse souveraine. Mais alors M. Cambon 
et son entourage eussent oublié l'esprit de leur mission et ils 
n’eussent pas recueilli de leur présence à Tunis des éloges justifiés 
d’après les uns, immérités d’après d’autres. Félicitations et blâmes 
doivent, il me semble, passer par-dessus la tête de M. Cambon 
pour atteindre les ministres qui donnèrent l’ordre d’un envoi de 
troupes en Kroumirie. 

M. Massicault, successeur de M. Cambon, a, lui aussi, ses partisans 
et ses adversaires : les critiques de ces derniers devraient plutôt 
viser une chambre et des ministres sans enthousiasme jusqu'ici pour 
notre empire colonial. M. Massicault n’est que l'instrument obligé 
d’une politique indécise, politique qui, comme le chien du jardinier, 
ne veut ni ronger l'os ni le laisser ronger à d’autres. Le principal 
grief contre M. Massicault est celui d’être resté longtemps sans 
avoir obtenu de nos gouvernans la franchise des produits tunisiens 
à leur arrivée dans les douanes de France. Ce grief vise l’article À 
que notre résident actuel n’a pas fait. Que ne disait-on pas lors- 
qu'on parlait de le modifier? Le traitement de faveur accordé aux vi- 
gnobles tunisiens ne profitera-t-il pas aux vins étrangers ? Non, ré- 
pliquait-on, si, pour empêcher la fraude, les expéditions de vins de 
Tunisie en France s'effectuent par des ports déterminés; si toutes 
les expéditions sont accompagnées d’un certificat d'origine délivré 
par des employés des douanes françaises, et visés par un contrô- 
leur civil; et enfin, si l'entrée en France des vins tunisiens est 
limitée par un décret conforme à la statistique dressée chaque 
année sur la production du vignoble tunisien. Cette statistique, 
absolument exacte, constate et prédit déjà les résultats suivans : 
14,000 hectolitres pour l’an dernier; 32,600 pour 1890, 150,000 
à 200,000 probablement dans une dizaine d'années. Quant à la taxe 
dont le vin tunisien sera désormais frappé à son entrée en France, 
elle ne sera plus que de 75 centimes; les vins français entrant en 
Tunisie paieront une taxe d'introduction de 3 pour 100 ad valorem 
s'ils sont destinés au commerce. 

Tout est bien qui finit bien: mais il s’en est fallu de peu que Île 
remède ne fût appliqué à des viticulteurs moribonds. 

Il reste contre le protectorat actuel l'accusation de nous avoir 
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exposés à plusieurs humiliations, comme d'avoir fait édicter, par un 
bey qui règne et ne gouverne pas, divers décrets auxquels les Ita- 
liens refusent de se soumettre. Énumérons-les. 

Il y avait autrefois dans la régence plusieurs offices postaux ; 
chaque consul se targuait d’avoir le sien. Lorsque les capitulations 
furent supprimées, deux restèrent : le français et l'italien. Avec l'ar- 
rière-pensée de faire disparaître celui-ci, le gouvernement beylical, 
_—_ lisez le protectorat, — décréta qu'il n’y aurait plus que l'of- 
fice postal tunisien. La poste française à disparu et avec elle le 
timbre portant ces mots : République française. C'est fâcheux. 
L'affranchissement pour la régence n’est que de 15 centimes, 
mais un bon de poste français n’est pas acquitté s'il se présente 
à un guichet tunisien. À côté de cela, la poste italienne fonctionne 
comme s’il n’y avait pas d'office postal tunisien. Cela se passe de 
commentaires. Deux autres décrets ont essuyé le même refus 
d’obéissance de la part des [taliens : c’est d’abord celui qui rend 
obligatoire dans toutes les écoles de la régence l’enseignement de 
la langue française; et un autre, portant que nulle association ne 
peut se constituer sans l'autorisation du gouvernement beylical. 

Dans la situation que nous nous sommes faite en Tunisie, nous 
avons, en effet, à regretter que ces décrets aient été promulgués 
du moment qu'ils ne devaient pas être obéis. 

Il est à craindre que nous n’ayons encore de semblables regrets à 
exprimer, tant que la direction de notre politique n’accentuera pas 
davantage l'absorption inéluctable de la Tunisie par la France. Il 
faut regagner la situation qui nous avait été faite au congres de 
Berlin, situation, hélas! perdue, aboutissant à un dédain frondeur 
des décrets du bey et à l’échec de la nation qui se dit sa protec- 
irice. 


Pour en revenir aux critiques formulées contre M. Cambon et … 


M. Massicault, je n’ai point mission ni compétence pour les réfuter. 
Je ne dirai qu’une chose. J'ai parcouru, habité pendant dix ans 
consécutifs les pays tropicaux; j'ai donc vu un grand nombre de 
colonies aussi bien étrangères que françaises. Partout, j'ai trouvé 
des colons mécontens du représentant de leur patrie, surtout à 
l'époque où les gouverneurs des colonies étaient des officiers de 
terre ou de mer. Il n’est donc pas surprenant que M. Massicault 
soit en butte à une certaine catégorie de critiques auxquelles son 
prédécesseur, M. Cambon, a pu échapper en abandonnant à temps 
les premières fonctions qu'il ait occupées en qualité de résident. 
Toutefois, M. Massicault devrait insister à Paris, auprès du ministre 
des affaires étrangères, pour la création à Tunis d'un conseil co- 
lonial, comme celui qui a rendu de si grands services en Cochin- 
chine, Est-ce que les avis, les conseils même, les appréciations 
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de colons français agriculteurs, viticulteurs, industriels, direc- 
teurs de chemins de fer, pourraient nuire à son administration? 
Je ne le crois pas. S'il se commettait quelque faute dans le genre 
de celles que je signalais, — promulgations de décrets ne devant 
pas être observés, — le poids n’en retomberait pas entièrement 
sur lui. 

M. Massicault est sans contrôle à Tunis, et tous les fonction- 
naires, aussi bien ceux de la justice que ceux de l’armée, sont en 
quelque sorte sous sa dépendance; c’est donc une haute situation, 
aussi n'est-il pas étonnant qu'on y entende gronder la foudre. Les 
orages sont fréquens dans les pays d'outre-mer; le soleilen échauf- 
fant les têtes, y fait fatalement fermenter les esprits. 


VIII. — LA JUSTICE INDIGÈNE. 


Lorsque M. Cambon eut à lutter contre les juridictions euro- 
péennes qu’il trouva à son arrivée dans la régence en plein épa- 
nouissement, les difficultés étaient autrement grandes que celles 
que M. Massicault rencontre aujourd’hui. Grâce aux capitulations en 
vigueur depuis des siècles dans les États barbaresques, les consuls 
étrangers avaient des janissaires, des gardes, des prisons et des 
geôliers à leur paie; quant à leurs demeures, elles étaient aussi 
inviolables que les sanctuaires du moyen âge; à leur seuil, eXpI- 
rait le pouvoir beylical. 

Qu'étaient donc ces capitulations, sauvegarde des Européens 
qui osaient, à des époques peu sûres, s’aventurer dans les États 
barbaresques ou autres contrées d'Orient? Un ancien magistrat en 
donne une si claire explication que je prends la liberté de la re- 
produire textuellement (1) : 

« On appelle capitulations l'ensemble des garanties accordées 
aux nations européennes dans l’échelle du Levant par les gouver- 
nemens musulmans pour assurer le commerce de ces nations 
et protéger la sécurité de leurs nationaux. Ces garanties étaient 
nécessaires contre le fanatisme des peuples, qui confondent abso- 
lument ce qui est droit et justice avec ce qui est science et pra- 
tique religieuse. 

«Les premiers rois francs passèrent avec les empereurs d'Orient 
des traités pour assurer aux marins d'Agde et de Marseille cer- 
tains privilèges. La première capitulation dont le texte nous ait 
été conservé date de 1535. Elle fut la conséquence de l'alliance 
conclue entre Soliman II et François [* contre la maison d'Autriche. 
C'était moins un traité qu’une autorisation accordée aux Francs 


(4) Les Odeurs de Tunis, par M. Honoré Pontois, 1889. 
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de faire le commerce dans tout l'empire ottoman sous pavillon 
français. Ce n’est qu'’accessoirement que le règlement des relations 
judiciaires fut compris dans l’organisation de ce modus vivendi 
des Européens en Orient. Par les capitulations de 1535, le droit 
de juridiction fut attribué aux consuls sous la condition essen- 
tielle qu'aucun sujet ottoman ne fût intéressé dans le procès. Ces 
capitulations furent renouvelées en 1569, 1581, 1604, 1673 et 
17h40. Celles de 1740 constituent le seul texte ayant encore force 
de loi dans les Échelles. C’est ce traité qui fixa nettement les pri- 
vilèges accordés aux Français et les dispensa des contributions 
personnelles et des impôts prélevés par les pachas d'Orient. Il 
leur était accordé, en outre, diverses concessions de pêcheries 
sur les côtes barbaresques; enfin, le pouvoir juridictionnel en 
matière criminelle était abandonné à nos consuls. 

« Un édit de 1778, confirmé par une ordonnance royale de 
1781, régla la juridiction civile et commerciale de nos consuls en 
Orient, étendit leur compétence à tous les différends qui s’élevaient 
entre Français, sans distinction de profession en matière civile, 
questions d’État, successions, donations, etc. » 

Ces capitulations, précieuses dans le passé, bien surannées de 
nos jours, devaient disparaître du moment que nous étions à Tunis. 
Longtemps il n’en fut rien, et, comme pour accroître les difficultés 
et les conflits à plaisir, les commandans français du corps d’occu- 
pation voulurent, eux aussi, avoir leurs conseils de guerre avec la 
prétention d'y juger, selon les cas, civils et militaires. Ce n’était 
pas assez de désordre. Ce que la régence contenait en forçats échap- 
pés aux bagnes de Sicile ou de Ceuta, de nègres en rupture de 
contrat, de renégats sans patrie, se déclara en toute hâte « pro- 
tégé » des consuls étrangers, afin d'éviter notre juridiction, celle du 
bey, et être dispensé des impôts et du service militaire. Protégé 
anglais était le juif qui voulut enlever l’Enfida aux Français ; pro- 
tégés anglais les généraux tunisiens prévaricateurs ; protégés encore 
ces Siciliens qui, la nuit, guettaient nos jeunes soldats perdus dans 
les ruelles de Tunis pour traîtreusement les désarmer et les frap- 
per ensuite. Honteux d’avoir de tels cliens, quelques-uns des repré- 
sentans des grandes puissances demandèrent à leur gouvernement 
de n'avoir plus à exercer leur pouvoir vis-à-vis de pareils gredins. Il 
n'y eut que les consuls des petits états, ceux dont la protection ne 
s'étendait que sur des aventuriers, qui gardèrent le silence. Les 
capitulations abolies, leurs fonctions eussent dà l'être, et l’étaient 
de fait, puisque jamais un navire de leur nation ne mouillait en 
rade de La Goulette. 

Le gouvernement britannique, sur les instances réitérées de 
M. Waddington, notre ambassadeur à Londres, consentit à la sup- 
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pression du tribunal consulaire anglais, le 31 décembre 1883. Les 
Italiens firent de même dès le lendemain, c’est-à-dire le 1% jan- 
vier 1884, mais avec quelques restrictions : les autres états suivi- 
rent. Je ne dois pas taire que l’Allemagne, dès le mois de mai 1882, 
s'était entendue avec le chargé d'affaires de France et le gouverne- 
ment beylical pour faire savoir à celui-ci qu’elle nous cédait le droit 
de juger ses nationaux en Tunisie. Mais ce qui causa dans toute la 
régence le plus étrange des étonnemens, ce fut de voir débarquer 
en masse, du vaisseau de guerre français le Hussard, tout un monde 
judiciaire. Pas moins de soixante magistrats descendirent, le même 
jour, sur la jetée de La Goulette. 2 

Lorsque la surprise fut passée, on sut que notre résident-géné- 
ral avait conduit au palais du Bardo, en grand apparat, le person- 
nel du premier tribunal français de première instance établi à 
Tunis. Le bey, entouré de sa cour, criblé de décorations, reçut 
avec bienveillance nos compatriotes sans avoir l’air de se douter 
que ces hommes en robes noires, à rabats blancs, venaient lui ravir 
une partie de sa souveraineté. Nos compatriotes avaient trouvé à 
la porte du palais, alignés sur leur passage, tous les bourreaux du 
bey : son pendeur, son coupeur de têtes et son bâtonneur, toutes 
les clés de voûte, comme eût dit Joseph de Maistre, de la justice 
beylicale. Peu de temps après cette présentation, le tribunal français 
condamnait irrévérencieusement son altesse à payer à un bijoutier 
français une centaine de francs qu’elle ne voulait pas payer. Cela dut 
paraître dur à l’un des descendans des anciens beys et lui démon- 
trer que les hommes à robes noires et à rabats blancs qui lui avaient 
été présentés n'étaient pas gens à se laisser influencer. 

Des justices de paix furent installées à Tunis, Bizerte, Sousse, 
Sfax, le Kef, Aïn-Draham, Gabès, Nebeul et Gafsa. Malgré tout, 
les procès s’éternisèrent, s’accumulèrent si bien dans les prétoires 
qu'un décret, en 1887, institua un autre tribunal de première instance 
dans la jolie ville de Sousse. La cour d'appel est à Alger, à 200 lieues 
des tribunaux où se jugent les procès. C'est un peu loin pour la 
justice, que l’on dit boiteuse, mais elle y gagne peut-être en 
vigueur. Une noire nuée d'huissiers qui s'était formée en Europe, 
nuée plus désastreuse qu'une nuée de sauterelles, s’abattit tout à 
coup sur la régence; ils allumèrent la guerre entre les Euro- 
péens et les Arabes, nous dit l’auteur des Débuts du protectorat ; 
ils poussèrent une partie de la population l’une contre l'autre, 
entretenant dans le pays, aux dépens de tous et du Trésor, la dé- 
fiance, la corruption et l'insécurité. La race des hommes d’affaires, 
envahissant l'Afrique du Nord, y dicta des lois. C’est elle qui parle 
déjà en Algérie d'autonomie, qui renie la mère-patrie, y rêvant, sui- 
vant l'expression de M. P. Leroy-Beaulieu, d'y créer une Irlande, 
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c’est-à-dire une ennemie de la métropole. Il ne manque plus, pour 
hâter la démarcation, que le budget spécial de l’Algérie dont on 
parle en ce moment. 

Il y avait encore en Tunisie, au bon temps des consuls, indé- 
pendamment de l’asile inviolable que les crimimels trouvaient dans 
les consulats, des mosquées et des cimetières où la police du bey 
ne pouvait arrêter un malfaiteur. Ces refuges, longtemps respectés, 
devinrent peu à peu plus abordables, et il est probable qu'on n'y 
verra plus jamais, comme autrefois, des assassins finir leurs jours 
en paix comme d’honnètes rentiers. 

Ce qui est resté debout, c'est la justice indigène, à laquelle nulle 
main téméraire n’ose toucher. Gette justice dérive du Coran, source 
sainte, s’il en fut jamais, aux yeux des Arabes. Chose bien humaine, 
le livre saint des musulmans est, comme le livre saint des chré- 
tiens, l’objet d’interprétations diflérentes. Les Turcs ont une jus- 
tice, appelée Hanefi; les Tunisiens en ont une autre qu'ils appel- 
lent Maleski. La différence est peu sensible, puisque toutes les deux 
ont pour base les préceptes de Mahomet. Lorsqu'il y a procès entre 
un Turc et un Tunisien, les plaignans, se tournant littéralement le 
dos, défendent à genoux leurs causes en même temps sans que le 
juge du rite Hanefi soit gêné le moins du monde par ce qui se dit, 
tout à côté, au juge du rite Maleski, et réciproquement. 

À Tunis, l’endroit appelé Dar-ès-Chara est désigné pour pro- 
noncer et faire exécuter les arrêts de la loï, comme pour régler les 
affaires religieuses. Il interdit à tous les juges de prononcer la sen- 
tence en dehors de cette enceinte, afin d'éviter, dit le décret de 
1836 organisant la justice tunisienne, la confusion, la contradic- 
tion et les indiscrétions. Voilà qui est admirable si le décret est 
bien observé. Les juges indigènes se réunissent dans une salle de 
conseil où sont présens le cheik ul-Islam, les muphtis, les cadis 
et quelquefois le bey. « Restés chez eux, les juges, dit le décret 
déjà cité, devront s'occuper librement de leurs affaires privées, 


goûter le repos d'esprit et de corps et veiller à ce que les sollici- 


teurs n’encombrent pas leur porte. » Ces mêmes juges ne doivent 


faire introduire en leur présence ni plaignant, ni défenseur, ni se 


mettre dans le cas de retourner au tribunal de Dar-ès-Chara dans 
la mème journée. Trente huissiers et six notaires assistent à tour de 
rôle ce tribunal suprême qui se réunit le lundi de chaque semaine, 
et pendant les deux nuits de jeûne et de la rupture de jeûne que 
tout bon musulman pratique dès qu’une nouvelle lune montre à 
l'horizon son lumineux croissant. Il est, de plus, interdit aux Euro- 
péens de pénétrer dans le palais de la justice tunisienne. Mais s'il 
est des accommodemens avec le ciel, il en est aussi avec les gar- 
diens de l’enceinte sacrée, où même les adeptes ne pénètrent que 
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déchaussés. Un de nos compatriotes, l’auteur des Débuts d'un protec- 
torat, favorisé par un personnage religieux, a pu assister à une des 
séances solennelles. « Très rapidement, a-t-il dit, pour chacun des 
rites, un cadi du juge interroge, dirige les débats, rend la sentence 
en consultant le plus souvent du regard les autres membres du tri- 
bunal où siègent un bach-muphti et des muphtis. Ceux-ci assistent 
impassibles à l'audience, couverts de voiles en cachemires brodés 
de soie, qu'ils disposent sur leur tête en forme d'énormes coupoles, 
— ensevelis sous de fins burnous superposés, tantôt blancs, tantôt 
bleutés, verdâtres, pourpres, couleur de citron, de pistache, 
d'orange et d’abricot; rarement l’un d’eux prend la parole à voix 
basse et brièvement ; tous sont très âgés; — aucune passion ne 
peut se lire sur leurs visages et faire oublier qu'ils siègent dans un 
temple où la justice se rend au nom de Dieu. » 

Les villes principales ont leur charamaleki ou juge d'un rang 
élevé, les tribus n’ont qu’un simple cadi ; la compétence de l’un et 
de l’autre est sans limites : pénale, civile, et commerciale. Ce qu'il 
ya de plus extraordinaire dans la justice tunisienne, c'est que, l'ar- 
rêt rendu, les condamnés doivent se déclarer convaincus et contens 
du jugement. S'ils ne le montrent pas, on les met en prison en 
compagnie de l'avocat lorsque c’est ce dernier qui rend ses cliens 
réfractaires. Il en est de même pour les plaideurs qui, gagnant 
un procès, trouvent qu’ils ne l’ont pas assez gagné. Avec un tel 
système en France, nos prisons seraient trop étroites. 

La chara, justice d'essence trop religieuse, n'étant plus sufli- 
sante dans un temps où, en dépit des traditions, le progrès 
s'infiltre un peu partout, on a créé une autre juridiction, l'ouzara, 
qui supplée à ce que la loi divine, comme celle de Moïse, a de trop 
barbare et de trop cruel. Le ministère public et l'accusation n'exis- 
tent pas en Tunisie : c'est donc aux familles de l’homme volé ou 
assassiné qu'il appartient de dénoncer les coupables aux autorités et 
de les leur livrer. La vendetta tunisienne peut marcher de pair avec 
la vendetta corse. Ici comme dans le maquis, le désir de vengeance 
ne s'éteint que lorsque celui qui l’inspire est mort. Toutefois, plus 
on étudie le caractère et les mœurs des indigènes et plus il est per- 
mis de croire que, grâce à la fréquentation des Européens, Îles 
Tunisiens, doux par nature, deviendront de moins en moins san- 
guinaires et que la vendetta disparaîtra de leurs mœurs lorsque 
probablement elle se perpétuera encore dans l’île de Corse. 

Depuis que nous sommes en Tunisie, la section des affaires 
pénales de l’ouzara a été divisée en deux bureaux. Le premier 
s'occupe des affaires criminelles, comme assassinat, homicide , 
vol avec effraction ou à main armée, viol, enlèvement, désertion. 
Le deuxième bureau s'occupe spécialement des aflaires correction- 
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nelles, telles que coups et blessures n'entraînant pas la mort, 
escroquerie, vol, injures, vagabondage et autres délits. Par ce 
qui précède, on remarquera combien la loi civile est en voie 
d'empiéter largement sur l'ancienne loi religieuse. Ce n’est pas 
un changement sans gravité; et peut-être est-il dû à l'inté- 
grité de nos tribunaux algériens et tunisiens, lesquels pourtant, 
au dire des Arabes, appliquent plutôt la justice des hommes que 


celle de Dieu. "448 
+ 
IX. — DÉVELOPPEMENT DE L'AGRICULTURE PAR LES EUROPÉENS. — HISTORIQUE 
DE L’AFFAIRE DE L'ENFIDA. — REPRISE DES TRAVAUX AGRICOLES PAR LES 
INDIGÈNES. 


On se souvient peut-être qu’aussitôt après nous être installés 
officiellement en Tunisie, des individus se disant aptes à remplir 
des fonctions administratives s’offrirent au résident-général français, 
qui se hâta de les évincer. Une affluence aussi grande se produisit 
lorsque la question financière fut réglée et que la iustice fran- 
çaise fut entrée en fonctions. C’étaient encore des solliciteurs qui 
croyaient qu’on allait leur donner, comme autrefois en Algérie, des 
terrains gratuitement. On eut beaucoup de peine à leur démontrer 
que la Tunisie n'avait pas été conquise absolument par les armes, 
ce qui, sans doute, eût mieux valu pour eux et pour nous. Ceux 
de ces quémandeurs qui rentrèrent en France les mains vides acca- 
blèrent d'invectives le résident, le ministre des affaires étrangères 
dont il dépend, celui des colonies, y compris les attachés d'ambas- 
sade ayant aidé au développement de nos protectorats d'outre-mer. 
Heureusement qu’à côté de ces chercheurs de situations, en géné- 
ral ignorans des clauses autorisant notre présence armée en Tuni- 
sie, se trouvaient des colons sérieux, riches, et des compagnies 
d'exploitation d’une grande solidité. Avec une résolution dont il est 
impossible de ne pas admirer l'audace, on les vit se rendre acqué- 
reurs d'immenses étendues de terres cultivables, et, comme on le 
verra plus loin, non sans quelque difficulté. Le petit colon, celui 
qui, n'ayant qu'un capital réduit, ne pouvait acheter qu’une mince 
parcelle de terrain, dut renoncer à devenir propriétaire, la grande 
culture ayant tout englobé. Son tour viendra, et dans des condi- 
tions plus favorables aujourd’hui, puisque, avec le nouveau régime 
douanier, le vin, l'huile et le blé pourront entrer dans un de nos ports 
sans consommer sa ruine. Lorsque la France ne sera plus une ma- 
râtre pour son dernier protégé, le colon modeste, qu'il faut bien 
se garder d'envoyer ici avant cette ère bénie, trouvera dans les 
biens Labous, c’est-à-dire dans les biens légués par des musul- 
mans charitables aux institutions de bienfaisance, ce qu'il lui fau- 
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dra. Il est vrai que, d’après l’article 500 du code civil tunisien, 
les propriétés Labous ne peuvent être ni vendues, ni données, ni 
hypothéquées, les ayans droit ne jouissant que de l’usufruit ; mais 
on peut louer ces propriétés à perpétuité, à enzel, selon le mot 
.du pays, et, une fois qu'on en est locataire, personne ne peut 
annuler votre bail. Afin qu'un bien habou ne puisse disparaitre 
_ouses revenus être détournés de leur but charitable, il fut créé, 
» en 1874 ,une commission dite Demaia, laquelle avait et a toujours 
pour mission d'exercer une surveillance sévère sur sa gestion. 
Afin de rendre cette surveillance efficace, la Djemaia tent 
continuellement ouverts trois registres : l’un pour l'inscription 
des propriétés kabous; l'autre consignant les actes de la Dye- 
maia et les avis émis par les personnes qui la composent; le troi- 
sième pour inscrire, chaque année, les règlemens des comptes 
présentés par les oukis ou les administrateurs des domaines. Ce 
qu’il y a d’admirable dans cette institution de l’enzel, créée en faveur 
de ceux qui ne sont pas propriétaires, c'est que, s’il vous plaît de 
transférer ou simplement de mettre en gage votre bail enzélite, 
vous pouvez le faire sans perdre votre droit de fermier. Souvent le 
propriétaire de l’un de ces baux veut bien louer sa ferme, mais 
sans donner sa signature. Des notaires, faute de cette formalité, 
s'étant refusés à passer l'acte de transfert, ce qui met le prenant en 
confusion, un décret du 7 juin 1880 a tranché cette difficulté d’une 
façon très simple : « Considérant, est-il dit, que le refus des no- 
taires de dresser, sans le consentement du propriétaire, les actes 
relatifs au transfert des enzels, constitue un obstacle à la liberté 
des transactions, nous avons décrété ce qui suit : les notaires dres- 
seront les actes relatifs au transfert des enzels sans s'assurer du 
consentement du propriétaire : ils seront tenus seulement de lui en 
donner avis. » On comprendra mieux l'intérêt qui se porte sur ces 
biens des œuvres pies lorsqu'on saura qu'ils occupent en étendue 
un cinquième du territoire de la régence. Il restera de plus aux 
petits colons, et dans un avenir plus ou moins rapproché, l'exploi- 
tation des biens beylicaux, biens immenses éparpillés dans le cai- 
dat du Riah et les solitudes qui avoisinent Kairouan. Le jour où le 
bey consentira à les allotir, à en livrer l'exploitation à des mains 
autrement actives que celles qui les exploitent aujourd'hui, ces 
_ terres princières verront tripler leur rendement, et l'œil attristé ne 
cherchera plus vainement, aux alentours de la ville sainte, des traces 
de culture. 

Les personnes qui, en Égypte, ont vu de quelle façon sont exploi- 
tés les domaines des familles khédiviales par M. E. Bouteron, doi- 
vent souhaiter aux biens beylicaux un administrateur aussi zélé, 
aussi compétent que l’est, aux bords du Nil, notre compatriote. 
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Ce qu'il y a d’admirable, c’est la sécurité de possession dont 
jouissent tous les propriétaires d’un immeuble. Grâce à la loi 
de 1885, œuvre de M. Cambon, inspirée par le fameux Act Torrens 


d'Australie, un immeuble à son état civil comme un particulier, et 


nulle erreur n’est plus possible sur son identité. Y a-t-il quelque- 
fois doute ou contestation? Un délai est accordé à la personne qui 
prétend avoir des droits sur un terrain. Le délai passé, aucune é- 
vendication ne peut plus être soulevée. La France peut envier"à la 
Tunisie son grand livre terrien, avec ses détails de situation, de 
contenance, de contours et de charges. Mais ce qu’elle ne lui en 
viera certainement pas, ce sont ses droits énormes d’enregistre- 
ment. M. Leroy-Beaulieu cite tel domaine de 3,000 hectares, 
acheté 250,000 francs, sur lequel l'administration a fait verser 
comme simple acompte plus de 4,500 francs. 

Cette énormité dans les frais d acquisition n'empêcha pas que, 
deux ans après le traité avec la Tunisie, soit en 1883, des Français 
avaient acheté, — non compris l’énorme domaine de l’Enfida, — 
1,000 hectares de terres; en 1884, 40,000 hectares ; en 1885, 
30,000 hectares : aujourd’hui, on a dépassé le chiffre de 400,000 hec- 
tares. Les propriétaires sont presque tous Français ; d’après l’An- 
nuaire de 1888, 175 de nos compatriotes seraient viticulteurs. On 
estime quil à été déjà dépensé plus de 50 millions de francs en 
perfectionnemens agricoles. Quels ont été les prix des terrains au 
début? Il est difficile d’établir une moyenne, puisque des ventes 
ont été faites au taux de 5 francs l’hectare; d’autres, et c’est la 
minorité, à 250 francs. Ce chiffre n’a jamais été dépassé, et s’il a 
été atteint, c'est parce qu'il englobait des bâtimens en pierre, une 
maison d'habitation, un chaï, un cheptel, etc. Pour avoir une idée 
des capitaux déjà engagés, il suffira de savoir que le domaine de 
l’Enfida comprend à lui seul 80,000 hectares, si ce n’est plus; 


celui de la société franco-italienne, 60,000 hectares : puis viennent 


des domaines, considérés comme étendues. Grdinaires, de 12, 15 Et 
25,000 ae 


La générosité des princes musulmans à l'égard de leurs lavé 


est célèbre ; mais le règne de ces protégés fut aussi éphémère. que 
la munificence de leurs bienfaiteurs avait été grande. Après avoir 
atteint au faîte des grandeurs, ils roulaient, comme jadis l’Aman 
d'Esther, au plus profond de l’abime. Ceux des favoris tunisiens 
qui avaient des terres se hâtèrent de les vendre dès que notre pro- 
tectorat fut établi, par crainte de se les voir un jour retirer. Un 
caprice du maître les leur donna, un autre caprice pouvait les leur 
ôter; en les vendant à des Français, un tel revirement de fortune 
n’était plus à craindre. 

C'est ce que pensa probablement l’un d'eux, S. A. Khérédine- 
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Pacha, lorsqu'après avoir été premier ministre du bey de Tunis, il 
fut devenu grand-vizir du sultan de Constantinople. Sans idée de 
retour, attaché à l’un des premiers postes de la cour ottomane, il 
songea prudemment à réaliser les immeubles que le bey Ali, dans sa 
munificence, lui avait donnés. Ses compatriotes de Tunis, non moins 

rudemment, refusèrent ses propositions de vente. Ils craignaient 
une confiscation tout à fait probable, puisqu'il s'agissait des biens 
d’un ministre disgracié. Khérédine-Pacha, — très heureusement 
pour lui, — était très versé dans les lois et les usages musulmans; 
il avait eu soin que ses titres de propriété fussent en règle ; de 
plus, avant son départ, il avait placé ses biens sous la protection 
de la France, sachant que, sous une telle égide, ils seraient en 
sûreté. Une société marseillaise, au capital de 60 millions de francs, 
fit au grand-vizir des propositions qu'il jugea avantageuses puisque, 
par une lettre du 5 avril 1880, — avant le traité de Kasr-Saïd, — 
il s’engageait à lui céder tous les biens qu'il possédait en Tunisie. 
L’entourage du bey et les partis hostiles à la France ne l'enten- 
dirent pas ainsi. À la première nouvelle du contrat, une coalition 
fut formée contre les acheteurs français, et des intrigues sans 
nombre se tramèrent pour déjouer d’abord leurs espérances, en- 
suite pour jouer leurs personnes. À cet effet, une société italienne 
fut créée pour être substituée auprès du pacha à la société fran- 
çaise; 500,000 francs furent oflerts à M. Albert Rey, l’administra- 
teur de celle-ci, s’il voulait la trahir ; puis, ce qui était sérieux en 
pays musulman, un groupe, composé de membres du gouverne- 
ment beylical et de capitalistes italiens, se forma pour préparer, au 
sujet de l'Enfida, l'exercice de la cheffaa ou droit de préemption. 

La cheffaa est, certes, une des dispositions les plus étonnantes 
de la jurisprudence musulmane, et il est heureux qu'elle ne 
sévisse qu’en pays barbaresques. Elle consiste, ainsi que l'explique 
M. H. Chevalier-Rufigny, dans un mémoire que j'ai sous les yeux 
et auquel j'emprunte l'historique de cette curieuse affaire, en ce 
que le propriétaire d’un immeuble contigu à un immeuble vendu, 
a la faculté de se substituer à l'acquéreur de cet immeuble et d'en 
devenir lui-même propriétaire, en remboursant, bien entendu, le 
prix exact de la vente. Comprend-on bien? Vous avez une maison 
que vous désirez vendre; si votre voisin la veut pour lui, la loi 
musulmane vous contraint à la lui livrer! Ce droit singulier s'ex- 
plique, en Afrique, par la préoccupation de sauvegarder la pro- 
priété des tribus, et le plus rationnel est de la considérer comme 
une conception politique. Toutefois, la loi parut tellement exces- 
sive à quelques-uns qu'on découvrit deux moyens de s’en préser- 
ver. Et les moyens sont peut-être plus extraordinaires que la loi 
elle-même. Le premier consiste à exclure de la vente, au profit du 
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vendeur, une bande de terrain entourant toutes les limites de l’im- 
meuble vendu. La contiguité étant la seule raison d'exercer la 
cheffua, le droit se trouve anéanti par cette réserve d’une bande de 
terrain qui vient s’interposer entre l'acquéreur et les propriétaires 
qui vous touchent. Faites un fossé grand comme la main et pro- 
fond comme une ornière autour de votre maison, et vous pourrez 
la vendre à qui mieux vous conviendra. Peu importe la largeur de 
la bande. Les jurisconsultes hanéfites l’admettent de la largeur 
d’un pouce ; car, paraît-il, c’est une question de principe. Le second 
moyen, qui n’est pas moins surprenant, consiste à ajouter au prix 
indiqué une poignée de monnaie, prise au hasard et dont l'acheteur 
lui-même ne connaît pas l'importance, de sorte que celui qui veut 
faire la cheffua, ignorant le prix exact de la vente, se trouve dans 
l'impossibilité d’en offrir le remboursement; or, connaître ce prix 
exact est une des conditions essentielles pour exercer la cheffaa. 
Est-il moyens légaux plus invraisemblables? Lorsque la société 
française demanda au cadi la faculté d’user de ses droits, celui-ci 
s’y refusa, alléguant des motifs qu'il serait oiseux de reproduire. 

Le premier ministre du bey, qui nous était hostile, avait ordonné 
au cadi de ne pas tenir compte de notre demande. Notre chargé 
d'affaires protesta aussitôt avec une grande énergie et déclara au 
ministre que, si le cadi persistait à ne pas instrumenter, les parties 
intéressées passeraient leurs actes de vente à la chancellerie du 
consulat de France, conformément à des usages antérieurs. Le mi- 
nistre tunisien parut céder devant cette menace et donna l’au- 
torisation aux notaires de passer les actes, ce qui n'empêcha 
pas Khérédine-Pacha de faire, par précaution, tracer autour 
de son domaine une bande de terre d’un mètre de largeur, afin 
que ses acquéreurs n’eussent plus que lui pour voisin. Cette me- 
sure prudente n’arrêta pas la coalition : elle résolut, malgré tout, » 
de se servir de la cheffaa, et voici ce qu’elle décida. Faire faire la M 
cheffaa par un sujet anglais, afin d’intéresser l'Angleterre à cette 
affaire; profiter du trouble que cette intervention jetterait dans les 
esprits pour se placer, non-seulement au-dessus de la loi, mais 
encore de la procédure; puis entrer violemment en possession du 
domaine de l'Enfida. L'Anglais nécessaire à cette comédie fut unv. 
nommé Joseph Lévy, israélite, originaire de Gibraltar et sujet an- 
glais : il n'avait ni la fortune, ni le crédit nécessaires pour exercer 
un droit quelconque sur une propriété aussi considérable que celle 
qui se trouvait en compétition. 

Le 11 janvier 1881, à quatre heures du soir, les accords ayant 
été solennellement engagés devant les notaires entre vendeur et 
acheteurs, ceux-ci offrirent de payer les droits de mutation qui ne 
s'élevaient pas à moins de 200,000 francs. On refusa leur argent 
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en disant: « Revenez demain matin à dix heures ; on vous rendra 
réponse, s’il plaît à Dieu. » La coalition voulait, par ce retard, don- 
ner au sieur Lévy le temps de partir immédiatement pour devancer 
les Français à l’Enfida et s’y installer avant eux. La prise de pos- 
session par les acquéreurs n’en eut pas moins lieu le 14 janvier, 
conformément aux coutumes tunisiennes, c’est-à-dire en présence 
d'un notaire qu’ils avaient emmené avec eux et du chancelier du 
consulat de France. Les mandataires du vendeur et ceux des ac- 
quéreurs mirent pied à terre à la limite du domaine, échangèrent 
solennellement les paroles sacramentelles et rappelèrent expressé- 
ment la réserve de la bande de terrain qui avait été faite. Ils se 
rendirent ensuite à la maison d'habitation distante d'environ 25 ki- 
lomètres de la limite par laquelle ils étaient entrés, et y renouve- 
lèrent la solennité de la mise en possession. On croyait tout ter- 
miné, lorsque, à Tunis, on apprit avec stupeur que le sieur Lévy 
faisait faire des labours à l’Enfida, et y avait amené des bestiaux. 
Les populations du domaine avaient été même excitées contre les 
Français par le cheik ul-Islam lui-même! C'était forcer l’Angle- 
terre à intervenir en faveur de l’un de ses protégés, et l’habileté 
de cette manœuvre n’eût pas été sans danger si, grâce à la fermeté 
du gouvernement français, à la sagesse de la Grande-Bretagne, aux 
protestations de l'opinion publique, le bon droit n’eût triomphé. 

Je ne puis passer sous silence que ce bon droit, quelque parfait 
qu'il fût, s’appuya sur 40,000 hommes de troupes françaises et 
quelques coups de fusil tirés à propos. Ce sont des argumens 
dont il ne faut pas abuser, mais qu’il est bon de mettre avec promp- 
titude en avant quand un adversaire agit vis-à-vis de vous con- 
trairement à la justice et aux lois de l'honneur. 

L'élan était donné. La colonisation française, assurée d’être pro- 
tégée par nos soldats, s’étendit avec une rapidité surprenante. Elle 
» se déploya dans les terrains voisins de la capitale, à Mornag, à la 
» Marsa, à la Soukra, à Négrine; de là, on la vit s'étendre de la 

montagne de Plomb, où se passe une des scènes les plus tra- 
giques de Salammbô, aux rives de la Medjerda. S'enhardissant, 

. elle gagna les plaines du Fas, de Soliman, et s’arrondit autour du 
… Zaghouan, ce pic bleuâtre qui domine tout le Sahel et dont les eaux 

 cristallines alimentèrent Carthage et alimentent encore de nos jours 
la ville de Tunis. La presqu'ile du Cap-Bon et le Djendouba re- 
curent aussi des colons. Il n’est guère de localités, dans le nord 
africain, où l’activité européenne ne se soit déployée, mais combien 
de terrain sans culture ne reste-t-il pas où elle pourrait s'exercer ! 
De la Zeugitane et de la Byzacène, ces deux provinces romaines si 
fécondesjadis, et qui sont devenues la Tunisie moderne, les Arabes, 
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jusqu'à ces derniers temps, ont fait un désert où ne croissent plus 
que des maigres lentisques et d’inutiles jujubiers. Est-ce l'exemple 
de notre activité qui éveille chez les cultivateurs tunisiens, séden- 
taires ou nomades, un noble esprit d’émulation? M. Charles, chef 
de service de l'agriculture et de l'élevage de la régence, a ex- 
posé dans son rapport annuel les progrès considérables accomplis 
par les indigènes depuis l'établissement du protectorat. Plus de 
1,200,000 hectares ont été ensemencés cette année par les indi- 
gènes en céréales, blé dur, orge, fèves. 

À la fin de son rapport, le chef de service de l'agriculture fait 
remarquer avec justesse que l’économie agricole de la Tunisie se 
déduit des chiffres sur lesquels s'appuient son travail et ses obser- 
vations. D'après lui, ce pays n’a exporté que ses produits agricoles 
et ses animaux, sans devenir un seul moment pays de travail pour 
la production étrangère. Le tableau qu’il nous donne des exporta- 
tions n’est donc que le résultat exact, fidèle, des récoltes et des 
richesses animales de la régence. 

Ces données intéressantes dissipent la crainte de voir les pro- 
ductions du sol italien entrer en Tunisie pour en sortir comme 
produits tunisiens et pénétrer frauduleusement en France avec des 
droits réduits. 

Pour se rendre un compte exact de l’état actuel de l’agri- 
culture dans la régence, il suffit de parcourir les environs de la 
Capitale, ou bien encore de se rendre à l’Enfida, de l’Enfida à Kai- 
rouan, de Kairouan à Sousse et de Sousse au point de départ, 
Tunis. Rien de plus aisé ; aucun danger, et si le lecteur veut faire 
ce voyage en lisant ce qui suit, je m’efforcerai de le lui rendre le 
plus instructif possible. En lui montrant ce qu'était ce pays avant 
notre arrivée et ce qu'il est aujourd’hui, le voyageur aura une idée 
de ce qui a été fait et de ce qui reste à faire. 


X, — DE TUNIS À L’ENFIDA. 


Un landau à quatre chevaux suffit pour mener à bonne fin vos 
courses dans la régence. Le véhicule remontera à des temps pré- 
historiques, n’en ayez cure ni souci : il sera presque toujours con- 
fortable. Ce qui importe, c'est que votre cocher sache quelques 
mots de français et connaisse son chemin. S'il ne sait ni votre lan- 
gue ni sa route, vous serez exposé à errer toute une nuit sous un 
ciel étoilé. Pareille mésaventure m'est arrivée ainsi qu'à quelques 
amis, un jour de vendredi saint. C’est à l'aboiement d’un chien, 
gardien vigilant d’un gourbi, que nous devons de n'avoir pas fait 
vigile et un jeûne forcé. 

Deux routes, — il serait plus exact de dire deux pistes pour la 
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plus grande étendue du parcours, — conduisent de Tunis à l'En- 
fida. L'une suit la vallée de Mornag, passe au pied de la montagne 
du Plomb, traverse la petite ville de Zaghouan, toute pleine d’om- 
bre, se continue dans une forèt de thuyas pour déboucher dans 
les plates étendues dont l’Enfidaville est le centre. L'autre voie, 
celle que j'ai suivie, passe par Hamman-lyf où les Romains, ces 
païens, qui avaient pour leur corps un soin que les chrétiens, faits 
à l’image de Dieu, n’ont pas pour le leur, ont laissé des vestiges de 
thermes autrefois célèbres. 

Au Bordj Gedria commence le domaine, où M. P. Potin a planté 
des vignes sur une étendue de 400 hectares. C’est merveille d’en 
voir les droites et vertes avenues sans que les yeux puissent en dé- 
couvrir les limites. Pas une herbe folle, pas un caillou, mais pas un 
arbre aussi n'en change la monotone régularité. Quel aspect le lieu 
de ce magnifique vignoble offrait-il il y a bien peu d'années? Celui 
de la stérilité absolue, de plaines où des maigres troupeaux de 
chèvres et de moutons broutaient une herbe plus maigre qu'eux. 
Comme en Algérie actuellement, c'est vers la viticulture que s'est 
porté l'effort principal des colons, et cela s’est fait avec une su- 
perbe indifférence du rôle qu’un jour pourrait y jouer le phylloxera; 
ils l'ont fait sans s'inquiéter si, faute de moyens de transport, leur 
spéculation était bonne. 

M. Gastine qui, en 1886, fut envoyé en Tunisie pour étudier, en 
qualité de délégué du ministre de l’agriculture, les moyens les 
plus propres à prévenir l'invasion du terrible insecte, constata que 
l'étendue du vignoble tunisien était déjà à son arrivée de 2,140 hec- 
tares (1); 1,300 entraient dans leur première année de plantation, 
550 dans la deuxième; 250 dans la troisième ; et A0 hectares seule- 
ment atteignaient l’âge de quatre ans. Il divisait le vignoble tuni- 
sien en six groupes principaux : 1° le groupe de Mornag dans les 
terres argileuses, profondes et fertiles, mêlées de tufs calcaires, de 
grès quartzeux et ferrugineux et de sables qui constituent le bassin 
de l’Oued-Miliana; il comprenait A50 hectares, répartis en huit ou 
neuf domaines, qui se faisaient remarquer par leur uniformité, la 
vigueur de pousse et une grande abondance de fructification dans 
des vignes de deux ans; 2° le groupe du Cap-Bon dans la plaine 
de Soliman, où 200 hectares, répartis entre six propriétés, étaient 
plantés dans des argiles plus ou moins consistantes, suivant l'abon- 
dance du mélange avec le sable et dans les sables pris sur le littoral; 
3°le groupe des environs de Tunis répartientre la Manouba, l’Artana, 
la Soukra, la Marsa, etc. (2); he le groupe de la Medjerda, com- 


(1) En 1890, 5,200 hectares. 
(2) Au sujet de ce troisième groupe, qui comprend les quelques vignobles que l'on 
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prenant les vignobles d'Utique, de Sidi-Tabut, de Djeideida, Chouig- 
gni, Bordj-Toum, Oued-Zarga et Souk-el-Khemir; 5° le groupe de 
Zaghouan dans une plaine argileuse, couverte de lentisques où de 
profonds défoncemens sont nécessaires ; 6° enfin le groupe de l’En- 
fida, planté dans des argiles souples, parfois sablonneuses, et dans 
des terres ferrugineuses et siliceuses, et possédant déjà un vaste 
cellier, le premier établissement de ce genre qui aït été construit 
en Tunisie. 

L'avenir viticole de la régence prend une telle importance qu'on 
ne peut lire sans intérêt les conclusions lumineuses du rapport de 
l'éminent agronome : « Il se dégage un double fait de mes tra- 
vaux : d’abord, l'extrême abondance des terres propres à la cul- 
ture des vignes dans les meilleures conditions d'économie. Par- 
tout la charrue peut être employée, tant pour la préparation des 
terres, le défonçage, que pour la culture proprement dite. Les 
terres en coteaux offrent des pentes douces, développées dans de 
longues vallées larges et ouvertes; elles équivalent, comme faci- 
lité de travail, aux terres de plaine. C’est donc à bon droit que 
l’on a dit que la Tunisie offrait un milieu presque partout favo- 
rable à la création des vignobles. Jusqu'ici la colonisation s’est 
portée sur les sols défrichés, qui permettaient à moins de frais 
l'établissement des plantations; mais dans les parties boisées de 
lentisques ou parsemées de jujubiers sauvages, que de belles posi- 
tions à prendre au prix d’un surcroît d'efforts! Or le défrichement 
de ces dernières terres est infiniment moins coûteux que celui de 
bien des coteaux péniblement mis en valeur en Algérie. Le len- 
tisque et même le jujubier sont, d'autre part, des obstacles fai- 
bles, si on les compare au palmier nain des terres si fertiles de 
l'Oranais. En second lieu, l’entrain admirable des colons qui ont 
apporté dans ce pays leur énergie et leurs capitaux. Ce n’est pas 
en Tunisie que l’on pourrait trouver des argumens pour démon- 
trer notre inaptitude à la colonisation, thèse soutenue avec une 


cultive tout auprès de ce qui fut Carthage, ce passage du deuxième livre des Lois de 
Platon (loc. cit., p. 63) est intéressant à reproduire : « Je préférerais à ce qui se 
pratique en Crète et à Lacédémone la loi établie chez les Carthaginois, qui in- 
terdit le vin à tous ceux qui portent les armes et les oblige à ne boire que de l’eau 
pendant tout le temps de la guerre; qui, dans l’enceinte des murs, enjoint la même 
chose aux esclaves de l’un et de l’autre sexe, aux magistrats pendant qu’ils sont en 
charge, aux pilotes et aux juges dans l'exercice de leurs fonctions, et à tous ceux qui 
doivent assister à une assemblée pour y délibérer sur quelque objet important; fai- 
sant en outre la même défense à tous d’en boire pendant le jour, si ce n’est à raison 
de maladie, ou pour réparer leurs forces, et, pendant la nuit, lorsqu’ils ont dessein de 
faire des enfans. Sur ce pied-là, il faudrait très peu de vignobles à une cité, quelque 
grande qu’on la suppose, et, dans la distribution des terres pour la culture, la plus 
petite portion serait celle destinée aux vignes. » 
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inconsciente ironie par les Français eux-mêmes, mais que les 
étrangers, plus clairvoyans, n'acceptent pas encore. Or elle est 
toute française, cette activité colonisatrice, car, parmi les proprié- 
taires qui ont quelque importance, on chercherait vainement des 
acquéreurs étrangers. Ce n'est pas seulement dans le domaine 
agricole qu'elle se montre, elle apparaît aussi dans les puissantes 
entreprises industrielles qui se rattachent aux produits de la ré- 
gion, céréales et fruits. Là encore elle appartient exclusivement à 
nos nationaux, mais il incombe à d’autres que nous de faire res- 
sortir le mérite de cette situation. 

« La viticulture est certainement le but principal de tous les 
efforts des colons; c’est dans la création des vignobles qu'ils ont 
concentré leurs moyens d'action, malgré les capitaux considérables 
que de pareilles entreprises immobilisent. Il faut reconnaître que 
cet apport de capitaux est le fait caractéristique de la colonisation 
en Tunisie et la cause primordiale de son succès rapide. C’est à un 
mouvement semblable que l'Algérie doit, depuis quelque temps, 
son remarquable essor; mais combien différens ont été les dé- 
buts, lorsqu'on pensait pouvoir opérer administrativement le peu- 
plement de notre colonie en donnant des concessions de terrain à 
des colons le plus souvent ignorans et sans moyens d'action! Bien 
peu ont survécu à ces temps difficiles, et si la sélection a produit 
de ce fait un noyau de population dont on admire aujourd'hui 
l'énergie et la volonté, il faut avouer qu’en fin de compte, les en- 
treprises de l’origine offraient trop de difficultés pour être renou- 
velées incessamment. Ce n’est qu’au moment où les capitaux ont 
commencé à croire au succès que l'essor colonial s'est développé 
par l'appui indispensable qu'ils ont fourni. La Tunisie a profité 
dans ces derniers temps, plus encore que l'Algérie, de cette con- 
fiance désormais établie. On ne saurait trop attirer l’attention de 
l'épargne, si souvent déçue en France par des songes financiers, 
sur l'avenir agricole de notre colonie d'Afrique et de son annexe 
naturelle, la Tunisie. » 

Remettons-nous en route. 

Après les vignobles si bien entretenus de M. P. Potin, voici d’au- 
tres domaines : ce sont ceux de Sultana et de Gorombalia, où 
80,000 oliviers, cultivés comme les plantes délicates d'une serre, 
déploient leur pâle feuillage. Dans le Sahel, aux environs de Sousse, 
nous trouverons encore des plantations d’oliviers bien plus impor- 
tantes. En voyant en effet les colons porter leur principal eflort sur 
la culture de la vigne, il ne faudrait pas supposer que le sol tuni- 
sien ne convint qu à cette plante. Ce serait une grande erreur que 
de le croire, tout en reconnaissant que l’indolence des indigènes 
y pourrait donner lieu. Le pays qui nous occupe en ce moment 
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au point de vue de la colonisation, peut en eflet se diviser en cinq 
régions : la première, celle qui comprend le littoral nord de la 
Tunisie et le Cap-Bon, est propice aux oliviers, vignes, orangers, 
citronniers, mandariniers et grenadiers; la deuxième comprend les 
vallées de la Medjerda, de l’Oued-Miliana et de l'Enfida. Nous y 
cultivons le raisin, et les Arabes les céréales. La troisième région, 
appelée le Sahel, est la terre des oliviers par excellence. Au centre 
et au nord de la Tunisie se trouvent des massifs montagneux for- 
mant une quatrième région où l’indigène ne s'occupe que de l’éle- 
vage. Enfin la cinquième région, qui est au sud, est le pays des 
dattes. 

À Gorombalia, une bourgade, première station, où les chevaux 
s’abreuvent longuement; on peut y déjeuner dans une pièce voüû- 
tée, fraîche, mais non sans quelque étonnement d'y être servi par 
la fille de l'hôte, une belle et jeune personne, au type arlésien, 
au teint pâle et mat et aux grands yeux noirs attristés. Est-ce de 
nostalgie ? 

À quelques kilomètres de Gorombalia se trouve le fondouk de 
Bir-Affeid. En août 1881, 1,200 soldats français y furent attaqués 
par 6,000 indigènes et des troupes beylicales; les nôtres durent 
forcément se replier sur Hamman-lyf, ayant A0 des leurs tués 
ou blessés. Un marabout qui, du haut d’un minaret, excitait contre 
nous les indigènes du geste et de la voix, fut abattu par un coup 
de feu. Presque au même moment, un de nos officiers tomba 
mort; il fut enterré sur place. 

La route qui, jusque-là, a été bonne, devient, en pénétrant dans 
la région appelée le Khangol, difficile et sablonneuse. La piste, 
— un défilé, — est en outre obstruée par des thuyas, de grands 
lentisques, des lauriers-roses, des romarins et des chênes kermes. 
Il faut choisir la saison des beaux jours, en avril et mai, lorsqu'on 
veut parcourir la Tunisie en amateur; le soleil, il est vrai, est 
ardent; votre visage est brûlé, vos mains pèlent, mais qu'im- 
porte! Une si belle lumière vous enveloppe, un ciel si bleu est sur 
votre tête, et la mer, que l’on aperçoit souvent par échappées, est 
d’un azur si merveilleux, que l’idée de se plaindre d’un mauvais 
gite ou d’un diner sommaire ne vient pas à l'esprit. Il vous arri- 
vera sûrement de vous apitoyer sur les chevaux, enfoncés dans le 
sable jusqu'aux genoux, et plus d’une fois, par pitié pour eux, 
vous descendrez de votre landau afin de les alléger. Je sais même 
des touristes qui, sous un soleil de feu, enfoncés eux-mêmes dans 
ce sable brûlant, n’ont pas hésité à pousser à la roue! Pauvres 
petits chevaux tunisiens, on finit par les prendre en amitié, telle- 
ment ils vous tirent à plein collier des fondrières et des lits de 
torrent où le cocher les pousse. 
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Au débouché de la piste, un amoncellement gracieux de maisons 
blanches apparaît à votre gauche; elles sont étagées comme au 
bord d'un lac immense sur lequel glisseraient, ainsi que des alcyons, 
quelques barques aux voiles latines. C’est le petit port d'Ham- 
mamet. Assez loin de là, on fait halte devant une propriété dont la 
porte d'entrée, soigneusement fermée, et les cactus qui la bordent, 
n’ont rien d'hospitalier. En face est le caravansérail de Bir-Loubit. 
Il s’y trouve un large puits où bêtes et gens s’abreuvent avec dé- 
lices. Oh! combien l’eau, dans ces pays de soleil, vous semble rafraf- 
chissante! Sur les bancs de pierre qui bordent cette hôtellerie 
aux arceaux sombres, ouverte à tout venant, sont accroupis des 
Arabes qui dorment, fument, prient, tout en vous regardant avec 
une suprême indifférence. L'expression de leurs yeux n'a rien 
d’hostile, et si, possédant leur langue, il vous plaisait de leur parler, 
ce serait avec déférence qu'ils vous répondraient. Aurait-on, en 
Algérie, cette politesse? Certes, non. 

Barrah! s’écrie d’un ton guttural le cocher, et l’on continue sa 
route dans la direction du sud. La piste devient de moins en moins 
perceptible ; parfois elle l’est si peu, il y a un tel entrecroisement 
de sentiers, légèrement battus, qu'une nuit j'ai vu mon cocher cher- 
chant à s’y reconnaître au moyen d’une allumette-bougie. Les bou- 
tades des touristes s'expliquent par ce seul fait. Vous trottez en- 
suite pendant de longues heures au centre de plaines couvertes de 
fleurs : fleurs jaunes, écarlates, mauves ou blanches, il semble 
impossible qu’elles aient pu se multiplier à un tel degré avec l’aide 
seule des oiseaux émigrans ou du pollen que les vents épandent 
au loin. Quoi qu'il en soit, c’est le plus merveilleux des jardins. 
Des naturalistes ne demandent-ils pas vers quelles régions mysté- 
rieuses et ensoleillées volent les alouettes à la fin de nos hivers? 
Ici, peut-être. On en voit par milliers qui, à votre approche, sou- 
vent sous vos pieds, s'élèvent dans les airs, planent à perte de 
vue, puis s’abattent à deux pas de vous dans une toufle d'herbes où 
elles disparaissent en gazouillant. 

À côté de cette nature fleurie et.chantante se rencontrent d'in- 
nombrables vestiges du passé: ruines de cités romaines, décom- 
bres de citernes, d’aqueducs, de colonnes brisées, de pans de 
murs maintenus debout par un miracle d'équilibre. C’est à sup- 
poser qu'aux époques romaine et byzantine les rives du golfe 
d'Hammamet étaient, comme celles de l'antique Parthénope et de 
Baïa, bordées de villas et de villes. Qu'on se figure le littoral de la 
Méditerranée, de Cannes à San-Remo, sans arbre, sans maison, 
où, sur un sol recouvert de lentisques et de blanches bruyÿères, 
seraient couchés les débris de somptueuses villas, et l'on aura 
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une idée de la métamorphose subie par la Byzacène des Romains 
sous la domination arabe. Et que de richesses archéologiques 
éparses dans ces campagnes désertes! On les heurte partout du 
pied, jusque sur les hauteurs qui, à l’ouest, dominent la plaine. 

Il est un monument au pied duquel vous passerez et qui vous 
rappellera, à s’y méprendre, le monument élevé à Caecilia Metella, 
ce tombeau d’un si bel eflet sur la voie Appienne. On l'appelle le 
Château de feu. Au xv° siècle, et même au xvi°, les Arabes en avaient 
fait un phare. Oh! les Arabes, avec leurs marteaux de démolition et 
leurs troupeaux rongeurs, qu'ont-ils fait de ce‘pays autrefois telle- 
ment peuplé, tellement fertile, qu'un historien romain rapporte 
que l’on pouvait aller d'Hadrumète, la Sousse actuelle, à Car- 
thage, à l'ombre de jardins! Cette voie ombragée traversait, pa- 
raît-il, dans toute sa longueur, les terres de l’Enfida. Voici, 
d'après un témoin oculaire, dans quel état misérable était ce do- 
maine lorsque, en 1882, la Société franco-africaine, qui en était 
propriétaire, commença ses travaux : « D’immenses plaines in- 
cultes, des montagnes couvertes d’une végétation rabougrie, des 
thuyas écimés, dévorés par les chèvres, d'énormes buissons de 
lentisques d’un vert sombre, d’oliviers non greflés, de grandes 
étendues cachées sous les épines des jujubiers sauvages, çà et là 
quelques beaux caroubiers, de grands jardins de cactus; autour 
de ces jardins, quelques tentes arabes, de rares caravanes venant 
du sud et cheminant pas à pas. Tel était l'aspect de l'Enfida 
en 1882. » À quoi il faut ajouter, pour compléter ce triste tableau, 
un pays déboisé, des sources obstruées, des jardins disparus, des 
eaux mal dirigées changeant de lit chaque année, des canaux rom- 
pus ou ensablés, des terres mal cultivées et sans aucun assole- 
ment, des engins de travail grossiers, les puits eux-mêmes bou- 
chés, une population agricole misérable et s’élevant à peine à 
quelques milliers d’âmes. 

Actuellement, c’est-à-dire depuis 1886, 300 hectares de l'Enfida 
ont été plantés de vignes. J'ai bu, sur place, du produit de ces 
vignes, j'en ai bu transporté en Europe, et si, comme qualité et goût, 
les vins rouges et blancs laissent peu de chose à désirer, il n’en 
est que plus fâcheux que les frais de transport, et surtout les droits 
de douane, dont ils étaient frappés à Marseille, en aient longtemps 
rendu l'acquisition coûteuse. Cela ne pouvait durer; il était im- 
possible qu'après avoir adopté la Tunisie, la France en traitât 
les produits comme s'ils venaient d’une terre étrangère quel- 
conque. À la faute de ne pas s'être lannexé la Tunisie, lorsqu'il 
était facile de le faire, on ajoutait celie-de causer la ruine des co- 
lons qui étaient venus y porter leurs capitaux. 
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La société franco-africaine, propriétaire de l’Enfida, ne pouvait 
avoir la prétention de diriger seule un domaine si étendu. Après 
avoir transformé l’ancien bourg Dar-el-Bey en Enfidaville, fait d’un 
vieux bordj une maison spacieuse où les visiteurs reçoivent la 
plus écossaise des hospitalités, construit une école, une chapelle, 
un bureau de poste, elle songea, par tous les moyens possibles, à 
appeler une population indigène ou européenne à l'Enfida, à allotir 
les terres, à créer des prairies, irriguer, et à conserver les bois exis- 
tans. On est heureux de pouvoir dire que le lotissement, l’irriga- 
tion, la reconstitution progressive des forêts et l'établissement d’un 
superbe vignoble ont été menés à bonne fin par la société. Mais, 
chose plus extraordinaire, on y voit des arbres, oui, de vrais arbres. 
« Quel étonnement! » s’est écrié M. de Maupassant, lorsqu’après une 
longue journée passée sous la pluie, il vit ceux de l’Enfida. « Ils 
sont déjà hauts, ajoute-t-il, bien que plantés seulement depuis 
quatre ans, et témoignent de l’étonnante richesse de cette terre 
et des résultats que peut donner une culture raisonnée et sérieuse. 
Puis, au milieu de ces arbres, apparaissent de grands bâtimens 
sur lesquels flotte le drapeau français, c’est l'habitation du régis- 
seur-2énéral et l'œuf de la ville future. Un village s’est déjà formé 
autour deces constructions importantes, et un marché y a lieu tous 
les lundis, où se font de très grosses affaires. Les Arabes y vien- 
nent en foule de points très éloignés. Rien n’est plus intéressant 
que l'étude de l'organisation de cet immense domaine, où les inté- 
rêts des indigènes ont êté sauvegardés avec autant de soin que ceux 
des Européens, c'est là un modèle de gouvernement agraire pour 
ces pays mêlés où des mœurs essentiellement opposées et diverses 
appellent des institutions très délicatement prévoyantes. (1) » 

Les propriétaires de l’Enfida auront-ils la gloire de faire renaître 
la prospérité légendaire de cette contrée privilégiée? M. de Lanes- 
san le croit et, comme M. de Maupassant, il dit aussi : « En agis- 
sant comme ils le font, les propriétaires de l'Enfida ne peuvent 
manquer d'aboutir à ce double résultat : amélioration du sort de 
l'indigène et fixation du nomade au sol; accroissement des reve- 
nus annuels et de la valeur marchande du domaine... Ils collabo- 
rent ainsi dans ‘une puissante mesure au rapprochement des colons 
français et des indigènes, pour le plus grand profit matériel des 
premiers et l'avantage moral des seconds... Ils se préoccupent non- 
seulement des ouvriers indigènes, mais encore des colons leurs 
compatriotes. Bientôt un village, puis une petite ville, se dresse- 
ront dans un lieu où rien ne troublait, il y a quelques années seu- 
lement, la solitude du désert, » 


(1) Voyez la Revue du 1°" février 1889. 
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XI. — DE L’ENFIDA A KAIROUAN. — LE LAC TRITON. — KAIROUAN: 


En quittant Enfidaville pour se diriger vers le sud, l’on entre de 
nouveau dans un désert sans arbres, dans des plaines sans culture, 
et toujours en suivant des pistes sans direction fixe et sans limite 
marquée. Une chèvre chemine dans une terre; peu après, une 
vache passe où la chèvre a passé; puis un voyageur à cheval. Voilà 
désormais une route ouverte. Mais la chèvre, animal capricieux, a 
fait des crochets; ces crochets ont été religieusement suivis par la 
vache et le voyageur. Mille Arabes qui viendront après en feront de 
même. 

À travers les nuages de poussière qui vous enveloppent et le 
miroitement d’une atmosphère enflammée, des mirages étranges 
se reproduisent sans cesse, pour toujours s’évanouir. Après le lac 
de plomb fondu sur lequel il vous semble voir passer des barques 
aux voiles latines, apparaissent de grands fleuves, puis des villes 
blanches avec leurs minarets pointus, des forêts, et jusqu à des 
troupes de cavaliers aux formes fantastiques, glissant comme des 
ombres entre ciel et terre. Non loin des berges d’un puits de con- 
struction romaine et aux eaux abondantes, ce genre de mirage devient 
une réalité. Là, vous rencontrez en ellet de nombreuses caravanes 
venant du sud; elles y abreuvent leurs chameaux chargés des 
dattes du Djérid, leurs petits ânes ployant sous le poids de lourds 
couffins remplis de produits presque sans valeur. Le chef de la 
caravane est presque toujours à cheval, portant le fusil en bandou- 
lière, ce qui étonne assez si l’on vient d'Algérie. Les femmes, selon 
l'usage, suivent à pied, rieuses, parlant à haute voix, trainant à 
la main ou portant sur le dos leur jeune famille. L'arrêt que l’on 
fait au puits romain n’est pas sans charme, car la vue d’une eau 
fraiche va devenir désormais une vraie jouissance, et le spectacle 
de tout ce monde, gens et bêtes, s’abreuvant, produit en vous 
comme une impression de bien-être. 

Barrah! crie toujours le cocher de sa voix rauque, et vous en- 
trez dans ce désert affreux, cette morne solitude qui pendant de 
longues lieues précédera votre entrée dans Kairouan. La vue d’un 
arbuste solitaire vous jette dans le ravissement ; il n’est pas jus- 
qu'à la rencontre d’un tombeau de marabout, blanche kouba à 
coupole immaculée, qui ne vous cause un vif plaisir. L’horizon se 
resserre et l’on arrive au défilé des Souatirs. 

A droite et à gauche de l'étroite et sauvage piste que vous sui- 
vez, se déroule une bordure de roches rouges, calcinées par le 
soleil, émergeant du sol avec une régularité bien faite pour sur- 
prendre. Elles sont inclinées dans la direction de Kairouan comme 
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pour justifier ce qu’en dit la légende. Il n'y avait ni carrières de 
pierre, ni cours d’eau là où le conquérant arabe, Okbar, voulut 
comme Louis XIV édifier une ville dans un désert. Tout à coup, à sa 
prière, les roches du défilé se dirigèrent debout et en rangs pres- 
sés vers le lieu désigné par l’obstiné soldat. Et l’eau? Ce fut une 
gazelle qui, en grattant la terre de son pied mignon, fit découvrir 
la seule source d’eau douce qu'on y voit aujourd'hui, et qui porte 
le nom de Puits du Chameau. C'est, en eflet, un de ces patiens 
animaux, installé au premier étage d’une maison arabe, qui, en 
mettant en mouvement un manège avec chaînes à godets, fournit 
l'eau douce à la ville. « Quelquefois, raconte M. de Campou, le 
chameau s'arrête, reste à la fenêtre en contemplation, et les cui- 
sinières du lieu attendent patiemment, pour remplir leurs cruches, 
que l’animal ait terminé sa méditation. » 

Les rochers du défilé des Souatirs auront peut-être aussi fourni 
des dalles, des pierres aux dolmens qui, répartis sur une étendue 
de 250 hectares, séparés les uns des autres par des intervalles de 
10 à 50 mètres, ne sont pas une des moindres curiosités de la Tu- 
nisie. La forme est pour tous la même : une large dalle posée hori- 
zontalement sur trois autres dalles verticales. C’est une sorte 
de coffret ne mesurant pas plus de 1%,50 de longueur sur 
1 mètre de large et 1 mètre de hauteur. Ge qu'il y a de plus ex- 
traordinaire, c'est d'y trouver des pierres affectant des formes 
géométriques, disposées avec une grande régularité tout autour des 
tombeaux, et servant d'enceintes circulaires à deux, quatre ou six 
dolmens. Ce sont les docteurs Rebatel et Tirant qui, les premiers, 
les signalèrent au monde archéologique. Un autre docteur, 
M. Rouire, m'a dit y avoir pratiqué des fouilles et trouvé des osse- 
mens et des débris de poteries. On sait peut-être qu'au Maroc, et 
en Algérie se rencontrent de pareilles agglomérations de monu- 
mens mégalithiques. Quelle en est l'origine ? Des savans y voient 
la route suivie jadis par les caravanes qui, des hauts plateaux de 
ni descendirent en Europe par la Phénicie, l'Égypte, la Tuni- 

e, l'Alvérie, le Maroc et l'Espagne. D’autres y voient les tom- 
as des Germains qui vinrent, à des époques que l’on ne peut 
fixer, coloniser dans ces régions; il est en Tunisie une race 
d' hommes blancs, qui peuvent bien leur devoir leur origine. 

Non loin de cette nécropole où jamais ne s'entend un chan d'oi- 
seau, où ne fleurit qu'un pâle lichen et dont la voix humaine ne 
trouble jamais la solitude, s'étend le plus grand réservoir d'eau 
douce du nord de l'Afrique. C'est le lac Kelbiah, ne mesurant pas 
moins de 13,000 hectares, et sur lequel des savans comme MM. Tis- 
sot, Roudaire, Rouire et bien d'autres, ont longtemps discuté sans 
pouvoir s'entendre. 
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Il s'agissait, en eflet, de décider, entre eux, si le lac Kelbiah 
était situé dans le bassin du Triton, ce pays classique de la my- 
thologie grecque, ou si cette mystérieuse région n'était pas plutôt 
au chott d’El-Djerid. Et, en eflet, quel intérêt n’y avait-il pas à 
connaître au point de vue de la civilisation hellénique, où était 
le berceau de ces légendes, de ces êtres fabuleux qui se for- 
mèrent dès que des rapports suivis s’établirent entre les peu- 
ples de l’Hellade et ceux du nord de l'Afrique? D'après Diodore 
de Sicile, Hérodote, Pindare et autres écrivains, n'était-ce pas 
à Nysa, non loin du lac Triton, que naquirent Bacchus et Nep- 
tune-Poseidon? Et sur le lac Triton même, une Minerve appelée 
Tritogène, du lieu de sa naissance, ne vit-elle pas le jour? Per- 
sée y tuait la Méduse et mettait Andromède en liberté; Hercule 
y terrassait Antée et délivrait le pays des Amazones qui s’y trou- 
vaient. Cadmus, mieux avisé, y cacha ses amours. Un con- 
temporain d'Orphée, Thymæthès, vint à Nysa. Enfin, s’il faut en 
croire poètes et historiens de l’antiquité, c'est au lac Triton que 
Jason conduisit son fameux navire Argo; et c’est de là encore qu'il 
s’embarqua pour revenir avec ses compagnons à son point de dé- 
part. 

M. le docteur Rouire, dans un travail très intéressant que j'ai 
sous les veux (1), affirme, avec preuves à l'appui et un grand luxe 
de cartes, que le lac Kelbiah n’était autre que le mythologique lac 
Triton. M. Tissot qui, pendant vingt ans, s'est occupé de cette 
question, M. Tissot, qui a fait plusieurs voyages aux oasis de Ga- 
bès, donne les conclusions qu'on va lire, contraires à celles du 
docteur Rouire (2): 4° le lac Tritonide d'Hérodote et de Mela est 
certainement le chott El-Djerid; 2° le cours inférieur du fleuve 
Triton, de Ptolémée, paraît être l’Oued-Gabès ; 8° les trois lacs 
formés par le fleuve sont les trois bassins du chott El-Djerid, du 
chott El-Gharsa, du chott Melghigh; 4° le grand fleuve Triton 
d'Hérodote est vraisemblablement l’Igharghar et le cours supérieur 
du Triton de Ptolémée est certainement l’Oued-Djedi; 5° l'île de 
Phla est sans doute l’île des Palmiers de Pharaon. 

D’après les études qu’en ont faites dernièrement M. Ludovic de 
Campou et le capitaine de Sailly, et au dire des indigènes, voici ce 
qu'il est permis de supposer sur le régime actuel du lac et son im- 
portance : « Entre le bassin nord de Medjerda et le bassin sud 
des chotts, se trouve le bassin du lac Kelbiah, alimenté par l'Oued- 
Lattaf. Aux mois de février et mars, si les pluies sont abondantes, 
l’Oued-Lattaf, qui prend sa source près de Tabessa, sous le nom 


(4) L'Ancien lac Triton; Challamel aîné, 1887. 
(2) Exploration scientifique de la Tunisie, par M. Charles Tissot, 1884. 
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d'Oued-el-Hattab, jette dans le Kelbiah ses eaux abondantes et 
limoneuses. Torrentiel dans la montagne, quand il arrive dans la 
plaine de Kairouan, à pente faible, le Lattaf élargit son lit; arrèté 
par le plateau des Indi-Bou-Scella, il le contourne, entre dans le 
Kelbiah, alluvionne les bords sud du lac à une grande distance et 
fait monter le niveau des eaux ordinairement compris entre 17 et 
19 mètres au-dessus de la mer. Si les pluies continuent, si le ni- 
veau du lac arrive à la cote 20, le lac déborde et jette dans le 
Menfès le surplus de ses eaux. Le Menfès, qui coule dans une val- 
lée étroite à grande pente, va lui-même, après un parcours de quatre 
lieues environ, déboucher dans le lac Halk el-Mendjel, isolé de la 
mer par le cordon du littoral. À ce moment, les Arabes et les 
Maltais remontent en barque depuis la mer jusqu'au Kelbiah pour 
la pêche des poissons à huile qui s’y trouvent en abondance. 
A l’époque romaine, suivant toute apparence, le lac Kelbiah, dont 
la contenance actuelle est encore de 300 millions de mètres cubes 
d’eau, devait être en communication constante avec la mer qui 
formait, à cet endroit, un golfe profond. Peu à peu, par suite de 
l'irrégularité des cours d’eau, du déboisement qui à accru les eaux 
d'hiver de l'Oued-Lattaf aux dépens des eaux d'été et augmenté 
les dépôts de limon, il a dù se former au seuil du Menfès, dans le 
goulot étroit qui séparait le lac du golfe proprement dit, un bar- 
rage provisoire où se sont déposés en grande quantité les limons 
amenés par les remous. Pour la première fois le lac a été isolé; 
l’année suivante, le barrage a dû être rompu, les eaux se sont 
créé un passage et ont élevé le niveau du Menfès ; après plusieurs 
siècles, après de nombreuses inondations, la vallée du Menfès à 
été constituée, le fond du lac élevé, et le régime actuel du Kelbiah 
établi. » 

Pourra-t-on jamais utiliser cette immense quantité d'eau douce? 
Oui, si jamais la Tunisie devient un jour aussi peuplée que la 
Chine et si la Providence y fait germer cet inappréciable roseau, 
le bambou, sans lequel l'empire des Célestes ne serait pas le pays 
de l'irrigation par excellence. 

« Kairouan! » vous crie tout à coup le cocher qui s’agite dans 
un dernier enrouement, et le mécréant, au lieu de descendre de 
son siège pour saluer la ville sainte, ainsi que l'usage et la tradi- 
tion le lui commandent, fouette à coups redoublés ses chevaux qui 
s’élancent au galop sur la piste poudreuse. 

A travers les tourbillons d’une poussière rougeûtre et les feux 
d’un soleil qui sombre à l'horizon, se montre au loin un dôme lu- 
mineux : c’est la coupole immaculée de la mosquée d'Okbar ; puis 
on distingue, émergeant de la plaine dénudée, une longue ligne 
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blanche; ce sont les murs de Kairouan, murs sacrés qui devaient 
si bien préserver la ville sainte du contact et de la souillure de nos 
troupiers. À l’une des portes bastionnées, veille une forte garde de 
turcos qui, à notre vue, ne témoignèrent ni surprise, ni empres- 
sement à nous indiquer la direction de l'hôtel dont nous leur disions 
le nom. Ce fut un Français, à tenue correcte, tout de noir vêtu, 
dont le chapeau à haute forme nous jeta dans un profond étonne- 
ment, qui vint à notre secours. Ce personnage, qui semblait vrai- 
ment heureux de nous venir en aide et de voir des compatriotes, 
était le commissaire de police de la ville. L’humble fonctionnaire 
vous inspirera une subite sympathie dès qu'il vous apprendra 
qu'il est seul de son emploi dans cette cité de 20,000 âmes, et 
que, si ses noirs vêtemens tranchent désagréablement sur la mul- 
titude des burnous blancs qui l'entourent, c'est parce qu'il est 
en deuil d’une jeune famille morte ici de nostalgie et par manque 
d’eau potable. L'eau de la source que découvrit la gazelle est, en 
effet, comme celle de Biskra, quelque peu saumûtre. 

Nos jeunes soldats succombent aussi en grand nombre à Kaï- 
rouan. Il n’est pas au monde de ville plus malsaine. Les collines 
qui l'entourent sont, comme l'une des collines de Rome, formées 
de dépôts de toute sorte qu’on y jette depuis qu'elle fut construite. 
Ces collines empestées où vous repoussez du pied, à chaque pas, 
des débris sans nom, servent de lieu de sépulture aux cadavres de 
la ville ainsi qu’à ceux des tribus nomades des environs. Être en- 
terré à l'ombre de la mosquée d’Okbar, en vue des murailles 
saintes, assure aux musulmans défunts l’entrée du paradis de Maho- 
met. Comment les survivans auraient-ils la cruauté de ne pas en 
faciliter l'accès à leurs morts, puisque ces êtres regrettés seront 
abreuvés de miel liquide, de lait, de vins enivrans, et que des femmes 
blanches, aux yeux noirs plus doux que ceux des gazelles, leur 
donneront des jouissances sans cesse renouvelées? L'autorité fran- 
çaise a bien prohibé les inhumations trop rapprochées, mais elles 
se font de nuit, clandestinement, dans les cloaques pourris des 
coilines ; quand vient l'époque des grandes pluies, des ruisseaux 
iumondes en découlent et tuent ceux qui en respirent les fétides 
émanations. 

L'eau douce a toujours été rare dans cette contrée désolée, mais 
non la végétation dont elle est pourtant aujourd’hui entièrement dé- 
pourvue. Je n'ai remarqué aux portes de la ville qu'un fourré de 
cactus aux pointes épineuses; il n’a pas été détruit parce que, en 
temps de disette, les fruits en servent d’aliment aux pauvres gens. 
Autrefois, nous à raconté un ancien turco qui s’est établi ici en 
qualité de cicérone, — une sinécure, — le pays était boisé, couvert 
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d'oliviers magnifiques, ne payant pas d'impôt en raison du voisi- 
nage de la ville sainte. Un bey, en expédition dans le sud, émer- 
veillé de tant de végétation, ordonna qu’elle paierait la dime 
que tout arbre à fruit doit payer. Les propriétaires des oliviers 
n’osèrent rien dire, désireux de préserver leurs têtes, mais lorsque 
le souverain revint à Kairouan, ayant terminé sa campagne, il 
trouva la région sans un arbre, telle qu'on la voit aujourd'hui. Tout 
avait été coupé. 

Je n'ai pas rencontré de peintres français dans ces parages 
et ils abondent ailleurs. Je me permets de leur dire qu'ils ont tort 
de n’y pas venir, car je n'ai vu nulle part, pas même à Biskra, de 
ville plus arabe, plus africaine que Kairouan et c’est pour cela que 
je leur conseille de la visiter. La malpropreté y est grande, impos- 
sible de le nier, surtout celle des rues, mais n’en est-il pas ainsi 
dans toute l’Afrique, à l'exception d'Alger et de Tunis? Elle est 
tout à fait loin d’être aussi repoussante que celle de certains 
quartiers de Constantine, de ceux qui sont restés accrochés comme 
des loques malpropres au versant du Rummel, à deux pas de la 
Brèche. 

La population de Kairouan vous frappe par la noblesse de ses 
manières, de ses poses et par la résignation, sans bassesse ni haine, 
avec laquelle elle admet notre présence dans l’un des plus vénérés 
sanctuaires de sa foi. Entrez, la nuit venue, dans un des lieux pu- 
blics où, à la lueur d’une lampe, en face de quelques tasses de 
café, sont accroupis, enveloppés d’un burnous d’un blanc de neige, 
des indigènes à barbe vénérable, écoutant l’un des leurs discourir 
gravement. Votre arrivée ne paraîtra pas les surprendre; leurs 
gestes resteront d’une simplicité rare, et c’est en vain que vous 
chercherez dans leurs regards un autre sentiment que celui d’un 
accueil réservé, peu éloigné de la cordialité. Et ce tact si difficile 
à garder pour des vaincus, vous le retrouverez partout, dans les 
rues, dans les bazars, aussi bien chez les croyans qui prient dans 
la grande mosquée d'Okbar que chez les pieux gardiens de la mer- 
veilleuse mosquée du Barbier du Prophète. 

Quel pouvoir surhumain à donc annihilé chez les fanatiques 
de la ville sacrée la haine qu'ils portaient aux chrétiens? Comment 
ceux-ci ont-ils pu pénétrer sans coup férir dans des sanctuaires où 
nul profane n’était jamais entré sans qu'un poignard frappât de 
mort le sacrilège ? Évidemment, la force brutale n’eût pu produire 
un tel miracle : Allah l'avait voulu! Lorsque les troupes françaises 
arrivèrent en vue de Kairouan, elles s’attendaient à combattre, et 
ce serait peu connaître nos soldats que de ne pas croire qu'ils 
le souhaitaient ardemment. Au lieu de cela, les £autorités musul- 
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manes se présentèrent devant nos généraux désappointés en leur 
disant que la ville se rendait à discrétion. Voici ce qui s'était passé. 

Depuis un certain nombre d'années, vivait dans la régence l’un de 
nos compatriotes, lequel, après avoir beaucoup vécu de tout, essayé 
de tout, séjourné à la Trappe, à la Chartreuse et à Frigolet, se fit 
musulman. Très instruit, orateur, parlant bien l'arabe, habitué aux 
jeûnes et à l’abstinence, Si Ahmed, — c’est le nom qu'il prit en 
abjurant, — acquit par ses prédications enflammées dans les cafés 
de Tunis et les mosquées de Kairouan, une grande réputation de 
sainteté. Il vivait d’aumônes, ce qui ne l’empêchait pas de flétrir 
les vices de ceux qui le nourrissaient. Inutile de dire qu'il était 
resté Français par le cœur. 

Lorsque, en 1881, étant à Tunis, il apprit que notre armée 
n’était plus qu'à quelques journées de Kairouan, il partit pour la 
ville sainte tenant cachée sous son burnous une tablette sur laquelle 
il avait écrit en caractères arabes une prophétie de son cru. Aus- 
sitôt arrivé, il se glissa nuitamment dans la salle de la grande mos- 
quée où sont déposées les prophéties des saints musulmans, il y 
déposa sa tablette, et se rendit auprès des imans et des muphtis 
qui juraient de ne jamais livrer leur sanctuaire aux ennemis de 
leur dieu, littéralement, à des « chiens de Français. » Si Ahmed 
leur expliqua avec son flegme habituel qu'il fallait avant toute chose 
consulter les prophéties et ne pas perdre son temps à maudire. Le 
conseil fut goûté, imans et muphtis se rendirent à la mosquée et 
trouvèrent mêlées à d’autres prophéties celle que voiei : « Trois 
grands serpens déroulant leurs anneaux de bronze et de fer, vo- 
missant le feu, aux écailles invulnérables, pénétreront dans la ville 
sainte : ils trouveront les portes ouvertes, les visages tristes et les 
poignards dans les fourreaux, et cela à cause des crimes sans nom 
commis dans la cité d'Okbar. » 

Et voilà, comment sans ürer un coup de fusil, trois colonnes fran- 
çaises entrèrent dans la cité fondée par Okbar. Depuis, il s’y est 
ouvert deux hôtels où, sans aucune apparence de luxe, on mange 
proprement et à bon marché; il y a un bureau de tabac, de poste 
et de télégraphe ; les rues ont été baptisées du nom de nos géné- 
raux au nombre desquels figurait, lorsque je m'y trouvais, l’année 
dernière, celui du général Boulanger. Quant à notre compatriote 
Si Ahmed, il fut nommé gardien de la kouba d’un saint homme, le 
marabout Sidi-Ben-Daoud. Dès lors, il habita le lieu sauvage et 
désert où s'élevait cette tombe, vivant des aumûônes des Lu 
qui venaient prier ou confesser leurs péchés. Il y est mort. 

La grande mosquée d'Okbar, en dépit de ses innombrables co- 
lonnes et la richesse de ses marbres, fut loin de produire sur nous 
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l'eflet que nous en espérions. Combien, en recueillant nos souve- 
nirs, nous lui préférâmes les mosquées de Cordoue et de Tolède ! 
Certes, un tel assemblage de piliers en marbres de choix est fait 
pour vous enthousiasmer, surtout si l’on se souvient que l’on a 
devant les yeux des vestiges de la Carthage d’Annibal et de la Car- 
thage de César, mais 1l manque à tout cela le jour sombre, mys- 
térieux des mosquées espagnoles ; impossible d’y ressentir le trouble 
qu'éprouve toute âme religieuse lorsqu'elle entre, soit dans le sanc- 
tuaire d’une église chrétienne, soit dans celui d’une synagogue, 
d’un temple de Bouddha ou même dans celui d’une pagode chi- 
noise. 

Toute notre admiration se concentra sur l’admirable et sans pa- 
reille mosquée du Barbier du Prophète, située hors des murs, non 
loin des citernes que l’ancienne dynastie des Aghlabites y recon- 
struisit, et que l’incurie musulmane a laissé s’ensabler. Impossible 
de rêver des arabesques plus parfaites et plus délicates, des faïences 
d'un émail plus riche, des peintures mieux finies, des portiques 
plus légers, que ceux qu'il nous fut permis d’y voir. C’est peut- 
être trop dire en prétendant que la vue de ce merveilleux bijou 
mauresque vaut le voyage, mais vous oublierez à le regarder les 
nuages de poussière, les pistes sablonneuses, les nombreux coups 
de soleil par lesquels il vous à fallu passer pour arriver jusqu'à 
lui. 

Kairouan qui, comme le Caire et Fez, avait été le siège d’une 
université aussi célèbre dans le nord de l'Afrique que le furent en 
Europe Paris et Salamanque; Kairouan, après s’être vue le centre 
de riches industries et d’un grand commerce, à tout perdu à la 
suite de querelles intestines; depuis un grand nombre d'années, 
elle est restée ce qu’en a dit Léon l’Africain au xvi® siècle: «Une 
campagne aréneuse et déserte ne produisant ni arbres ni grains. 
Ses habitans sont de pauvres pelletiers et tanneurs de peaux de 
chevreaux. » Depuis lors, on y voit des fabriques de tapis, mais 
ceux qu’on à placés sous nos yeux n'ont pu nous tenter. Les cou- 
leurs en étaient trop violentes et les dessins trop peu mauresques. 
Il y a mieux dans les souks de Tunis. 


EDMOND PLAUCHUT. 
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CHEZ VICTOR HUGO 


M. Taine exprime quelque part le regret que les peintres, les 
poètes, les romanciers de génie ne trouvent pas plus souvent «un 
ami psychologue » pour les observer et les interroger sur la ma- 
nière dont ils sont directement affectés par les objets extérieurs. La 
science et la philosophie s'accordent, en effet, à déclarer qu'il existe, 
pour chacun de nous, «un rythme spécial de l'appareil des sens, » 
auquel tient notre connaissance de l'univers avec les rêves qu'elle 
entraîne. D'où il suit que le tour d'imagination esthétique per- 
sonnel à chaque individu, la façon dont les figures se forment 
dans son esprit, l'intensité avec laquelle elles s'imposent, l’ordre 
dans lequel elles se présentent, dépendent avant tout des con- 
ditions dans lesquelles l'impression première se produit en lui. 
Des témoignages directs sur les données élémentaires de la sen- 
sibilité chez un artiste digne d'attention seraient donc d’un inesti- 
mable intérêt pour la critique. Malheureusement, les biographes 
ne prennent d'ordinaire aucun souci de lui préparer de semblables 
documens, et les sources profondes de la fantaisie créatrice res- 
tent dans l'ombre. 

Nulle part cette ignorance n’apparaît plus flagrante, plus cho- 
quante même qu’en ce qui concerne Victor Hugo. Dix fois ses admi- 
rateurs et ses amis ont entrepris d'écrire son histoire; aucun d'eux 
n’a jamais songé que, pour l'intelligence d’un poète qui associe aussi 
étroitement et aussi constamment que lui l’idée à la sensation, le 
détail de la vie matérielle a une importance hors de pair. Non- 
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seulement ils ne nous apprennent rien sur ses habitudes physiques, 
sur son impressionnabilité organique et cérébrale, sur ses facul- 
tés de perception et d'observation, mais encore ils écartent toute 
chance d'explication psychologique, en nous laissant ignorer à 
quels événemens particuliers et à quelles réactions intimes corres- 
pond chacune de ses œuvres. Ni ses proches, ni ses disciples ne 
se sont avisés, — même au temps de la glorieuse vieillesse où il 
était devenu évident que d'un pareil homme rien ne serait, plus 
tard, indifférent, — de noter, au jour le jour, les voyages ou les 
courses qu’il faisait, les choses qu’il voyait, les gens qu'il rencon- 
trait, les livres qu'il lisait, les récits qu'il en faisait, de manière à 
préparer la tâche à l'historien futur. 

li faut bien l'avouer, le maître lui-même, dans ses recueils qui 
comprennent des poésies de toutes les époques, souvent sans date, 
partois même antidatées, n'a pas paru désireux de se prêter à une 
pareille recherche; et ses héritiers ont sans doute cru lui rester 
fidèles en prenant à tâche de l’entraver. Car on ne saurait inter- 
préter autrement l'esprit dans lequel a été organisée, il y a deux 
ans, certaine Exposition des dessins de Victor Hugo, qui a achevé 
de désespérer les critiques ambitieux d'étudier sur textes le déve- 
loppement d’une imagination sans égale. Au lieu de grouper tous 
les croquis d’après leur origine et leur date, — ce qui eùt permis 
de rapprocher de l’impression plastique les compositions littéraires 
qu’elle a inspirées, et de suivre, au cours de la comparaison, ces 
changemens imperceptibles, si gros de conséquences, que les an- 
nées et les circonstances amènent dans les opérations élémentaires 
du cerveau d’un poète, — on a tout démarqué, tout mêlé. 

Est-ce par crainte de laisser voir les matériaux dont se servait 
le poète, et, par là, de diminuer l’étonnement que cause sa puis- 
sance créatrice ? La foule seule peut être sensible à un souci de ce 
genre; et en eflet, le mystère qui enveloppe les sources du Nil 
ajoute sans doute quelque grandeur à l’idée qu’elle se fait du fleuve. 
Mais le psychologue ne se résigne point à payer si cher la certitude 
de ne pas être troublé dans sa vénération, — et 1l persiste à chercher. 

Quel recours lui reste-t-il donc, si tous les documens lui man- 
quent? Un seul assurément, c’est de demander aux œuvres elles- 
mêmes le secret de l’obseure « collaboration de la nature de l’es- 
prit » qui leur a donné naissance. 

M. Hennequin, dans ses essais de Critique scientifique, à mis 
en jeu beaucoup de théorie et d'appareil pour établir cette vé- 
rité très simple qu’une œuvre d'art est toujours l'expression d’une 
personnalité physique et psychique déterminée, et qu'il est possible, 
en la considérant comme un signe, de distinguer la nuance de sen- 
sibilité et le tour particulier d'imagination qu’elle suppose chez l'au- 
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teur. Il faut le louer pourtant d'y avoir autant insisté, car le terrain 
doit être considéré comme déblayé désormais des difficultés qui 
l’'encombraient : nous pouvons tenir pour acquis qu'une inves- 
tigation dirigée dans ce sens et portant sur la série entière des ou- 
vrages par lesquels Victor Hugo a, pendant soixante ans, manifesté 
son génie, ne saurait être vaine. Il ne reste plus dès lors qu'à 
marquer les limites et les obstacles qu'elle ne manquera pas de 
rencontrer dès que l’investigateur voudra se piquer de précision. 
La chose irait de soi s’il suffisait d'établir, par des indications va- 
gues et générales, que la vision du monde, personnelle à notre 
héros, transparaît constamment au travers des images que sa fan- 
taisie lui suggère; mais ce qui est en question, dans l'étude plus 
scientifique que littéraire dont nous traçons ici le plan, c'est 
évidemment une formule précise de la sensibilité du poète, qui nous 
livre le secret de son imagination même. Est-on en droit d'espérer 
qu’une pareille formule puisse se dégager aisément de l'analyse 
des impressions que la poésie met en œuvre? 

Il ne faut pas se dissimuler tout d’abord que ce qu'on nomme 
sensation ou perception, même à considérer les cas les plus dé- 
terminés, la vue d’un arbre, par exemple, ou l'audition d’une 
parole, n’est pas le résultat pur et simple d’une opération senso- 
rielle, du fonctionnement mécanique de l’œil ou de l'oreille : le fait 
unique où vient se fondre la multitude des impressions élémen- 
taires apportées par les fibres du faisceau nerveux, doit son unité, 
sa signification, son caractère, spécial en chacun de nous, à l’at- 
traction exercée par l’ensemble de la personnalité, c’est-à-dire « à 
l'influence de notre vie mentale passée, à la teinte particulière de 
notre expérience et de nos émotions dominantes (1), » en somme, 
à une foule de causes secondes qui échappent à l'analyse. 

Encore, n’est-ce là qu'une complication générale et commune : 
que sera-ce si l’on entreprend de démêler le travail propre des 
sens et d'en distinguer les résultats originaux, non plus dans les 
manifestations spontanées de la vie journalière, mais dans l’œuvre 
réfléchie d’un écrivain dont le but est tout autre que de traduire 
ce qu’il à senti? Que d’élémens nouveaux à considérer! D'abord, 
les servitudes inévitables de la langue littéraire, surtout de Ja 
langue poétique, l’équivoque des mots, les figures du style, les 
tropes de la rhétorique ; puis les illusions concomitantes qui ten- 
dent à fausser, chez les plus simplistes, le sens expressif du terme 
usuel et la valeur de l’épithète descriptive, les associations ina- 
perçues, les métaphores inconscientes, les formules irréfléchies, 
tout cet «enivrement du verbe » que. Leibniz appelait spirituelle- 


(1) James Sully. 
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ment le psittacisme humain; enfin les traditions régnantes et les 
procédés de métier, les exigences de la composition et de la pro- 
sodie, le souci de l’eflet à produire : que devient, dans tout cela, 
la donnée primitive ? 

N'est-ce pas à désespérer de pouvoir jamais, au moins par la 
méthode d'analyse, ressaisir les impressions directes et sincères 
que le contact de la nature a provoquées dans le cerveau du poète? 

Heureusement la végétation parasite, sous laquelle restent en- 
fouies ces impressions, subit elle-même, en sa croissance super- 
ficielle, l’influence du fond qu'elle recouvre, et c’est toujours la 
nature et la qualité de ce fond qu’elle manifeste. Songez-y, en 
effet : chez tous les écrivains, les mêmes causes étrangères tendent 
à modifier l'expression de la sensibilité native, et pourtant, dans 
l’œuvre de chacun, la sensibilité demeure personnelle et se révèle 
de façon à n'être confondue avec aucune autre. C’est que les prin- 
cipales de ces causes déviantes sont des habitudes individuelles, 
lentement acquises par l'accumulation de sensations analogues, 
où se trahit encore la forme particulière du tempérament qu'on 
cherche à définir. 

Enfin un dernier scrupule doit être levé. Pour déterminer le 
caractère propre de tel ou tel sens chez Victor Hugo, — du sens 
de la vue, par exemple, — c’est-à-dire pour mesurer les dévia- 
tions que son œil fait subir aux objets qu'il perçoit, — ne faudrait- 
il pas posséder de ces objets une image indépendante de ces per- 
ceptions? 

La condition paraît d’abord chimérique ; elle ne l’est pourtant 
point, si l’on sait user des sources d'informations dont la critique 
dispose. La première est la Nature qui, de nouveau et impartiale- 
ment observée, servira de terme fixe dans la comparaison qu'on 
établira entre la réalité nue et la représentation donnée par l'écri- 
vain. La seconde est l’œuvre poétique elle-mème où le rappro- 
chement et l'opposition des différentes peintures d’un même spec- 
tacle feront ressortir l'élément variable de l'impression. 

Ainsi les bords du Rhin, la campagne de Jersey, les rochers de 
la Manche n’ont guère changé d'aspect depuis an siècle : plaçons- 
nous en face de ces objets tant de fois décrits par Hugo, et re- 
gardons-les avec toute la sincérité, l'ingénuité dont nous sommes 
capables. Eflorçons-nous d'éliminer de notre sensation tout élé- 
ment exceptionnel ou individuel ; et, revenant à l'œuvre du poète, 
nous commencerons à discerner ce que ses descriptions doivent à 
sa sensibilité particulière. 

Mettons ensuite en regard plusieurs exemplaires du même ta- 
bleau littéraire, exécutés à divers momens de sa vie, — une « au- 
rore, » un « crépuscule, » une « vue de mer, » empruntés aux 
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Feuilles d'automne, aux Contemplations, à l'Année terrible, — et 
la variété même des interprétations successives nous permettra de 
mesurer avec une exactitude relative la part que le sujet et l'objet 
ont prise à la formation des images représentées. 

Certes, une telle étude, même ainsi limitée, laisse encore quelque 
place à l'hypothèse et peut-être à l'artifice, — mais d'autant 
moins qu’elle se garde mieux des prétentions excessives. Elle de- 
viendrait bien vite suspecte si elle visait à l'explication totale et 
fondamentale du génie dont elle recherche les origines sensorielles; 
elle paraît se justifier d’elle-même si elle se présente simplement 
comme une portion de la multiple enquête qui doit être instituée 
sur la vie et l’œuvre du plus grand de nos poètes, comme une 
modeste contribution à la monographie définitive qui se fait encore 
attendre. 


I. 


La sensation capitale et prédominante pour Victor Hugo est la 
vision. Choses vues, ce titre d’un des ouvrages récemment parus 
du maître peut servir d’épigraphe à toute son œuvre, si l’on veut 
interpréter assez largement le mot pour y comprendre non-seule- 
ment les impressions directement traduites, mais encore leur évo- 
cation mentale. C'est-à-dire que, chez lui, l'imagination créatrice, 
qui simule si souvent l’hallucination et le rêve, prend toujours la 
forme visuelle : 


Je vis dans la nuée un clairon monstrueux... 
Je vis cette faucheuse : elle était dans un champ... 
Un soir, dans un chemin, je vis passer un homme... 


Ce tour revient, dans son œuvre, à chaque fois qu’il veut exprimer 
la naissance d’une pensée subite; toute idée est une image qui 
s'impose à ses yeux, toute inspiration se résout en apparition. 

L’eflort même de la méditation abstraite n’est que « la fixité calme 
et profonde des yeux; » la conscience réside dans «le grand regard 
d'en haut qui ne quitte jamais le crime ; » ce n’est pas devant une 
voix irritée que s’enfuit Caïn, mais devant « un œil tout grand ou- 
vert dans les ténèbres. » Et la fraternité, qui unit tous les êtres 
vivans, vient de ce que toutes les prunelles reflètent le même infini 
en contemplant le mème ciel. 

C’est donc là qu'il faut chercher le type de l’impression représen- 
tative par laquelle l’existence extérieure se manifeste au cerveau 
de Victor Hugo. 

Aussi bien la rencontre est-elle heureuse pour la critique, car si 
chaque sensation contient en germe toutes les lois de l'esprit, il n'en 
est pas de plus dégagée, de plus claire, de plus consciente que la 
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sensation visuelle, ni qui puisse nous apprendre davantage sur la 
nature intime et profonde du génie que nous voulons étudier. 

Le seul renseignement direct que nous puissions emprunter ici 
aux biographes, c’est que Victor Hugo avait d’excellens yeux. D'après 
le Témoin de sa vie, il lui arriva un jour, étant tout enfant et élève 
de la pension Cordier, de mieux distinguer à l'œil nu les caractères 
d’une enseigne fort éloignée que ses camarades ne pouvaient le 
faire avec une lorgnette marine, ce qui lui valut un éloge où le 
répétiteur mit tout son esprit : « La longue-vue, c’est la vôtre. » 
Plus tard, lorsqu'il montait, vers le soir, avec Sainte-Beuve, sur les 
tours de Notre-Dame pour voir coucher le soleil, « il distinguait de 
là-haut, au balcon de l’Arsenal, la couleur de la robe de M'* No- 
dier. » On sait, du reste, qu'il pratiqua jusqu'à sa mort le dédain 
des lunettes. 

Sainte-Beuve donne plus de valeur à l'indication en cherchant 
à définir (1) le procédé descriptif que le poète tient du caractère 
propre de sa vision : « Son imagination est si rapide qu'elle se 
meut sur chaque point à la fois; elle devient analytique, à force 
d’être alerte et percante; jamais il ne rencontre une tour dont il 
ne compte les angles, les faces et les pointes... » 

Le trait est d'importance, mais notre curiosité ne s’en trouve 
point satisfaite ; nous voulons savoir ce qui frappe ces yeux si vifs, 
quels genres d'objets ils se prêtent naturellement à réfléchir, afin 
d’entrevoir d'avance quelles images reparaîtront ensuite dans son 
cerveau et s’épanouiront dans sa poésie. 

Une précision est ici nécessaire. 

Il semble, au premier abord, que la vue nous fasse connaître des 
aspects multiples du monde extérieur : n'est-ce pas d'elle que nous 
tenons la première notion de la forme et du mouvement, que le 
toucher détermine plus tard et complète? Pourtant la sensation de 
lumière colorée est bien la seule que nous puissions rapporter direc- 
tement et exclusivement à notre œil. À vrai dire, cette sensation 
n’est pas tout à fait simple : la couleur proprement dite exige, pour 
ètre perçue, d’autres conditions que la lumière éclairante, à savoir 
une sorte d'équilibre entre la puissance de l'organe et l'intensité du 
foyer lumineux. Beaucoup de lumière noie les couleurs, comme 
peu de lumière les ellace; l'œil ne distingue les variétés du prisme 
que lorsqu'il na aucun effort à faire, ni pour saisir une clarté 
insuffisante, ni pour écarter un éclat excessif. Mais ces deux élé- 
mens sont trop intimement liés pour que l'analyse psychologique 
les sépare, et l'on peut poser en principe qu'étudier la sensibilité 
visuelle d’une personne, c'est rechercher la mesure dans laquelle 


(4) Article du Globe, 1826. 
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l'œil et le cerveau sont, chez elle, impressionnables aux excitations 
ambiantes de la couleur et de la lumière. 

On comprend sans peine que cette impressionnabilité soit infini- 
ment relative et variable d’un individu à l’autre : la perception de 
la couleur surtout se meut dans un cercle d'émotions nerveuses si 
voisines, si approximativement équivalentes qu’elle exige une déli- 
catesse d'organes peu commune. Rarement elle est parfaite ; rare- 
ment même elle est sincère et positive ; le plus souvent, les termes 
dont nous nous servons pour désigner des nuances chromatiques 
correspondent à une habitude verbale, à une association convenue 
plutôt qu'à un discernement d'ordre optique. « Sur vingt-cinq 
personnes qui entrent ici, disait Th. Gautier, il n° y en à pas trois 
qui voient la couleur du papier. » Comme ces différences sont 
évidemment révélatrices d’un certain état de l'appareil visuel, qui 
n'est pas sans relation avec l’état général du cerveau, ni, par con- 
séquent, avec le mode de formation et d’évocation des images, 
l'étude de la sensibilité esthétique chez un artiste tel que Victor 
Hugo doit nécessairement comprendre l'analyse de ces données 
élémentaires, et ce n’est pas manquer de respect au génie que de 
chercher là une des raisons de son originalité. 


IAE 


Une tradition littéraire, dégénérée en lieu-commun de conversa- 
tion, veut que Victor Hugo soit le plus merveilleux « coloriste » des 
poètes modernes. D’ après Th. Gautier, qui pensait s’y connaître, 
« l’auteur des Orientales et de la Légende eût été un grand peintre, 
s’il eût daigné l'être. » Naguère encore, à propos de l'exposition 
de ses dessins, la critique s’est prononcée unanimement dans le 
même sens, les artistes de profession menant le chœur. Il y a sans 
doute quelque témérité à remettre en discussion une opinion si 
bien assise; nous oserons pourtant le faire, en prenant Hugo lui- 
même pour arbitre. 

Le premier témoignage qui se présente al encontre de la tradi- 
tion est tiré des dessins mêmes qu’on a l'imprudence d’invoquer : 
aucune de ces pages illustrées au jour le jour, pendant une pé- 
riode de plus de trente ans, n'offre la moindre trace de couleur 
proprement dite. L'absence totale d’un des principaux modes d’ex- 
pression de la vie physique, chez l’artiste qui en fut le constant 
interprète, n'est vraisemblablement pas dénuée de signification; 
nous n'y insisterons pourtant pas, car la remarque atteindrait 
quiconque, maniant le fusain ou le burin, se prive volontairement 
des ressources propres de la peinture, c’est-à-dire des élémens de 
la gamme chromatique qui se développe dans les raies de l’arc-en- 
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ciel. L'examen attentif de ces esquisses à l'encre ou à l'aqua-tinta 
nous suggère une remarque qui va plus à fond dans le même sens : 
non-seulement la teinte propre des objets n'y est pas directement 
imitée par la touche de matière colorante, mais elle ne s’y révèle 
même pas par le procédé de traduction spéciale que comporte ce 
genre d'art, j'entends par les nuances ombrées qui expriment le 
degré d'absorption dans chaque couleur. Il y a bien des ombres, 
mais elles correspondent aux divers mouvemens de la lumière sur 
les surfaces, non à la coloration intrinsèque des choses. 

N’est-on pas conduit par là à penser que cette singularité du des- 
sin provient d'un caractère singulier de la perception chez le dessi- 
nateur, — et qu'il eût encore donné lieu à la même observation 
s’il eût usé librement des moyens de la polychromie? 

La meilleure preuve que cet indice de sa manière ne tient pas à 
l'indigence du procédé qu'il emploie, c’est que la multiplicité ilhi- 
mitée des tons, qui vont du blanc au noir, se prête évidemment à 
l'expression relative de la couleur, ainsi que l’attestent les camaïeux 
de la Renaissance et du xvrm° siècle, les transpositions de Rem- 
brandt et de Rubens, les planches de Porporati et de Le Bas, qui 
valent des peintures. 

Victor Hugo traite la couleur comme s'il ne la sentait pas : les 
images semblent se décalquer sur sa rétine ainsi que sur une 
plaque photographique. Elles se distinguent les unes des autres 
parce qu’elles sont plus ou moins éclairées, non parce qu'elles sont 
diversement teintées: aucune notation propre, indépendante de la 
lumière ambiante, ne trahit jamais la nature intime qu'elles mani- 
festent. Ces mille nuances équivalentes où s'exprime la richesse de 
la vie, mais dont la variété ne correspond pas à une différence 
d'intensité, — le vert tendre, le bleu clair, le mauve, le blond, le 
gris, — ne peuvent évidemment toucher cet œil, qui ne s'émeut 
que des oppositions et des discordances. Tous les êtres, pareille- 
ment incolores, semblent plongés dans une lumière qui se reflète 
inégalement sur eux et leur prête ainsi, par le dehors, un sem- 
blant d’individualité. On dirait que c’est cette lumière même qui 
crée les formes en les délimitant, comme ferait un regard émané 
d'un œil tout-puissant qui aurait la faculté miraculeuse de réaliser 
dans l’espace la vision intérieure qu'il y projette. 

Un tel document n’est assurément pas sans valeur, car il est bien 
certain que Victor Hugo a dù peindre la nature comme il la voyait. 
Gardons-nous pourtant d'y attacher trop d'importance : il se pour- 
rait que l’habileté technique qu’exige le dessin lui ait seule manqué ; 
n’arrive-t-il pas que, dans une même personne, inégalement douée 
pour deux arts différens auxquels elle se livre, se trahissent deux 
aptitudes, sinon deux tempéramens opposés? Fromentin n’écrivait 
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pas comme il peignait. Ce n’est pas dans les distractions de l’homme, 
mais dans l’œuvre où l'artiste s’est mis tout entier, qu’il faut cher- 
cher l'expression directe de sa sensibilité. 

Écartons les dessins de Victor Hugo et relisons ses écrits. 


HUE 


lei la tâche de l'analyste est moins simple; il doit craindre d’être 
dupe des mots : de multiples influences que nous avons énumérées 
tendent constamment à fausser, chez un écrivain, la signification 
des termes relatifs aux impressions sensorielles. Pour dégager les 
perceptions natives et les restituer dans leur intégrité, il faudra 
tenir compte de toutes les circonstances qui ont pu modifier la 
langue et les procédés d'expression de notre poète. Un tel travail 
ne pourra donc être mené à bonne fin que par une rapide revue 
de la vie et de l’œuvre de Victor Hugo considérées dans leur dépen- 
dance et leur unité. 

Les premiers vers n’offrent qu'un intérêt secondaire à notre 
recherche; les mots exprimant la couleur qui s'y rencontrent 
ne dénotent ni une sensation directe ni un effort pour rendre 
le détail d’une nuance qu'il aurait lui-même distinguée. Aussi 
l’auteur peut-il à bon droit affirmer, dans la préface des Odes, que, 
pour lui, «la poésie n’est pas dans la forme des idées, mais dans les 
idées elles-mêmes, » jugement qu’il complète en condamnant l’an- 
tithèse comme un procédé extérieur et artificiel. Jusqu’alors, en 
ellet, la « forme » est ce qu’il ya de moins personnel en lui, si l’on 
entend par là l’élément concret et sensible de l’expression, l'em- 
preinte que la pensée garde de son origine physique et d'où lui 
vient le pouvoir d'évoquer à son gré le monde matériel qu’elle à 
traversé. 

On sourit en songeant à l'importance que cette « forme » main- 
tenant dédaignée va bientôt prendre dans l’œuvre de Victor Hugo, 
mais on comprend sans peine qu'il la considère encore comme 
indifiérente, puisque les mots avec leurs images ne lui rappellent 
aucun « événement intérieur, » aucune émotion entrée par les 
yeux et répandue ensuite dans l'âme. 

La faute n’en est pas tout entière aux influences littéraires qu'il 
subit à ce moment, car ce n’est pas ainsi que ce Chateaubriand, 
«qu'il voulait être ou rien, » comprenait le style et la poésie. Si 
le peintre d’Atala et de l’tinéraire mérite de passer pour un 
novateur et un chef d'école, si l’on a pu dire qu’il a tout ensemble 
préparé et ouvert notre siècle littéraire, c'est précisément parce 
qu'il a rajeuni les « formes » extérieures de la langue classique 
que le xvri° siècle avait usées jusqu’à la trame, c’est parce que, 
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selon un mot heureux, « il nous a légué quelques visions éternel- 
lement fraîches. » Ce qu'il y a d’original en lui, ce n’est ni ses 
idées ni sa rhétorique, mais son style régénéré par l'appel à l’im- 
pression neuve, qui, de la description, procédé de développement 
artificiel, fait une sorte de document psychologique et autobiogra- 
phique. 

Voilà ce que Victor Hugo n’a pas compris d’abord, et il serait 
puéril de s’en étonner, l'observation directe n'étant pas une recette 
qui puisse s’enseigner et se transmettre. C'est un axiome reconnu 
que nul mortel n’a jamais profité de l'expérience d'autrui; cela est 
vrai surtout en littérature, où il y aurait contradiction à ce qu'on 
exprimât personnellement ce qu'on n’aurait pas personnellement 
senti ou pensé. 

Mais, en dépit des théories dont s’abuse sa naïveté d’écolier, 
Victor Hugo est trop vraiment poète pour se contenter longtemps 
des formules toutes faites que l'éducation littéraire prête indif- 
féremment, comme une monnaie courante, à tous les écrivains 
dociles de son temps. Bientôt son cœur s’éveille et l’inspiration 
qui lui souffle ses vers cesse de se porter sur les sujets exté- 
rieurs et factices dont l'emphase l'avait d’abord séduit, Moîse sur 
le Nil, la Fille d'Otaïti….. I aime et éprouve le besoin de dire ses 
chagrins et ses espérances ; la sincérité du sentiment entraîne la 
simplicité de l'accent. 

Comme tous ceux qui soufrent, il fait un retour sur lui-même 
et y retrouve la trace de ses premiers voyages, l'image à demi effa- 
cée des pays traversés pendant l'enfance. Alors, à son insu, et 
grâce à cette mystérieuse unité du fond et de la forme qui est l'es- 
sence même de toute poésie véritable, une curieuse transformation 
s’accomplit dans son style : incapable encore de discerner et d’ex- 
primer des nuances originales, prises sur le vif dans les specta- 
cles que lui offre la nature, il découvre dans sa mémoire les cou- 
leurs vraies dont ses yeux se sont jadis instinctivement remplis et 
demeurent depuis lors imprégnés. Voici d'abord : 


Le hussard rapide 
Parant de gerbes d’or sa poitrine intrépide 
Et le panache blanc des agiles lanciers, 
Et les dragons mêlant sur leurs casques gépides, 
Le poil taché du tigre au crin noir des coursiers; 


puis le ciel d'Italie, l’arc-en-ciel « qu'un or fluide arrose, » descen- 
dant sur l’Adriatique « comme un pont de nacre; » enfin, « les 
couvens et les bastilles d'Espagne, » les «sombres tours » de Vitto- 
ria, le soleil de feu où « Burgos dresse sa cathédrale aux gothiques 
aiguilles. » 
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Ge ne sont là que des reflets sans doute, « un vague faisceau de 
couleurs incertaines » rapporté de ses « courses lointaines; » mais 
c'est assez pour donner la vie à des images qui ne sont déjà plus 
« des fantômes d’air battu, » puisqu'on y sent vibrer un reste d’im- 
pression ingénue. 

Ces Souvenirs d'enfance, qui revêtent une forme si différente 
des précédentes compositions, marquent une date importante dans 
l’œuvre de Victor Hugo. D'abord, c’est une transition pleine d’in- 
térêt entre le lieu-commun littéraire et l'expression directe de la 
nature. Ensuite, il se trouve que cette inspiration spontanée a 
révélé au poète un moyen de rendre vivantes et personnelles les 
conceptions qu'il veut mettre en œuvre: c'est de ne jamais isoler 
l’idée des conditions sensibles dans lesquelles elle s’est produite, 
de lui laisser son enveloppe physique en la représentant par les - 
sensations dont elle est le signe effacé. 

Aussi, à partir de cette année 1823, un profond changement 
s’opère-t-il dans les descriptions de pure imagination que Victor 
Hugo nous offre encore : au lieu des épithètes de nature et des 
adjectifs de convention dont il se contentait naguère, il évoque 
maintenant les impressions visuelles que les voyages des premières 
années ont gravées dans son cerveau tout neuf, et il distribue ces 
couleurs ressuscitées, sur les objets imaginaires, d’après les analo- 
gies qu'il découvre ou qu’il crée, — comme on se sert d’un pot de 
peinture pour enduire indifféremment une chose ou une autre. 

Ainsi s'expliquent ces tableaux éclatans qui devancent et annon- 
cent les Orientales ; 


Médine, aux mille tours d’aiguilies hérissées, 
Avec ses flèches d’or, ses kiosques brillans.… 
.… Où sous de verts figuiers, sous d’épais sycomores, 
Luit le dôme d'étain du minaret des Maures. 


Ce n’est pas là une ville de pure fantaisie, c'est Grenade ou Séville 
qui revit dans sa mémoire et dont il transpose, en quelque sorte, 
l’image en la projetant sur la contrée où son rêve s’égare. 

Gertes ce changement, si gros qu’il soit de conséquences, n’a 
pas pour résultat immédiat de bannir des vers de Victor Hugo 
toute la phraséologie littéraire, qui, jusqu'alors, a marqué chez lui 
l'absence d’impressions vraies : l'indication pittoresque est encore 
trop souvent substituée chez lui à l'expression juste, c’est-à-dire 
que le poète invente et groupe à son gré les traits physiques de 
la description en vue de produire un eflet déterminé, — plaisir 
esthétique, étonnement ou terreur, — tout à fait indépendant de 
l'aspect réel de l'objet qu’il décrit. Voici un amusant exemple de ce 
procédé. En 1893, Victor Hugo, au souvenir de la Bible où sa 
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grand'mère lui faisait épeler ses lettres, revoyait simplement « les 
images des saints, protecteurs des hameaux; » en 1824, il cor- 
rige cette réminiscence sincère, mais plate, et la complique de 
détails de fantaisie destinés à la rehausser : « Le ciel d’or, les saints 
bleus, les saintes à genoux, » ce qui tendrait à faire croire qu'il 
avait appris à lire dans un précieux missel du moyen âge. 

Il serait pourtant injuste de méconnaître que le procédé pitto- 
resque « prépare le procédé naturaliste. » Aux couleurs de con- 
vention se substitueront peu à peu les sensations directes dont 
elles tiennent la place. Chaque mot de cette langue étincelante 
contient déjà comme une vibration de lumière qu’il reste à recti- 
fier et à mettre au point. Ce sera l’œuvre de l'observation dont le 
souci ne va pas tarder à apparaître dans le cerveau surchaufé où 
tant de rêves bourdonnent. 

L'examen des œuvres de cette première période n'aura pas été 
inutile à notre investigation : il permet d’entrevoir, à travers Îles 
images verbales ou factices, les tendances natives de la sensi- 
bilité du poète. La façon dont jaillit et se dispose chez lui la re- 
présentation pittoresque révèle l'aspect sous lequel les phéno- 
mènes extérieurs s'imposent le plus fortement à ses yeux, el 
les souvenirs d'enfance viennent corroborer ce témoignage direct. 
Partout la vision offre le même caractère : elle est vive, intense, 
ardente. Et cette vivacité, cette intensité, cette ardeur ne dépen- 
dent pas de la coloration propre des objets perçus, mais d’une 
espèce de vibration lumineuse qui les enveloppe indistinctement. 
Victor Hugo n’est jamais frappé de la couleur des choses, mais de 
l'éclat des choses colorées. Ce qu'il y a d’original, de purement 
sensoriel dans sa perception, c'est une faculté exceptionnelle de 
s’éblouir aux jeux de la clarté rayonnante. Les notations chroma- 
tiques qu’il met en œuvre dans ses descriptions n’ont pas d'autre 
utilité que de produire, par leur contraste, un eflet de ce genre dans 
l’ordre imaginaire. Ainsi ne cherchez pas pourquoi, dans le f'eu du 
ciel, la tunique du roi de Sodome est « blanche; » c'est pour mieux 
trancher sur la flamme « bleue » du soufre. Qui trairait les chamelles, 
sinon les négresses dont les « doigts noirs » font si bien ressortir 
la pâleur du lait! 

Là doit se borner cette première analyse, qui, poussée plus loin, 
ressortirait plutôt à la critique de l'imagination qu'à l'étude des sens. 


LV. 
L'année 1825 offre un intérêt tout particulier dans l'histoire de 


Victor Hugo. Peu fortuné jusque-là, il commence à voir la vie lui 
sourire : pensionné, décoré, acclamé pour les deux volumes qu'il 
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vient de publier, il peut songer à quitter le cercle un peu étroit où il 
est resté enfermé depuis le retour d'Espagne, et à entreprendre 
de nouvelles courses pour étendre l'horizon de ses yeux et de son 
esprit. 

Trois voyages en quatre mois, — Blois, Reims et la Suisse, 
c'est-à-dire les merveilles de la Renaissance, les splendeurs du 
sacre royal et les sublimités de la nature alpestre, — c’est beau- 
coup pour qui n’a presque pas franchi depuis douze ans l’en- 
ceinte de Paris. Victor Hugo est à l’âge où les impressions dépo- 
sées dans le cerveau y germent et fructifient. Aussi est-ce une 
bonne fortune pour nous que de pouvoir saisir sur le fait, dans la 
relation qu'écrivit le poète lui-même du dernier et du plus im- 
portant de ces voyages, l'apparition d’une faculté d'observation 
personnelle et d'expression immédiate que rien ne faisait prévoir 
dans les Odes déjà parues. 

Le trait commun de toutes les sensations que l’auteur a pris 
soin d’y noter, à mesure qu’elles l’ont ému ou intéressé, est une 
incapacité presque complète à démêler les nuances de la couleur : 
le vert, qui revient dix fois sous sa plume, — ce qui s'explique par 
la nature des lieux traversés, bois, ravins et montagnes, — n’est 
jamais analysé, ni même interprété par une image, de manière à 
permettre au lecteur de « voir » à son tour ce qu’on prétend lui 
peindre : le lac et les glaciers, les mélèzes, les châtaigniers, les 
gazons et les sapins, tout cela est vert, simplement et uniment 
vert. Le bleu est donné comme « foncé » ou comme « azuré, » selon 
qu'il s'applique à l’eau ou au ciel, et le Jaune n'apparaît qu’une 
fois, dans un sens forcé, à propos des flots d’un torrent « dorés 
comme une chevelure blonde. » 

Mais, en revanche, que de traces laissées par l'impression de la 
lumière et de ses dégradations! Dix-sept mots pour rendre la lim- 
pidité, l'éclat, l'étincellement; — seize pour le blanc et ses va- 
riétés, la neige, la nacre, le brouillard, — dix-huit pour le noir et 
ses dérivés, le gris, le sombre, l’ébène : — voilà des témoignages 
irrécusables qui viennent confirmer ce que les tableaux du maître 
nous ont déjà appris. Dans les sites décrits, comme dans les paysages 
peints, la lumière triomphe, enveloppant, noyant, pénétrant tout le 
reste. Nous suspections l’apparente richesse des couleurs imagi- 
naires répandues dans les Odes : le poète lui-même nous donne 
raison. l'illusion verbale une fois dissipée, sa vision se montre à 
nous avec son véritable caractère, qui est une extrême plasticité 
aux chocs et aux oppositions de lumière, jointe à une extrême 
indifférence aux impressions légères des couleurs équivalentes. 

Une telle formule, pour vague et incomplète qu'elle soit, marque 
un point d'arrêt dans notre étude; elle nous fournit un terme de 


Let 
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comparaison auquel nous pourrons rapporter les œuvres posté- 
rieures du poète, afin de juger de la sincérité de son art. 

Il ne faut pas croire, en eflet, qu’au retour de ce voyage où il 
vit pour la première fois la nature avec ses propres yeux, Victor 
Hugo ait immédiatement et absolument rompu avec les habitudes 
littéraires qu'il tenait de son éducation : les révolutions de ce genre 
ne se font point brusquement; à mesure seulement que s'étendra 
le champ de son expérience, il remplacera les formes vides de la 
langue conventionnelle par les fraiches impressions qui vont se 
multiplier dans son cerveau. 

Les Orientales, écrites en 1826 et 1827, représentent encore une 
période de transition dans l’histoire de son génie : l’idée seule de 
décrire, ou plutôt de dépeindre en usant de toutes les ressources 
dont dispose la palette poétique, une contrée qu'on n’a pas vue, 
montre assez que l’artifice est toujours le fond de son imagination. 
D'ailleurs, la subite éclosion de cette fantasmagorie exotique dans 
le cerveau d’un jeune Français revenant de Suisse, est un phéno- 
mène qui mérite quelque attention. 

Non pas qu'il soit besoin de longues réflexions pour découvrir 
comment a pu lui venir « la pensée de s’aller promener en Orient 
pendant tout un volume ; » et il importe peu vraiment « qu’il dénie 
à la critique le droit de questionner le poète sur sa fantaisie, de 
lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, 
cueill à tel arbre, puisé à telle source. » Nul n'ignore qu'en 1827, 
au lendemain de Navarin, la France, l'Europe entière, avaient les 
veux fixés sur l’Asie-Mineure et la Grèce : les noms de Canaris et 
de Botzaris étaient dans toutes les bouches; Paris chantait les Mes- 
séniennes, Byron venait de mourir à Missolonghi. 

Non pas même qu'il soit difficile d'établir que les premiers élé- 
mens de ces représentations imaginaires sont tout simplement em- 
pruntés aux souvenirs de ses voyages anciens à travers les pays 
du soleil, et surtout dans cette Espagne « à demi africaine et à 
demi asiatique, qui est encore l'Orient : » la préface du livre en 
donne assez de preuves involontaires. 

Non, ce qui est étrange, ce qui demande explication, c’est qu'une 
pareille entreprise ait pu aboutir à une œuvre d'art aussi voisine 
de l'idéal entrevu par le poète; c’est que les couleurs restées em- 
preintes dans le cerveau de l'enfant se soient aussi subitement et 
aussi aisément ravivées pour se projeter sur les rêves qui obsé- 
daient la pensée du jeune homme; et que ces « vagues lueurs 
lointaines » aient éclaté à plaisir en un flamboiement capable de 
donner aux Orientaux mêmes l'illusion de l'Orient. 

Il y a là un cas de phosphorescence cérébrale qui suppose d’au- 
tres antécédens que la simple réminiscence. 
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Un aveu de Victor Hugo, jeté comme au hasard dans la préface, 
indique le point où doit porter l'analyse : « L'idée de ces Orien- 
tales lui à pris, d’une façon assez ridicule, l'été passé, en allant 
voir coucher le soleil... » 

Un seul mot à reprendre : ce n’est pas «l’idée» du livre qui lui est 
venue ainsi, elle était dans l’air; c’est la disposition psychologique, 
— et physiologique aussi, — sans laquelle il lui eût été impossible 
de l'écrire, c’est l'impression de chaude lumière dont son cerveau 
avait besoin de s’imprégner pour élaborer des couleurs qui eussent 
au moins l'apparence orientale. Si mécanique que soit le procédé, 
si artificiel le résultat, ce recours à la sensation pour modifier la 
sensibilité ne doit pas passer inaperçu. Cette multiplication effec- 
tive de l'impression n’a plus rien de commun avec l’amplification 
rhétorique qui enflait les épithètes pittoresques des Odes. Le poète 
arrive ainsi à provoquer en lui-mème une véritable hallucmation, 
au cours de laquelle les images latentes se réveillent, se teignent de 
la clarté rayonnante dont les yeux sont saturés, et reparaissent 
avec une intensité de vie qu’elles n'avaient jamais eue. 

Ne cherchons point quelles étaient leurs couleurs propres avant 
cette transfiguration : l’éclat de l'atmosphère ambiante a tout 
effacé ; il reste des fanfares lumineuses dont les modulations ne 
relèvent plus du thème sur lequel elles furent improvisées. 

Veut-on savoir jusqu’à quel point la donnée première peut deve- 
nir indifférente en pareil cas? L’étendard des États-Unis porte des 
étoiles d’or sur un champ d'azur. Victor Hugo le voit ainsi: «un 
ciel doré semé d'étoiles bleues. » Pourquoi? Parce que l’azur 
s’échaufle, au contact de son ardente prunelle, jusqu’à se con- 
fondre avec la lumière même, et que l'étoile ne peut plus se déta- 
cher sur ce fond brillant que par le scintillement irisé qui la 
distingue de la flamme solaire. 

Il y a plus, ce ne sont pas seulement les images des im- 
pressions vraies qui s’avivent ainsi par l'effet de l’intense vibra- 
tion répandue dans la région cérébrale : les mots eux-mêmes, 
— j'entends les termes effacés et de seconde main qui ne corres- : 
pondent évidemment à aucune sensation personnelle, — les mots 
usuels semblent s’enflammer et étinceler à leur tour, sous l’in- 
fluence de cette fulguration intérieure. Ce qui «tire l'œil, » dans 
les Orientales, c'est moins la couleur locale, empruntée aux souve- 
nirs de voyages ou de lectures, que la vivacité propre du procédé 
de peinture, l’espèce de vernis adhérent à l’image verbale, l'inten- 
sité d'expression donnant l'illusion du paroxysme senti. Certains 
tableaux, tout imaginaires, de ce recueil sont dans ce sens d'in- 
comparables merveilles : tel ce fragment du Feu du ciel : 
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n La nuée éclate; 
La flamme écarlate 
Déchire ses flancs, 
Et jette tremblante 
Sa lueur sanglante 
Sur les frontons blancs. 


Son flot vert et rose 
Que le soufre arrose 
Fait, en les rongeant, 
Luire les murailles 
Comme les écailles 
D'un lézard changeant. 


Prouesse de virtuose, soit; — mais l’arrangement littéraire n’ex- 
plique pas l'étrange scintillement de ces pièces fausses, usées déjà 
par tant de mains : j'y reconnais encore la trace d’un vrai rayon 
de soleil entré par les yeux jusqu’au cerveau. 

Malgré tout, nous ne trouvons guère à glaner dans ce champ 
d’'épis vides et de fleurs séchées : faut-il donc croire que la réno- 
vation annoncée par le voyage de 1825 a aussitôt avorté? Non, 
mais nous avons à dessein séparé, dans les Orientales, tout ce qui 
est imitation ou fiction d'Orient d'avec les impressions sincères 
qui s’y sont glissées, et qu'il est temps d'analyser. 

C’est durant la composition de ces poèmes éclatans et superbes 
que Victor Hugo est devenu romantique, c’est-à-dire qu’il a com- 
pris la poésie de l’ombre et du clair-obscur. Certes, le roman- 
tisme met en jeu des théories, un système esthétique, et nous 
n'avons pas la prétention d'expliquer par des raisons d’ordre sen- 
soriel une conversion d'esprit de cette importance. Il faut pourtant 
reconnaître que la nouvelle doctrine littéraire, — non plus qu’au- 
cune autre, — ne réside pas tout entière dans les idées, qu’elle 
comporte des formes et des couleurs appropriées sans lesquelles 
elle ne sortirait jamais de l’abstraction. Le romantisme est une mé- 
thode d'art, soit, mais c’est aussi un procédé de style, — et le style 
n’a de caractère que par les impressions personnelles qui s’y lais- 
sent voir. Nous devons donc trouver, à l’origine du romantisme, 
une source de sensations nouvelles qui intéressent notre recherche. 

A l’époque où Victor Hugo méditait les Orientales, écrit le 
Témoin de sa vie, « il allait chaque soir contempler l'horizon 


dans les environs de Paris, et étudier, comme un peintre, les effets 


de lumière. » Saintce-Beuve a raconté ces promenades sur les hau- 
teurs du Mont-Parnasse ou de la montagne Sainte-Geneviève, qui 
ne furent point inutiles au poète : s’il n’y découvrit ni Stamboul ni 
Médine, — qu'il avait le tort de vouloir peindre, — il apprit à dis- 
tinguer les aspects imprévus, et les nuances changeantes que la 
TOME CI. — 1890. 51 
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à 
lumière donne aux objets, selon qu’elle les frappe suivant tel ou tel 
angle. 

Sans parler du Pas d'armes du roi Jean, qui nous montre « le 
profil et le front gris » de la cité, les Orientales fourmillent de ces 
vues brèves et saisissantes d’une ville aperçue d’en haut : les 
dômes « qui dans l'ombre étincellent comme des casques de 
géans; » les tours qui « dressent comme des caps leur édifice 
sombre, » les clochers qui « dentellent l'horizon violet. » 

L’œil de Victor Hugo s’assouplit merveilleusement à ces exer- 
cices d'observation, et son cerveau s’emplit de visions précises, 
originales, exactement teintées, qui se substituent peu à peu aux 
images verbales et aux esquisses de souvenir. Ge n'est pas, à pro- 
prement parler, de couleur positive qu'il enrichit alors sa palette, 
car les silhouettes fantastiques, que ses besoins actuels d’imagi- 
nation le poussent à chercher dans les brumes du soir, ne s'irisent 
uère des reflets de l’arc-en-ciel; il leur suffit d’être « pourpres » 
ou « livides » suivant le rôle et l’occasion; mais il s’initie aux 
multiples phases de la lutte quotidienne entre l'ombre et la clarté, 
dans l'expression de laquelle il n’aura pas de maître. 

Aussi tous les tableaux vraiment observés des Orientales tran- 
chent-ils singulièrement en sombre sur le fond éblouissant de la 
fiction : ce ne sont guère que crépuscules et clairs de lune, et 
« longs flots de fumée 


Qui baignent, en fuyant, l’angle noirci des toits. 


En vain le poète, attaché à son dessein, cherche-t-il à écarter la 
réalité pour rentrer en lui-même et y susciter, par un eflort de 
pensée, 


Quelque ville mauresque, éclatante, inouie, 


Qui, comme la fusée en gerbe épanouie, 
Déchire le brouillard avec ses flèches d’or; 


son « beau rêve d’Asie avorte, » etil s'arrête à pleurer le mensonge 
évanoul.… 

Ne le plaignons pas trop de s’éveiller des songes où le berçait 
le chant illusoire des mots; la nature offre à ses yeux enfin ou- 
verts une splendeur vraie qui éclipse tous les mirages. C'est vers 
elle qu’il va se tourner maintenant pour la pénétrer de son génie 
et l’absorber tout entière en son regard. 


V. 


La période qui s'étend entre 1828 et 1840 correspond au com- 
plet épanouissement et au parfait équilibre de la sensibilité visuelle 


: 
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chez Victor Hugo. La tradition littéraire et la fiction pittoresque 
ont fait place à une observation sans cesse en éveil qui note et 
fixe le trait sensible, avant que l'imagination s'en empare pour en 
faire une métaphore où 1l risque de se déformer. Aussi est-ce 
surtout dans les œuvres de ces douze années que nous avons chance 
de trouver des traces d’impressions immédiates et de sensations 
exactes pouvant servir d'élémens à la formule que nous poursui- 


À vVOons. 


Si l’on parcourt les quatre ou cinq recueils parus entre les Orien- 
tales et le Rhin, une remarque s'impose : toutes les descriptions 
et peintures, toutes les images faisant tableau qu'on rencontre au 
passage, reproduisent ou évoquent un seul et même objet, le ciel. 
Sans doute la campagne, les arbres, l’étang, la mer même appa- 
raissent dans ces vers, mais seulement comme offrant des surfaces 
où le ciel se mire : la nature entière n'existe que par reflet du fir- 
mament qui l'enveloppe. 

Trois couleurs franches s’y détachent : le bleu, le jaune et le 
rouge, — et les impressions où elles sont notées sont toutes éga- 
lement issues de l'observation du ciel. 

Le bleu, c’est « l’azur, » c’est-à-dire une clarté attendrie, épu- 
rée de son ardeur, tamisée de ses rayons violens, un éclat doux, 
profond et uniforme, qui n’est qu’un état de la lumière et se con- 
fond au besoin avec elle. 

Le jaune prend le nom « d’or » en poésie, mais cette hypallage 
ne doit pas nous tromper ici sur les nuances variées qu'elle sert 
à désigner, et qui n’ont ni la précision ni la stabilité de l'apparence 
métallique. Le mot «or » exprime, chez Victor Hugo, un certain 
effet de rayonnement à travers une vapeur, une poussière légère, 
où les atomes semblent s’enflammer. C’est ainsi que les nuages 
sont comparés à des «blocs de marbre aux veines d'or,» à des 
« édifices aux étages d’or, » à des « coursiers aux caparaçons 
d'or, » où semble passer la main de Dieu. 

Si le rayonnement vient à s’affaiblir, à se refroidir, et ne miroite 
plus qu’à la surface du corps éclairé au lieu d’en pénétrer les par- 
ticules, l’effet change, et l'or se mue en « argent; » « l'éventail » 
que la lune étend sur les flots est d'argent ou d’or selon l'heure, 
aussi bien que « l’étang, lame d’argent, que le couchant fait d'or.» 

Enfin ce même rayonnement devient rouge quand il s’échauffe 
à traverser les vapeurs du matin ou du soir ; et les « pourpres san- 
glantes » de l’aurore ou du crépuscule, les horizons « rougis de 
l'or des scarabées » ou « frangés de carmin, » les «feux de forges » 
et les « reflets de braise » ne sont que de la clarté diluée dans l'air 
épaissi. 

Ainsi ces trois couleurs célestes s’évanouissent devant l'analyse, 
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ou plutôt se fondent en une sensation de lumière dont elles expri- 
ment seulement les nuances. Les couleurs en effet n’ont de fixité 
que dans les objets terrestres et matériels ; au ciel, il ne faut pas 
songer à saisir 


Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent, 
Flottant dans les clartés, dans les brumes errant. 


Victor Hugo a esquissé lui-même une formule de sa vision, en dé- 
nonçant 


Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux, 
Si puissant à changer toute forme à nos yeux; 


et il faut entendre ici le mot « forme » au sens aristotélique, comme: 
enveloppant les déterminations de tout ordre. 

Au contraire de Palestrina, il voit toutes choses « par l’angle 
étincelant, » et les êtres ne lui apparaissent que par les reflets 
qui tracent leurs contours. « L'ombre et le rayon » s’émoussant 
l’un l’autre tour à tour, voilà les deux pôles de sa sensibilité vi- 
suelle, et, partant, les deux principes de son imagination poé-— 
tique. 


Nil: 


La constitution optique que nous venons de définir est trop pro- 
fonde pour pouvoir varier selon les vicissitudes de la vie; pour- 
tant, au cours des quarante années qui suivent, on peut surprendre 
un changement continu et graduel dans la vision du monde reflétée 
par le cerveau du poète. Non qu’elle se modifie en ses traits es- 
sentiels, mais ces traits mêmes se simplifient, se roidissent, s’exa- 
gèrent, au point que l'œil, réduit à un fonctionnement élémentaire, 
devient de moins en moins sensible à l'apparence propre des ob- 
jets, et que la perception finit par dégénérer en une sorte de rêve 
intérieur. 

Les premiers indices de cette altération se montrent dans les 
deux volumes {4) que Victor Hugo rapporta de sa double excursion 
aux bords du Rhin. Les dispositions dans lesquelles il allait revoir 
les montagnes, les forêts, les lacs et les ravines avaient bien changé 
depuis 1895 : il partait avec l'intention de faire un voyage utile, 
presque un voyage mémorable, où la poésie, l’histoire, la politique 


(4) Il y faut joindre la première partie du volume qu’on vient de publier, et qui. 
contient des lettres sur la fin de ce voyage (septembre-octobre 1839.) 
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même, trouvassent leur compte. Il ne cherchait pas des couleurs et 
des formes, mais des images et des idées : les beautés du paysage 
devaient avant tout lui suggérer des vues profondes, et il avait, 
— à Paris, — ébauché le drame que lui inspireraient les vieux 
burgs palatins. 

Comment s'étonner dès lors qu’il n’ait rien vu librement, à force 
de regarder tout délibérément, dans cette promenade de touriste 
qui tourna en expédition d'artiste? À travers l’exaltation des sou- 
venirs romantiques et l'évocation des scènes d'horreur qu'il rèvait . 
d'y produire, le décor original, mais sans majesté, du Rhin, cette 
nature déchiquetée et pittoresque lui apparut grandiose, terrible, 
épique, — eschylienne, pour tout dire, car il fallait bien que l’idée 
de théâtre intervint ici pour marquer l'emphase. 

Dans un pareil état d'esprit, la sensation n’a jamais le temps de se 
constituer comme fait organique indépendant; elle subit, à peine 
ébauchée, l'influence de l'excitation cérébrale, et se modèle sur 
l'image qu’une analogie plus ou moins lointaine vient à éveiller. La 
vision la plus simple devient ainsi métaphorique, et la donnée sen- 
sible y tient une part de plus en plus secondaire, tant elle met de 
complaisance à s’accommoder aux exigences de l'imagination. 

Analysez par exemple cet effet de crépuscule : « Quelques étoiles 
semblaient clouer au zénith le suaire noir de la nuit étendue sur 
une moitié du ciel et le blanc linceul du crépuscule déployé sinis- 
trement sur l’autre. » Essayez maintenant de vous représenter, — 
non intellectuellement, mais sensoriellement, — quelle apparence 
du ciel peut donner cette figure à un contraste de clarté: je doute 
que l’expérience vous fournisse une seule impression qui puisse 
s'adapter à une interprétation aussi pittoresquement symétrique. 

Voici une autre notation de même genre: « C'était un de ces 
grands paysages crépusculaires où les montagnes se traînent sur 
l'horizon, comme d'énormes colimaçons, dont les rivières et les 
fleuves, pâles et vagues dans la brume, semblent être la trace ar- 
gentée. » L'image est plus familière cette fois : est-elle plus juste, 
j'entends au regard de la sensation visuelle qu'il s'agit de traduire? 
Non certes, car il n’y a aucune proportion entre le mince fil luisant 
qui représente un cours d’eau vu du haut d’un sommet lointain, 
et les larges masses sombres qui s’écrasent au-delà dans la nuit. 

Découvrez-vous la moindre trace de souvenir physique dans ce 
petit tableau final : « Au ciel flotte une dernière lueur rose qui res- 
semble au reflet d’un autre monde sur le visage blême d’un mou- 
rant ? » 

— « [ci (ditle guide, en montrant un gracieux lac), un village 
tout entier s’est englouti. » Victor Hugo s'approche, déjà ému; il 
trouve la couleur de l’eau «inquiétante. » On lui conte des détails 
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navrans sur l'accident; en partant, il écrit sur son calepin: « On 
dirait une cuve pleine de vert-de-gris. » 

Ne lui parlez point des couleurs prises en elles-mêmes, indépen- 
damment des impressions qu’elles doivent traduire : « La mer est 
un saphir, le ciel est une turquoise, » voilà tout ce que ses yeux 
lui ont appris, ses yeux fascinés par ces « magnifiques échanges 
d'ombres et de rayons qui se font entre le ciel et la terre. » 

Le voyage de 1843, aux Pyrénées, ne révèle point une autre dis- 
position ; seulement, comme le tour d'imagination du poète a changé 
depuis ces jours d’adolescence où il cherchait à se représenter ses 
premières courses à travers le monde, l'Espagne lui cause la plus 
étrange déception : « Hélas! Irun n’est plus Irun ! Irun ressemble 
aux Batignolles! Et Fontarabie! Elle était restée dans mon esprit 
comme la silhouette d’un village d’or, au fond d’un golfe bleu, dans 
un élargissement immense. Je ne l’ai pas revue comme je l'avais 
vue. » Il est moins gêné avec les sites qui lui étaient encore incon- 
nus et qu’il peut modeler à sa guise. Ainsi c'est à Pampelune, où 
il n’est jamais allé, qu'il reconnaît enfin l'Espagne: « Tout un 
monde qui sommeillait en moi s’éveille, revit et fourmille dans ma 
mémoire. le voilà plus resplendissant que jamais. » 

Le long exil du maître et le voisinage constant de la mer n'ont 
fait que déterminer et fortifier cette tendance à regarder toutes 
choses en soi-même, à substituer la suggestion imaginative à la 
donnée sensible, dès qu'il s’agit d’une représentation poétique. 
La métaphore est désormais le seul procédé de signification dont il 
use. C’est un moyen concret et saisissant qui à parfois l'avantage 
de susciter directement aux yeux une impression que l'esprit se- 
rait impuissant à traduire par des signes abstraits: ainsi « le flot 
huileux et lourd décomposant ses moires, » la « cuirasse écaillée 
de la mer, » voilà qui rend merveilleusement un aspect rapide et 
précis qu’on aurait quelque peine à analyser. Mais combien de 
fois, en revanche, la figure est-elle amenée par tout autre chose 
que par la note particulière de la sensation ! C'est, le plus souvent, 
la pensée présente ou plutôt l’état mental général du poète qui 
fournit le thème de la comparaison implicite : la pleine lune de- 
vient à volonté une « hostie, » ou une « tête coupée ; » le crois- 
sant une « faucille, » un « fer à cheval » ou un « hausse-col; » la 
bande de pourpre qui borde le ciel au couchant, une « épée san- 
glante, » «un verrou de fer rouge » barrant la porte des nuits, etc, 
Parfois même l’image se réduit à une allusion spirituelle, sans au- 
cun rapport physique avec l’objet perçu qu'elle prétend caracté- 
riser : ainsi la « crête-rouge du coq-matin, » la bruyère « camail 
violet » du vieux mont qui officie. 

Il faudrait, pour bien faire, déméler dans toutes ces figures les 
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deux élémens constitutifs de l'impression visuelle : d’abord le trait 
sensible qui a été recueilli à l'exclusion des autres, — premier 
indice du caractère dominant de la vision, — ensuite le rythme 
spécial de l'appareil optique pendant cette opération, duquel dé- 
pend la physionomie de l’image, tantôt fine et discrète, tantôt vio- 
lente et tourmentée. Deux questions se posent donc : pendant cette 
seconde moitié de sa vie où l'imagination se mêle si étroitement à 
la sensibilité dans la représentation du monde extérieur, que voit 
Victor Hugo? Comment voit-il? 

Sur le premier point, nous devons avouer que le spectacle in- 
finiment divers et changeant de la mer et du ciel qui s’y réfléchit ne 
paraît pas avoir révélé de colorations bien particulières et bien 
nouvelles au poète. Une seule teinte est directement exprimée, 
celle qu’on désigne souvent par le terme vague de pourpre, et qui 
va du jaune au rouge à travers les tons de la flamme. Il serait fa- 
cile d’accumuler les images suscitées par cette impression : « ava- 
lanches d’or, cuivres du soir, forge de l’abîme, barre de feu posée 
entre le ciel noir et le ciel bleu, verrou de fer rouge, etc. » 

Pour tout le reste de la gamme chromatique, le sens de la cou- 
leur semble s'être appauvri et même altéré, car il est devenu presque 
réfractaire aux nuances intermédiaires. Celles-là mêmes que Victor 
Hugo a notées ou analysées, au spectacle de la mer, ne dénotent 
point, à proprement parler, des impressions directes et simples. 
Considérez avec attention ce tableau de phosphorescence : « Un 
flamboiement qui n’est pas rouge, qui n’a rien de la grande flamme 
vivante des cratères et des fournaises; aucun pétillement, aucune 
ardeur, aucune pourpre, aucun bruit. » Voilà la perception vraie, 
et elle est exactement rendue; mais poursuivez : « Ce n'est pas 
l’incendie, c’en est le spectre, l’'embrasement livide d'un dedans de 
sépulcre par une flamme de rêve, on ne sait quelle clarté faite 
d’aveuglement, lumière-fantôme où l'ombre entre comme élément. » 
Ne sentez-vous pas ici plutôt un eflort intellectuel qu’une sensation 
positive? Tout au moins, les images dont cette sensation s’en- 
veloppe et se complique évoquent-elles plutôt des idées que des 
traits physiques, en sorte qu’elle s’évanouit en une conception ab- 
straite, en un thème à description qu'on peut développer sans 
avoir jamais vu cet état de la mer. 

Le principal, sinon l'unique objet de la vision, pour Victor Hugo, 
reste la lumière blanche, la lumière rayonnante. Plus que jamais, c’est 
par l'éclat réfléchi qu’elle s’impose à ses yeux, non par la clarté diffuse 
dont elle baigne et imprègne les objets. Le regard du poëte ne pénè- 
tre pas plus la nature que celui du Satyre ne distingue d’abord Vénus, 


Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle. 
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Il ne voit dans la mer mystérieuse et profonde que le miroir où le 
ciel se reflète, la « cuirasse écaillée » où étincelle l’éclair; dans 
les vagues changeantes qui étalent devant nos yeux un peu du se- 
cret de l’abîme, qu'une « troupe d’oiseaux blancs » voltigeant à 
travers des « plaques d'argent » et des « traînées d’or... » 

Je ne dirai certes pas qu'il est devenu incapable de rendre les 
variétés délicates de la clarté qui naît ou s’évanouit dans les va- 
peurs de l’aube ou du crépuscule, car il n’est rien de plus achevé 
que Stella dans ce genre ; cherchez pourtant à quoi se réduisent les 
traces d'impression proprement visuelle dans ce merveilleux ta- 
bleau. En réalité, il n’y a qu’un détail où la sensation se trahisse : 


La lueur argentait le haut du mât qui penche, 
Le navire était noir, mais la voile était blanche. 


Oui, cela est vu, mieux que vu, senti, — c’est-à-dire perçu avec 
émotion et fixé à jamais dans le cerveau par l’ébranlement, de qua- 
lité unique, qu'a subi la rétine. Mais cela même est une impres- 
sion tranchée, — l'opposition de deux taches, l’une sombre, l’autre 
brillante, qui frappent l’œil par l’éclat de ce contraste. 

Quant au reste, le « sourire divin » dont le ciel s’illumine, la 
« blancheur molle » où transparaît l'étoile, « comme une âme à tra- 
vers une perle, » si ce n’est pas de la fantaisie pure, c’est tout au 
moins un développement littéraire où se dilue et s’évapore une 
impression trop vague pour être directement exprimée. 

Enfin, on n'aurait pas épuisé le contenu de la sensation visuelle 
chez Victor Hugo si l’on n’y faisait une part distincte au nor, qui, 
pour lui, est une couleur positive. Il faut même ajouter que la sen- 
sation à laquelle correspond cette désignation se révèle si intense, 
si profonde et si violente qu’elle donne l'illusion d’une clarté per- 
çue. Tantôt c'est à travers la métaphore que cet eflet s’accuse, — 
« la porte énorme de l'ombre, » la « gueule de la nuit; » — tantôt 
c'est dans l’expression immédiate, — « les blocs d’obscurité, » les 
« stagnations d'ombre » et « les flaques de nuit. » 


Ün vers résume cette particularité de la vision tournée vers 
l’invisible : 


L’obscurité lugubre apparut toute nue : 
On eût dit qu’elle 6fait l'ombre qui la revêt, 


Ce noir-là, c'est encore de la lumière; tout au moins, c’est un 
des deux pôles opposés vers lesquels s’orientent les couleurs qui 
décomposent la lumière ; car, on le sait, toutes les couleurs qui ré- 
sultent d’une prédominance de rayons réfléchis et non absorbés, 
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les couleurs claires et brillantes, tendent à se confondre avec l'éclat 
qui les avive et à se perdre dans la blancheur rayonnante ; toutes 
celles, au contraire, qui s’imprègnent dans les choses et semblent 
enfouir leur clarté dans les pores de la matière, les couleurs 
mates et sombres, ont leur terme et, pour ainsi dire, leur idéal dans 
la noïrceur absorbée. 

En sorte que, pour un sens optique tel que celui de Victor Hugo, 
les données chromatiques primitives et typiques sont le blanc et le 
noir, représentant essentiellement les deux modes suivant lesquels 
les corps reçoivent la lumière. 

Nous atteignons là le principe même de la sensibilité visuelle 
que nous avons entrepris d'analyser ; mais cette explication, si fon- 
damentale qu'elle soit, ne suffit pas à rendre compte des déforma- 
tions particulières dont témoignent les derniers ouvrages du maître. 
La vision simplifiée et accentuée y trahit de profondes modifications 
dans le fonctionnement de l'appareil où se forme l’image : c’est le 
second point qui s'impose à notre attention. 

Tout d'abord, par l'effet de la méditation continue, de l’obses- 
sion des images, du poids constant des soucis, le regard du maître, 
autrefois si souple et si alerte, est devenu fixe, ce qui donne à sa 
perception une précision, une netteté, une rigueur par où s'explique 
le caractère des métaphores suscitées : « Coups de lumière, dé- 
chirures de soleil, lames d'argent, barres de feu, plaques de lumière, 
flaques d'ombre, éclaboussures d'étoiles. » De là cette impres- 
sion de contraste, de saillie, cet effet de « repoussoir » qu’entraîne 
toujours l’eflort de l’œil pour isoler un objet de son voisinage. 

La conséquence immédiate de cette fixité est que le champ co- 
loré, ainsi fouillé et analysé, ne subsiste pas à l’état de fond mat 
et uni : la tension de l'appareil fait saillir dans la teinte plate une 
foule de points lumineux, et la couleur se résout en un fourmille- 
ment où se recompose la lumière blanche. Voilà pourquoi l'œil 
bandé ne perçoit plus que l'éclat, — c’est-à-dire les rayons réflé- 
chis, — et non la nuance absorbée par la surface miroitante. 

Mais aussitôt, par l'effet de la même fixité persistante, l’éclat se 
change en scintillement, et les couleurs, d’abord évanouies, repa- 
raissent dans la décomposition du prisme amenée par le miroite- 
ment : elles jaillissent, régulières et uniformes, dans l'alternance 
géométrique des rayons, nettes, distinctes et sans nuances, avec la 
vivacité vibrante de l'éclair, aussi différentes de l’espèce de tein- 
ture inerte et molle dont semblent imprégnées les choses maté- 
rielles qu'un arc-en-ciel diffère d’un champ de fleurs. 

L'homme qui voit ainsi rapporte fatalement toute couleur aper- 
çue dans les objets à tel ou tel élément du spectre que l’eflort de 
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son regard y développe; il tire ses définitions ou comparaisons de 
l’aspect des seuls objets qui scintillent naturellement et constam- 
ment à tous les yeux, les astres et les pierres précieuses. Victor Hugo 
en vient bientôt là, sous l'influence des causes d’altération diverses 
qui affectent son tempérament, durant les longues années de soli- 
tude et d’exil passées au bord de la mer. Les nuances fines et 
changeantes de l'aurore prennent peu à peu pour lui la certitude et 
la dureté de ton du minéral : c’est « une fumée de saphirs, d'onyx, 
de diamans; » la voûte stellaire est une eflrayante queue 


De paon ouvrant ses yeux dans l’énormité bleue. 


Tellement qu’à l'heure 


Où Midi, le plus effréné des Jordaens, 
Jette son flamboiement d’astre et de coloriste, 


l'Univers apparaît à ses yeux enfiévrés comme « un amas de clartés, 
de braises, de rayons, de rubis, » donnant l'impression « d’un 
immense dragon constellé » de pierreries… 

Un pareil étincellement ne peut aboutir qu'à l'éblouissement : 
à mesure que la vieillesse diminue, chez Victor Hugo, la force de 
réaction organique, la tension musculaire amène plus vite l’afflux 
de sang qui frappe le nerf optique de congestion momentanée. « La 
fixité calme et profonde des yeux » a pour terme nécessaire lirra- 
diation cérébrale où sombrent toutes les sensations comme tous 
les rêves du poète. Nous avions vu les couleurs se séparer en deux 
groupes : les unes, tenant de la clarté et représentant la joie, la 
liberté, la bonté, la vie; — les autres, tenant de la nuit et repré- 
sentant le malheur et le mal, la servitude et la mort : dualisme qui 
se résumait en l’antithèse de la lumière et de l’ombre, principe de 
toutes les allégories et même de toutes les conceptions du poëte. 
Mais ce manichéisme n’est pas la dernière étape de l'esprit de 
Victor Hugo, pas plus que le contraste n’est la dernière forme de 
sa sensibilité. Toute ombre obstinément contemplée s’évanouit en 
clarté, comme tout problème médité se résout en évidence. La 
muraille de l’Étre, 


bloc d’obscurité funèbre, 
Monte dans lInfini vers un brumeux matin, 
lanchissant par degrés sur l'horizon lointain, 
Et, commencée en nuit, finit dans la lueur... 


Le poète, qui a les yeux tournés vers l'avenir, ne voit plus que 
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cette aube, et c’est avec un cri de joie qu'il s’abime tout entier 
dans l'unité rayonnante : 


Ténèbres, je ne vous crois pas, 
Je crois à toi, jour, clarté, joie ! 


L'œil de Victor Hugo: nous est apparu presque insensible à la 
couleur proprement dite, c’est-à-dire à l'impression s{atique qui 
résulte de l'adaptation de la rétine au flux continu et uniforme 
émanant des rayons absorbés dans les surfaces matérielles. Il faut, 
pour mettre en branle le faisceau de ses nerfs optiques, ou le choc 
des rayons réfléchis produisant la sensation d'éclat, ou, à défaut 
de cette impulsion extérieure, l'effort interne que provoque tout 
contraste de clarté, en rendant nécessaire une accommodation 
spéciale de l'appareil visuel. 

Cet œil est donc essentiellement énergique au point de deve- 
nir, en certains Cas, automate; j'entends par là qu'il prend une 
part prépondérante à la perception, qu'il réagit contre la don- 
née sensible jusqu’à en altérer la puissance et la valeur. La sen- 
sation de pourpre dont il est obsédé ne représente pas une cou- 
leur déterminée : l’aveugle de Cheselden distinguait vaguement, 
avant l'opération, le « rouge, » en même temps que le blanc et le 
noir, parce que le rouge n’est qu'un effet réflexe de la lumière 
s'infiltrant à travers le sang de l’œil jusqu’au cerveau où elle va 
produire une impression de chaleur et de bourdonnement. Un autre 
aveugle, interrogé sur l’idée qu'il se faisait du rouge dont il par- 
lait souvent, répondait qu’il le concevait comme «un grand bruit, 
un tumulte qui se serait fait dans sa tête. » En sorte que la pré- 
dominance de cette sensation trahit, dans l’appareil visuel de Vic- 
tor Hugo, un état constant de tension, d’agitation qui se répercute, 
en quelque sorte, sur les objets extérieurs, en les teignant des 
reflets de sang dont sa prunelle est empourprée. 

Cet œil, enfin, n’a rien du miroir immobile et passif que postule 
la théorie commune de la perception : je le comparerais plutôt à 
une de ces « plaques sensibles» qui développent, sous l'impres- 
sion lumineuse, des puissances imprévues d'ombre et de clarté, 
creusant les perspectives, projetant les saillies, défigurant l'image à 
force d’en accuser les contours et les reliefs, — ou même, si j'osais 
braver le rire de Molière, à cette mythologique statue de Memnon 
où les rayons du soleil éveillaient mille échos cachés qui n'étaient 
que la réponse du Dieu à l'appel de la lumière. 


LÉoPoLD MABILLEAU. 


UNE 


INDUSTRIE PASTORALE 


L'agriculture française traverse une crise : le phylloxera a détruit 
une partie de ses vignobles, l'élevage du ver à soie disparaît, la 
concurrence étrangère nous prive de débouchés importans; l’absen- 
téisme, le fonctionnarisme, déciment les campagnes ; la terre, frap- 
pée d’anémie, reste là comme une sotte, payant pour tout le monde, 
rongée par la dette hypothécaire, et, par l'effet des partages héré- 
ditaires, des droits de succession, de vente qui grèvent le patri- 
moine immobilier des familles, le capital entier fait retour à l’État 
dans l’espace de soixante-quinze ans : le paysan attend de sérieux 
dégrèvemens toujours promis, toujours différés ; on n’a pas entendu 
son silence, et il se plaint que l'impôt n'ait pas seulement une 
assiette, mais tant de pique-assiettes qu'il déteste comme la grêle 
sur sa moisson; on oublie qu'il subit les révolutions et qu'il les 
répare par sa sagesse; pour lui, le budget n’est pas un arrosoir, 
mais un coffre-fort scellé d’un chiffre impénétrable. Mais les fléaux 
de la terre, les défauts du paysan, demeurent la rançon de ver- 
tus éternelles ; la terre est toujours la grande nourricière, le réser- 
voir de force et de courage; elle pétrit son corps, le façonne aux 
plus rudes besognes, lui enseigne l’économie, cette seconde ré- 
colte; la patience, qui est le secret de la victoire, le détourne des 
inquiétudes de la pensée. Elle a ses années de langueur, où elle 
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trompe son robuste époux; mais elle finit toujours par lui revenir, 
en le payant de sa fidélité, et elle lui inculque cette grande leçon 
des choses : pleurer sur sa maladie ne ramène pas la santé; ne pas 
aimer à remuer son feu avec les mains du prochain, mais travail- 
ler, travailler encore, travailler toujours, marier le progrès avec les 
antiques coutumes, en s’avançant avec sagesse et fermeté dans la 
voie des améliorations ; instituer, là où elles sont possibles, les 
industries agricoles. Partout l’agriculture se métamorphose, devient 
de plus en plus intensive; aux États-Unis, au Canada, dans l’Amé- 
rique du Sud, elle agit par grandes masses, comme une puissante 
usine, avec des terres de plusieurs centaines, de plusieurs milliers 
d'hectares, énormes domaines qui sont aux petites cultures ce que 
le Louvre, le Bon Marché, sont aux fabricans de détail. Grâce à 
notre régime successoral, la moyenne et la petite propriété domi- 
nent en France, où cette organisation fragmentaire est le plus 
ferme fondement de la sécurité, le bouclier de l’État contre les en- 
trepreneurs de démolition antisociale. Et si elle ne peut s'adapter 
aisément aux nécessités de l’époque, du moins garde-t-elle des 
réserves précieuses dont le développement lui assure le bien-être : 
son bétail, la laiterie et ces nombreux modèles de sociétés rustiques 
qui confèrent à la petite propriété les avantages de la grande, pro- 
curent à ses produits des débouchés éloignés, mettent les plus 
humbles villages à la porte des centres de consommation. 


Parmi nos industries pastorales les plus importantes, figure la 
fabrication du fromage, et en particulier celle du gruyère, qui 
prospère surtout en Suisse, en Franche-Comté, dans l’Ain, la Savoie 
et la Haute-Savoie. Sans remonter au déluge, on me permettra de 
remarquer que, dans tous les temps, les peuples pasteurs ont fa- 
briqué des fromages. Pline, Columelle, Varron assurent que les 
gourmets de Rome appréciaient les fromages de l’Helvétic, de la 
Séquanie; les bergers des Géorgiques vendent les leurs à l'irgrate 
Mantoue; et c’est avec un fromage des Alpes qu’Antonin le Pieux se 
donna l'indigestion qui lui coûta la vie ; peut-être même le fromage 
de Gruyère nous vient-il des Celtes ou anciens Gaulois rejetés par la 
persécution religieuse des Césars dans les hautes montagnes de la 
Suisse, d’où il aurait gagné de proche en proche. D’après les an- 
ciens chroniqueurs, au x1°, au x1° siècle, les couvens d’'Engelberg, 
de Muri avaient des droits sur le fromage doux (seracium). Alors, 
du reste, chacun produisait selon ses besoins et gardait ses provi- 
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sions : de là cette coutume de tenir de très vieux fromages en ré- 
serve, coutume qu'on retrouve dans les Ormonts, le Gessenay, le 
Valais, où, lorsqu'on enterre un habitant, on mange le fromage 
fabriqué en son honneur le jour de sa naissance, de son baptême 
et de son mariage. En 1628, on voit figurer, dans les inventaires 
après décès, quatre cents et mème huit cents livres de fromages 
comme provisions de ménage, tous fromages maigres et du poids 
de dix à vingt livres (1). 

Après la guerre de Trente Ans, la Franche-Comté se trouva telle- 
ment épuisée par sa courageuse résistance aux armes de Riche- 
lieu qu’elle ressemblait presque à un désert et qu'un chef de 
bandes, un Attila au petit pied, pouvait dire : « Si on trouve, après 
moi, une vache en Comté, je l’habillerai de velours. » Pour repeu- 
pler le pays, les Comtois s’adressèrent à la Savoie, au canton de 
Fribourg, et dans les montagnes du Jura vinrent s'établir des pâtres 
de la Gruyère, district gouverné par les comtes de Gruyère, qui 
portaient sur leur écusson héraldique une grue : ayant emmené 
avec eux leur modeste matériel, une chaudière, quelques planches, 
des vases en bois, ils mirent en commun le lait des troupeaux; le 
fruitier se transportait tour à tour de maison en maison, et le fro- 
mage appartenait à celui chez qui on le fabriquait. Cette organisa- 
tion, qui a fonctionné pendant des siècles, n’a pas encore cédé par- 
tout la place à un système plus rationnel, tant règne, impérieuse, 
la tradition dans l’âme rurale ; et c'est petit à petit, très lentement, 
grâce à la pression des faits, que le progrès s’avance parmi les 
populations des plateaux, les plus difficiles à convaincre, parce que 
l'antique routine pèse sur eiles, tandis qu'avec celles des régions 
moyennes et de la plaine, on opère en quelque sorte sur table rase. 
L'œuvre de transformation a ses apôtres: MM. Louis Milcent, Alfred 
Bouvet, Tripard, Gobin, A. Ligier, Charles Martin, Brusset, Gauthier, 
Auguste Calvet, Briot, ete., hommes énergiques et modestes, qui, 
résolument, arrachent tous les jours un peu d’ivraie du champ et 
la remplacent par le bon grain, offrant aux adeptes l’aisance, les 
ramenant à la terre, aux vertus domestiques. Moins de blé, plus 
de laiterie, plus de fromages, une alimentation intelligente du bé- 


(1) Voir le Manuel des fromageries du docteur Munier, — Max Buchon, les Froma- 


geries franc-comtoises. — A. Pouriau : De l'Industrie fromagère, De l'Industrie lai- 
tière dans dix départemens; la Laiterie, 1 vol. in-18, 1888. — L. Péquignot :ÿles Fro- 
mageries franc-comtoises. — La Crise de l'Industrie fromagère dans le Jura comtois 


et la Suisse, Annales agronomiques, 25 février 1889. — Grandvoinnet : Rapport à la 
Société d'agriculture de l'Ain sur les fruitières suisses ; Bourg, 1884. — G. Martinet, 
la Situation de l'Industrie laitière en Suisse, 1889, — Emmanuel de Vevey : l’Activité 
de la station laitière de Fribourg en 1888. 
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tail, une fabrication très soignée, voilà le programme et les moyens, 
voilà les premières conditions de la lutte contre la concurrence 
suisse (1). | 

Bien qu’on ait tenté d'attribuer aux fruitières françaises une ori- 
gine plus antique que celle de nos voisins, bien qu'on ait pu citer 
des textes de l’année 1288, des arrêts du parlement de 1654 qui 
prétendait interdire la fabrication du fromage sous prétexte que le 
nombre des fruitières était excessif et que la vente s’eflectuait en 
dehors de la province, « au grand préjudice du pays, » on ne sau- 
rait contester que, pendant longtemps, les Suisses nous aient Sur- 
passés, qu'ils aient été nos éducateurs; qu'aujourd'hui encore 
leurs produits l’emportent par une réputation consacrée qui forme 
en leur faveur une sorte de prescription et leur donne l'autorité de 
la chose jugée. Du moins avons-nous marché d'un pas rapide, 
puisque les prix de vente sont sensiblement les mêmes, et nous 
pouvons espérer que, tôt ou tard, on nous rendra justice. En réa- 
lité, les fromages de Mamirolle et d’un certain nombre de fruitières 
comtoises ne le cèdent en rien à ceux de l’'Emmenthal, et s'ils 
avaient figuré à la table des plénipotentiaires du congrès de Vienne, 
peut-être eussent-ils disputé au fromage de Brie cette royauté 
que lui décernèrent les diplomates émules de Brillat-Savarin. 

Les bons fromages de Gruyère ne craignent pas la comparaison 
avec le camembert, le roquefort; ils coûtent moins cher et four- 
niraient un aliment substantiel à nos soldats, aux classes labo- 
rieuses, chez lesquelles ils ne sont pas assez répandus. Partout 
où la condition des ouvriers s'améliore, observe Léonce de La- 
vergne, le premier mets que chacun ajoute à son morceau de pain, 


(1) Le département du Jura, dont la superficie est de 500,000 hectares, nourrissait, 
en 1888, 18,198 vaches, dont 61,022 en fruitières ; le produit en lait fourni par celles-ci 
à la chaudière est évalué à 89,795,800 litres, qui ont donné 7,482,989 kilogrammes de 
fromages divers, vendus 7,915,580 francs. Chaque vache a donc apporté à la chaudière 
1,481 litres de lait par an, convertis en 122 kilogrammes de fromages, vendus 
130 fr. 69. Tandis que, dans le Fribourg, on tire d’un hectolitre de lait 9 kil. 090 de 
fromage et 10 fr. 90, les Jurassiens n’en tirent que 8 kil. 337 et 8 fr. 90; tandis que 
chaque vache suisse donne 2,360 litres de lait ou 901 kil. 800 de fromage, valant 
937 francs, chaque vache du Jura ne rend que 41,481 litres de lait ou 122 kilogrammes 
de fromages, valant 130 francs. Si les habitans du Jura traitaient leur bétail comme 
les Fribourgeois, ils auraient obtenu 144 millions de litres de lait, qui auraient 
fourni 12,310,000 kilogrammes de fromages, valant 44,451,000 francs, c’est-à-dire un 
profit presque double. Le canton de Fribourg a une superficie de 190,000 hectares; le 
recensement de 1888 indiquait 37,000 vaches laitières, produisant 94 millions de litres 
de lait, ou environ 2,550 litres par tête et par an, dont 86,833,500 litres sont employés 
à la fabrication du fromage et produisent 1,408,172 kilogrammes, vendus 8 mil- 
lions 726,498 francs. Chaque vache aurait donc fourni à la chaudière 2,360 litres 
par an. 
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c'est un morceau de fromage. Que nos cultivateurs augmentent 
leur production, qu'ils installent de nouvelles fruitières ; il y aura 
place au soleil pour tous, et la consommation marchera du même 
pas que la fabrication. Deux mille fruitières environ, concentrées la 
plupart dans cinq départemens, 14 millions de kilogrammes de 
gruyère, valant près de 22 millions de francs ; 2 millions et demi 
de kilogrammes de beurre fabriqués dans ces fromageries et repré- 
sentant encore 5 millions de francs, voilà des chiffres qu'il serait 
facile de doubler. Et deux mille fruitières de plus, ce serait deux 
mille communes nouvelles enrichies, car la fruitière, lorsqu'elle 
réussit dans un village, c’est l’aisance qui succède à la médiocrité; 
c'est l'écoulement des fourrages assuré, l’amélioration des races de: 
bétail, les champs et les prés augmentant de valeur, trouvant ache- 
teurs et fermiers. 

Comment s'installent et fonctionnent ces sociétés patriarcales, 
comment se fabriquent et se vendent les fromages, quels obstacles. 
et quels soutiens rencontre dans son expansion cette industrie ? 
quelles satisfactions peut-elle réclamer? telles sont les questions 
qui se présentent naturellement. Le caractère juridique des frui- 
tières, le droit des habitans d’une commune d'y entrer ou d'en. 
sortir ont fait l’objet de mainte discussion entre les jurisconsultes, 
et de fréquens arrêts. Enfin, la cour de Besançon ayant décidé, 
en 1875, que les membres des sociétés de fromagerie ne-peuvent 
être contraints de recevoir de nouveaux associés, et la Cour de 
cassation ayant rejeté le pourvoi, elles restent définitivement sou- 
mises aux règles du droit commun. On ne songe plus aujourd’hui 
à demander aux chambres une loi qui aurait pour premier résultat 
de créer quelques nouveaux fonctionnaires; mais, afin de prévenir 
les procès et les divisions, on substitue aux vieilles coutumes une 
convention écrite qui devient le code des parties. Et voici que la loi 
du 21 mars 1884 fournit à ces associations (1) le moyen de se dé- 
velopper, de respirer en quelque sorte, de marcher et se défendre 
plus librement. D’après l’article 6, les syndicats professionnels ont 
pour objet l'étude et la défense des intérêts économiques, indus- 
triels, commerciaux et agricoles. Réunissez vos associés, introduisez 
dans vos statuts un article qui place la fruitière sous le patronage 
de la loi de 1884, déposez à la mairie le règlement en double 
exemplaire, avec la liste des membres du bureau, et voilà votre 
fromagerie passée au rang de syndicat professionnel, dotée de la 
personnalité civile et des avantages qui en découlent. 


(1) Voir les Syndicats professionnels et agricoles dans la Revue du 4° SEp= 
tembre 1887. 
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La plupart du temps, les conventions écrites se réfèrent aux 

» traditions anciennes qui assuraient la stabilité et la permanence de 
l'institution ; il y a des règles générales qui ne varient guère, il ya 
des règles spéciales qui diffèrent selon les lieux, les convenances 
et les ressources des habitans. Obligation de livrer à la fromagerie 
tout le lait des vaches, sauf le lait nécessaire aux besoins du mé- 
nage, pénalités sévères et proscription énergique du lait fraudé ou 
malade, commission de surveillance chargée de l'administration, 
avec un président et un directeur-gérant, vente en bloc des fro- 
mages au profit de la société, défense aux associés de nourrir le 
fruitier, de lui faire des cadeaux sous peine d'amende, ces mesures 
forment aujourd’hui la base de tout statut bien combiné. 

Un règlement semblable couperait court à une foule d'abus in- 
vétérés : la taille, le tour du fromage avec la marque nominative, 
la vente au confront. Dans les fruitières du bon vieux temps, la 
taille se compose d’un gros et d’un petit bout; quand le sociétaire 
est créancier d’une certaine quantité de lait livré, il a le gros bout 
qu'on appelle la haute taille; redevient-il débiteur, il reprend le 
petit bout; ainsi se distinguaient le doit et l'avoir : qu’un pareil 
système prêtât aisément à des passe-droit, on le comprend sans 
peine. Avec le tour du fromage, les gros sont favorisés, les petits 
lésés; que la fromagerie commence ses opérations en février, le 
possesseur d'une seule vache n’aura le fromage qu’en mai, après 
avoir fourni trois hectolitres au moins de lait; le voilà donc forcé 
d'attendre jusqu’au mois d’août pour vendre, tandis que le pro- 
priétaire de plusieurs vaches a vendu son beurre et touché le 
solde du premier trimestre. Puis, pour le fromager qui recevait des 
épices comme un juge de l’ancien régime, quelle tentation de fa- 
voriser les gros bonnets qui le régalent, le blanchissent, lui en- 
voient du boudin, ne manquent pas de l’inviter chaque fois qu’ils 
ont le fromage! Celui-là qui me donne le rôti, je chanterai sa 
chanson : le vieil adage populaire reste vrai d’une vérité éter- 
nelle; l'argent et les cadeaux seront toujours le miel de l’huma- 
nité (1). 

Et quelles facilités de se venger, de faire du mal au voisin, par 
envie, par méchanceté, parce qu'il faut bien que quelqu'un 
commence, comme dit l’autre! Que le fromager garde rancune 
au sociétaire pour lequel il travaille, deux morceaux de bois de 
trop sous la chaudière suffisent pour aire partir cinq ou six livres 


) Autrefois, on offrait au curé la crème quotidienne et le fromage annuel; cet 
usage passera bientôt à l'état de légende. 
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de fromage par la cheminée. Dans telle fruitière, Pierre, ennemi de 
Paul, s'arrange, toutes les fois que celui-ci a le fromage, de ma- 
nière à faire manquer l'opération : pas vu, pas pris. Avec le système 
de la vente en bloc, tout est à tous et aucun produit n’est à personne 
individuellement ; l'intérêt, ce tout-puissant monarque, enchaîne 
Pierre, devient son gendarme, son code pénal et sa conscience, 
car il sait qu'il ne faut conserver que les rancunes utiles. L’associé 
n’a plus le fromage, il touche sa part de la vente, mais lorsque re- 
vient son tour, il dispose du petit-lait, qui constitue une nourriture 
excellente pour les pores, de la crème, et du beurre, à moins que 
celui-ci ne soit vendu pour le compte de la société. 

Fabrication sans méthode et vente sans garantie positive, ces 
deux écueils de la fruitière vont habituellement de conserve. La 
vente au confront, qui réalisait un progrès sur les anciens usages, 
est un véritable nid à procès. Vendre au confront, c’est traiter au 
prix, encore indéterminé, d’une autre fromagerie renommée du 
voisinage. Naturellement la fromagerie-type est prise d'assaut par 
le marchand qui, pour obtenir un chiffre favorable, concède des 
avantages indirects : étrennes au fromager, épingles, bonifications 
déguisées sous le nom de bon poids, liberté de l’écrémage, achat 
en bloc et à l’avance, sans réserve de rebut, de tous les fromages 
de la campagne annuelle. 

La vente au confront n'a plus que de rares adeptes: la vente 
aujourd'hui s'effectue deux, trois, quatre fois par an, sur des pro- 
duits qui n’existent pas encore, dont le marchand ne peut appré- 
cier avec certitude la qualité, avec des cours bien mieux connus 
du négociant que des administrateurs. Les marchés se concluent 
verbalement, on ne stipule aucune indemnité de retard pour l’en- 
lèvement. Au moment de la livraison, si les cours sont en hausse, 
l'acheteur élève peu de difficultés, fait peu de rebuts; sont-ils en 
baisse, tout lui sert de prétexte à des réclamations ; or les syndics 
ou gérans subissent toujours ces exigences, parce qu'un mauvais 
accommodement vaut mieux qu’un bon procès, parce que le ré- 
sultat le plus clair d’une querelle en justice, c'est de gagner un 
chat et de perdre une vache. Sur les 542 fruitières du Jura, 98 ont 
en 1888 supporté des rabais plus ou moins considérables. « Je se- 
rais bien curieux de savoir, demande M. Gobin, directeur de la 
fromagerie-école de Poligny (1), si jamais, la hausse étant survenue 
depuis son achat à terme, un négociant a offert à une société frui- 


(1) La Fruitière jurassienne; cette feuille mensuelle, publiée à Poligny, envoyée 
gratuitement à toutes les fruitières du Jura, leur rendra de précieux services. — Si- 
gnalons aussi le Journal du syndicat des fruitières du Doubs, imprimé à Saint-Vit 
(Doubs) qui publie d’utiles articles sur toutes les questions fromagères et agricoles. 
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tière une augmentation proportionnelle sur les prix convenus. Les 
ventes de récoltes de vignes sur pied se pratiquent assez couram- 
ment aujourd'hui; mais avez-vous vu ces achats s’opérer en avril, 
six mois avant la récolte qui aura à supporter d'ici là les chances 
de gelée, coulure, grêle, mildew, et alors que l'acheteur ignore, 
comme le vendeur, si le grand fabricant de vin, le soleil, travaillera 
pour eux, leur fournira quantité et qualité? Il serait intéressant 
que quelqu'un voulût bien expliquer en quoi le commerce ces 
fromages diffère du commerce des blés, des huiles, des vins, du 
drap, de la toile, du beurre ou du chocolat. Je ne pense pas que 
jamais producteur ou vendeur aient été plus débonnaires que notre 
frultière jurassienne; que jamais négociant ait eu assez d’audace 
pour imposer ses conditions, toujours acceptées d’ailleurs. » 

Gonclusion : les paroles sont femelles et les écrits sont mâles : 
si l’on trouve beaucoup d'acheteurs loyaux et solides, il en est qui 
regardent le commerce comme l’art d’abuser du besoin que quel- 
qu'un à de quelque chose, qui pratiquent la politique du coucou, 
et n'hésitent point à faire du cuir d’autrui large courroie. Plus de 
conventions verbales, mais des marchés fermes, bien et dûment 
écrits, sur produits fabriqués et appréciables, vendus au cours 
du jour. Supprimez pour les uns les chances de baisse, pour les 
autres les chances de hausse, déterminez de suite les rebuts, les 
conditions de prix, de pesage, de livraison, vous ferez disparaître 
les causes de discussion et de perte. Mieux encore. Les adminis- 
trateurs de l’école de Mamirolle ont décidé l’an dernier que les 
fromages seraient mis en adjudication sur soumission cachetée, 
La tentative semblait hardie, puisqu'elle allait à l'encontre des ha- 
bitudes du commerce : elle a pleinement réussi: en mai dernier, 
huit amateurs se présentaient pour la production de mars et 
d'avril. M. Cuisenier, de Besançon, a été proclamé adjudicataire 
au prix de 85 francs les cent livres, le chifire le plus élevé qu’on ait 
obtenu depuis quinze ans. L'école de Mamirolle qui traite aujour- 
d'hui 6,000 litres de lait, et fabrique douze fromages par jour, 
commençait il y a deux ans avec 200 litres. 


10: 


Entrons dans un chalet modèle et visitons-le attentivement : 
l'examen du local, du matériel, de l'outil fait mieux comprendre 
le travail de l’homme. 

La lumière et la ventilation sont assurées dans toutes les pièces ; 
le sol cimenté, briqueté ou dallé; partout une pente de 1 à 2 
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pour 100, amenant les eaux de lavage dans un canal par l'inter- 
médiaire d’une grille syphoïde qui empêche tout retour d'odeurs, 
car la moindre impureté peut contaminer le lait et compromettre 
la fabrication : les petits canaux aboutissent à une rigole collective 
qui conduit les résidus loin de la fromagerie. Murs blanchis au lait 
de chaux. Dans la chambre à lait et les caves, plafond constitué 
par une voûte plate en briques. 

Une pièce centrale, le vestibule, commande toutes les autres : 
là se font la réception et les analyses du lait, la vente, le pesage 
des fromages. Le pèse-lait indique soit la quantité, soit le poids, 
ce qui n’a pas grande importance, puisque le litre de lait pèse en- 
viron 4,025 grammes : les Suisses emploient la romaine, seule 
mesure fédérale reconnue; en France, on se sert du pèse-lait à 
cadran, instrument très pratique qui détermine plutôt la quantité; 
un certain nombre de fruitières du Jura et de l’Ain emploient un 
appareil, appelé fottométre, qui mesure le laitet ne le pèse point. 
Les analyses de lait suspect et de beurre se font avec le crémo- 
mètre, le lacto-densimètre (1), le lacto-fermentateur et le lacto- 
butyromètre de Dietsch. Le vestibule présente cet avantage que 
les sociétaires ne pénètrent pas dans la cuisine et ne dérangent 
point le fromager dans son travail. 

Voici la cuisine, bien éclairée, placée au sud et à l’est, avec un 
plafond de bois enduit d'un lait de chaux, parce que le plâtre tom- 
berait sous l'influence des vapeurs produites. Le foyer, adossé au 
mur en maçonnerie, a la forme d’un calice, encastre hermétique- 
ment la chaudière, empèche le passage de la fumée ou des cen- 
dres: il se ferme en avant par une large porte en tôle, à deux 
battans, qui permet à la chaudière d’entrer et sortir à volonté. 
Celle-ci se suspend à une potence en fer, mobile sur deux pivots, 
servant à l’introduire dans le foyer ou à la retirer. Il y a aussi des 
appareils à foyer mobile et chaudière fixe. Dans quelques grandes 
fromageries, on chauffe les chaudières à la vapeur, procédé excel- 
lent, supérieur aux autres, mais peu pratique en raison des frais 
d'installation qu'il entraîne (2). La capacité des chaudières varie de 
300 à 700 litres pour le gruyère, et de 1,000 à 2,000 litres pour 


(1) On considère comme lait malade, le lait aqueux, qui ne mesure pas 10 pour 
100 de crème ; le lait acide, le lait bleu, le lait mucilagineux ou filant, le lait grave- 
leux, le lait amer, le lait rouge, etc. Le lait falsifié est le lait écrémé, coupé d’eau, 
additionné de farine, amidon, gypse et autres matières étrangères. 

(2) On peut évaluer à 1,600 francs les frais d'achat du matériel nécessaire à la con- 
fection des fromages et du beurre pour une fruitière moyenne traitant 500 à 800 litres 
de lait par jour. Dans beaucoup de fruitières, le fromager fournit une partie des objets 
nécessaires à la confection des fromages : chaudière, tranche-caillé, brassoirs, poches 
à écrémer, présure, sel, bois, toiles, moules, etc. 
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l'emmenthal, qui atteint le poids de 440 kilogrammes et qui n’est 
qu'une variété de gruyère. 

Dans un coin de la cuisine, la presse, qui joue un rôle impor- 
tant: on sait que la solidité des fromages suisses tient en partie à 
la pression énergique à laquelle ils sont soumis, pression qui les 
conserve pendant plusieurs années : 1,500 à 2,000 livres pour un 
fromage de 100 à 180 livres. 

J'ai vu des presses de toute espèce, des systèmes déplo- 
rablement primitifs où la pression n'est nullement graduée : celle 
de mon chalet-modèle est la presse Laurioz qui se compose d’une 
table en chêne creusée d’une rigole pour l'écoulement du petit- 
lait: sur cette table, on place le fromage dans son moule et ses 
foncets, et une presse horizontale en fonte exerce sur le foncet su- 
périeur la pression nécessaire au moyen de deux leviers fixés sur 
un arbre commun à la partie inférieure de la table; l’un de ces 
leviers porte un bras gradué muni d’un poids curseur assez lourd ; 
la pression s'opère d'elle-même, croissant progressivement à me- 
sure que le fromage comprimé devient plus dur, etle levier s’abais- 
sant en même temps qu’il se débarrasse de son petit-lait. 

La chambre à lait, située au nord et communiquant avec le ves- 
tibule, est le local où l’on entrepose le lait afin de conserver la traite 
du soir jusqu’au matin et de favoriser la montée de la crème. On y 
obtient la température modérée nécessaire au moyen d’une auge 
ou réfrigérant. Pour établir celui-ci, il faut avoir à sa disposition 
de l’eau courante ou de l’eau de puits qui circule dans des bas- 
sins où l’on dépose les vases à lait : ces bassins se construisent en 
ciment ou en bois recouvert de métal galvanisé; ils doivent avoir 
07,60 de largeur et 0®,10 à 0",13 de hauteur, sans compter les trin- 
-gles du fond sur lesquelles on pose les rondes et quiont 0",04 d’épais- 
seur. Les rondots ou vases à lait sont en métal, très plats,et mesu- 
rent environ 24 litres. À Pontarlier, le fond de l’auge est garni d’un 
tube percé de petits trous par lesquels l’eau s'échappe et va frapper 
les rondots (1). 

Près de la chambre à lait, la chambre à beurre, munie de tables, 
baratte, malaxeur, délaiteuse, moules à beurres, etc. L'expérience a 
prouvé l'utilité de fabriquer le beurre à la fruitière, la vente se fai- 
sant au profit de la société ou l’associé en disposant à son gré. Le 
cours du beurre dans nos villages ne dépasse guère la moyenne de 
4 franc la livre; or on atteint 1 fr. AO, 1 fr. 50 si l’opération est 


(4) Dans les grandes laiteries françaises et étrangères, on met à profit les décou- 
vertes de M. Pasteur et on pasteurise le lait, en le chauffant d’abord jusqu’à 95 degrés 
environ, puis en le refroidissant rapidement jusqu’à quelques degrés seulement au- 
dessus de zéro : on le conserve ensuite à la température moyenne de 10 à 12°. 
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bien pratiquée : au chalet-modèle, on a un moule qui sert de 
marque de fabrique,et son beurre fait prime sur les marchés. Cela 
n’a l'air de rien et cela constitue un grand progrès, car la routine 
est le dernier seigneur du pays, et la femme le dernier défenseur de 
la routine. Elle qui a déjà tant de mal à donner le lait de ses vaches, 
crie volontiers à la fin du monde si les hommes imaginent encore 
de ne plus lui rendre la crème. Mais, dit-on, vous irez faire le 
beurre avec le fruitier, vous pourrez l'emporter ensuite, le vendre 
ou le consommer à votre guise. Toutes ces manigances lui sem- 
blent suspectes. Et puis, il faut bien dire le fin du fin, le pourquoi 
du pourquoi : le mari est très serré, il n’ouvre guère les cordons 
de la bourse, il faut se cacher de lui pour les dépenses les plus 
utiles, et on fait des loups; on vend secrètement un peu d'avoine, 
du blé, des poules, du beurre surtout. C’est un proverbe consa- 
cré qu'une femme peut faire sortir par la chatière ce qu'un homme 
ne pourrait pas faire entrer par la porte de la grange. Mais avec le 
beurre fait à la fromagerie, le contrôle du mari devient plus facile, 
et adieu les larcins de beurre! 

Les caves sont au nombre de deux : la cave fraîche et sèche, 
plus petite, qui reçoit tout d’abord les fromages pendant douze à : 
quinze jours ; la cave chaude, voûtée, avec ses tablettes, son calo- 
rifère, son hygromètre, son thermomètre et son ventilateur. À côté 
de la cave fraiche, on a aménagé une glacière : la glacière, aux 
États-Unis, est le complément obligé de toute laiterie bien orga- 
nisée. 

C’est pendant le séjour dans la cave que les fromages acquiè- 
rent la saveur piquante qui les fait rechercher : ils deviennent le 
siège d’une fermentation lente de laquelle résulte une production 
d'hydrogène, d'acide carbonique, de sels ammoniacaux, etc. 
Quant à la fermentation caséique, elle est déterminée par le déve- 
loppement de sporules, moisissures, mucédinées, mucors, ovules, 
infusoires déposés par l’air sur le lait caillé pendant les manipula- 
tions qu’on lui fait subir. Le persillé des fromages de Roquefort, du 
stracchion de Milan provient du développement exagéré de ces 
êtres infiniment petits, développement d'autant plus actif que le 
fromage est plus mou, le local plus aéré, et maintenu à une tem- 
pérature plus voisine de 20 degrés. | 

Tandis que le salage imprime à la pâte une saveur particulière, con- 
tribue à la conservation et maintient la fermentation des fromages, le 
chauflage régulier des caves est d’une importance capitale pour préve- 
nir les défectuosités, hâter la maturité et diminuer la perte de poids. 
Les producteurs suisses écoulent leurs gruyères d'hiver en France 
comme une véritable primeur, dès le mois de février, alors que les 
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produits de Franche-Comté, fabriqués à la même époque, ne sor- 
tent le plus souvent des caves qu’en juin et juillet : durant trois et 
quatre mois, nos concurrens, plus habiles, répondent seuls à l’ap- 
pel des consommateurs. Pourquoi? Parce que, depuis longtemps, 
les Suisses ont reconnu que les caves doivent présenter, en hiver, 
les températures suivantes, d’après l’âge des fromages que l'on 
passe successivement d’une cave dans l’autre : Fromages frais ou 
blancs, sortant de la presse, 10 degrés; un mois plus tard, 15 
à 15 degrés ; deux mois ensuite, 10 à 12 degrés. 

Lorsque, au sortir de la presse, le fromage a séjourné douze à 
quinze jours dans une cave sèche, à température relativement 
basse, avant d’être soumis à l’action de la chaleur humide, on n'a 
plus à craindre que les pièces se déforment, s'étendent ; la croûte 
se forme, s’épaissit, durcit en prenant une belle couleur jaune d’or, 
Autre utilité de la première cave : quand les fromages sont restés 
quelque temps dans la cave chaude, il peut arriver que certains 
tomes fermentent trop rapidement et tendent à se bomber : rien 
de plus simple alors que de transporter ces pièces dans la cave 
froide où, la fermentation se trouvant ralentie, le danger de gonfle- 
ment disparaît aussitôt. 

Mais il ne suffit point de régler la température des caves, il faut 
déterminer aussi leur degré d'humidité. Il en est de naturellement 
sèches et d’autres naturellement humides, suivant qu’elles se trou- 
vent au rez-de-chaussée ou sous terre, creusées dans le roc ou en 
sous-sol de plaine. Ainsi l’hygromètre doit faire pendant au ther- 
momètre et indiquer les degrés suivans : Fromages frais ou blancs, 
80 à 85 degrés ; un mois plus tard, 85 à 90 degrés ; deux mois en- 
suite, 90 à 95 degrés. 

Pour chaufler la cave, un fourneau en fonte ordinaire ne con- 
vient point, parce que la chaleur, très vive d’abord, tombe rapide- 
ment pendant la nuit ; mais on obtient l’état hygrométrique nécessaire 
avec des fourneaux en briques, en pierre ollaire ou en fonte émail- 
lée, munis d'une bassine de vaporisation. À défaut d'hysromètres 
ou de psychromètres perfectionnés, on se contente de l'hygromètre 
à cheveu (le capucin), ou même de celui que fabriquent eux-mêmes 
les fruitiers suisses avec une ramille de sapin écorcée et recourbée, 
que l'humidité fait redresser. Seulement il faut adapter à ces petits 
instrumens un cadran gradué par comparaison avec l'hygromètre 
de précision. Enfin, le premier étage de la fruitière modèle com- 
prend le logement du fromager et la salle de réunion des sociétaires. 

Voilà le chalet idéal. Il n’a qu'un inconvénient : c’est de coûter 
fort cher; 12,000 ou 15,000 francs de dépenses ne laissent pas 
de grever lourdement le budget de propriétaires ruraux qui, en 
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général, ne roulent pas sur l'or et l'argent. Qu'ils souscrivent des 
actions ou qu'ils empruntent, l'intérêt de l’argent et l’amortisse- 
ment du capital devront toujours se prélever sur les revenus de la 
fromagerie, et les bénéfices des premières années sembleront bien 
modestes. Dieu merci! beaucoup de fruitières réussissent avec une 
installation moins grandiose. Louez près d’un ruisseau ou d’un 
puits, une maison pourvue au rez-de-chaussée de deux pièces et 
d’une grande cave qui puisse se partager en deux parties, faites 
quelques réparations, et avec un matériel de 1,200 à 4,400 francs, 
du bon lait, un fromager expérimenté, vous aurez d’excellens pro- 
duits. Je sais une minuscule fruitière établie à Vandelans, canton 
de Rioz (Haute-Saône) : la cuisine, une chambre à lait, une autre 
pièce qui sert de cave,une quatrième qui forme le logement du fro- 
mager, pas de crépissage aux plafonds, aucun pavage (la cuisine seule 
est briquetée), les frais simplifiés jusqu’à l'extrême limite ; la dépense 
n'a pas atteint 500 francs. Les sociétaires ont réparé eux-mêmes la 
maison, fabriqué une partie des instrumens, ils prennent pour devise: 
le self-help, l'économie; ils se disent qu’on n’a de bien que celui qu'on 
se fait. Ils ont un bon fruitier qui n’a pas manqué un fromage depuis 
deux ans, le pays se relève, s’enrichit à vue d’æil, les vaches don- 
nent en moyenne 300 francs de revenu par an, y compris, bien 
entendu, le beurre, le petit-lait et le veau. Voilà ce qu’on obtient 
avec de la persévérance, voilà ce qu’on pourrait faire dans la moi- 
tié des communes de la Haute-Saône, qui possède des prés de pre- 
mière qualité. Malheureusement, elle a à peine quinze fruitières, 
toutes fondées dans les arrondissemens de Gray et de Vesoul, sauf 
une seule qui commence dans l'arrondissement de Lure, et dont 
les vingt premiers associés accomplissaient presque un acte de cou- 
rage en prenant cette initiative, dans un pays où cette industrie 
pastorale était absolument inconnue, et malgré les clameurs, les 
prophéties railleuses des ignorans, des envieux et des sots. Quand 
donc nos cultivateurs secoueront-ils cette léthargie séculaire ? 
Quand se lasseront-ils de pratiquer la politique de l’autruche, de 
fermer les yeux lorsqu'on leur montre la vérité? Quand auront-ils 
pitié d'eux-mêmes? Planter de vieux échalas en guise de provins 
n’est pas, remarque Max Buchon, le moyen de s'assurer une bonne 
vendange. Pour se faire une idée juste d’une forêt, il faut non pas 
rester dedans, mais en sortir. 


III. 


De bons prés, de bonnes vaches, un bon fromager, trois essen- 
tielles conditions de succès : à vrai dire, les deux premières n’en 
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font qu'une, ou plutôt la seconde ne va pas sans l’autre. « Est à 
souhaiter le plus du domaine être employé en herbages, trop n’en 
pouvant avoir pour le bien de la mesnagerie, d'autant que sur un 
ferme fondement toute l’agriculture s'appuie là-dessus. » Et, pour 
remplir ce précepte d'Olivier de Serres, il faut entretenir un bétail 
de plus en plus nombreux (ferme sans bétail est cloche sans bat- 
tant), l'expérience démontrant que l'industrie laitière est l'avenir 
de la France agricole, que la vache rapporte plus que l'élevage des 
bœufs d'engrais et du mouton : 


Elle, bonne et puissante, et de son trésor pleine, 
Sous leurs mains, par momens, faisant frémir à peine 
Son beau flanc plus ombré qu’un flanc de léopard, 
Distraite, regardait vaguement quelque part. 


… 


Dans les Hautes-Alpes, où l’on a, depuis 1877, fondé une ving- 
taine de fromageries, les associés reconnaissent que la même quan- 
tité de fourrages consommée par des bêtes à laine produit deux 
fois moins qu'employée à la nourriture des vaches sans frui- 
tière et quatre fois moins qu’en fruitière, que la conversion des 
terres en prés augmente le fumier disponible, le revenu, et dimi- 
nue les frais d'exploitation (1). D'ailleurs, en favorisant l'institution 
dans la région des Alpes et des Pyrénées, M. Tisserand, directeur 
général au ministère de l’agriculture, MM. Calvet, Briot, les con- 
seils-généraux poursuivent un autre but : le reboisement, le rega- 


(1) M. Rigaux, professeur départemental d'agriculture de la Haute-Savoie, m'a 
fourni les chiffres suivans : ce département, d’après le recensement du 1° jan- 
vier 1890, a 297 fruitières réparties dans 180 communes. La production du gruyère 
demi-gras est de 24,493 quint. 45, celle du beurre, de 4,751 quint. 81, provenant de 
317,187,742 quintaux de lait. En 1889, le prix moyen du gruyère était de 100 francs 
le quintal et celui du beurre de 2 fr. 25 le kilogramme. En 1887 et 1888, les gruyères 
valaient en moyenne 410 francs ct le beurre 2 fr. 15. Le nombre des fruitières, 
en 1887, était de 239, et de 265 en 1888. — Le département de la Savoie possède 
82,000 vaches laitières, 40 fruitières et une centaine de montagnes pastorales, ap- 
partenant à des communes, à des particuliers qui les louent ou les exploitent. 
307,000 kilogrammes de beurre, 1,031,000 kilogrammes de gruyère, environ 429,000 ki- 
logrammes de fromages de fantaisie : reblochons, gratairons, boudannes, tomes, 
Mont-Cenis, tignards, vacherins, persillés, voilà, d'après M. Briot, la production 
en 1888. Les vaches sont, pendant neuf mois, nourries dans les villages, et en été 
dans les pelouses pastorales, qui s'étendent au-dessus de la zone forestière, et dont la 
contenance est évaluée à 188,000 hectares. Les fruitières fabriquent surtout du beurre 
et du gruyère, et c’est ce même fromage que l'on fait en plus grande quantité dans 
les montagnes pastorales : ainsi Beauport, qui produit 62,650 kilogrammes de beurre, 
171,000 kilogrammes de gruyère, 122,850 kilogrammes de tomes, n’a pas une seule 
fruitière, mais il renferme quinze villages et vingt-huit montagnes pastorales. 


87h REVUE DES DEUX MONDES, 


zonnement des montagnes. Quant aux habitans de l'Ain, ils possè- 
dent maintenant une race qui donne 20 à 25 litres après le vélage, 
une moyenne de 15 litres pendant les six mois qui suivent, rap- 
porte jusqu'à 350 et 400 francs par an : dans les communes à 
fruitières, on ne trouve plus de bœufs et de chevaux que là où ils 
sont absolument nécessaires pour opérer de lourds charroiïs, et c’est 
un axiome consacré que la vache donne trois fois autant que le 
bœuf à l’engrais, six fois plus que l'élevage du cheval, qu’elle pro- 
cure plus d’aisance que la vigne aux pays vignobles, car la vigne 
enrichit le propriétaire, mais appauvrit le sol, et la fruitière enrichit 
l’un et l’autre. Des communes qui jadis vendaient deux cents voi- 
tures de foin au dehors, en achètent deux cents aujourd’hui, leurs 
prairies artificielles en rendent encore deux cents; les champs qui 
produisaient 8 à 410 hectolitres par hectare en donnent 15, 25 et 30; 
des métairies qui valaient à peine 15,000 francs se vendent cou- 
ramment 60,000. |: 

En général, le bétail suisse l'emporte sur le bétail de nos frui- 
tières : mieux soigné, mieux nourri (les poules pondent par le bec), 
jortifié par une sélection intelligente, paissant dans la montagne 
des herbages aromatiques et buvant l’eau limpide des sources, il 
réunit ce double avantage : quantité, qualité. Tandis qu’en Franche- 
Comté la vache fémeline donne en moyenne 1,800 litres de lait, 
la vache suisse arrive à 2,300 au minimum ; dans beaucoup de vil- 
lages elle dépasse 3,000, et l’on en cite qui rendent 4,200 litres. 
D'après une ancienne coutume qui a contribué à la sélection du bé- 
tail de ce pays, un jour d'été, tous les propriétaires d’une alpe se 
donnent rendez-vous : le lait des bêtes est mesuré devant témoins, 
la plus féconde proclamée reine du troupeau, et ses descendans sont 
recherchés dans la vallée jusqu’à la troisième et quatrième généra- 
tions. La Suisse est en toute vérité le pays du lait : ses 663,102 vaches 
fournissent 15,251,346 hectolitres, qui, à 12 francs l’hectolitre, re- 
présenteraient une valeur de 183,016,152 francs. L’exportation des 
fromages atteignait, en 1886, 27,431,900 kilogrammes : si l’on 
admet une consommation moyenne de 8 kilogrammes par habi- 
tant (elle n’est que de 2 kilogrammes en France), on obtient une 
production totale de 50,080,196 kilogrammes qui, au prix modique 
de 4 fr. 10, équivalent à 55 millions de francs. La Suisse a quatre 
écoles de fromagerie théorique et pratique, organisées, dirigées de 
la manière la plus satisfaisante : Moudon, Sohrntal, la Rutti et Fri- 
bourg. 

La différence du prix de vente entre les fromages de plaine et 
de montagne est d'ordinaire de 3 à 5 pour 100; deux fois seule- 
ment, depuis quarante-quatre ans, les premiers ont dépassé les 
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seconds. L'altitude seule ne détermine pas le prix, mais aussi, et 
avant tout, l'installation de la fromagerie, l'habileté du fruitier. On 
comprend l'importance du choix du fromager : beaucoup de candi- 
dats se présentent, mais la présomption ne remplace pas le talent, 
et trouver un homme expérimenté, sobre, honnête, capable de 
tenir une comptabilité régulière, constitue un problème assez ardu. 
Est-il célibataire, prenez garde qu'il ne s’absente trop souvent etne 
favorise les maisons où il y a de jolies filles! Est-il marié, père de 
famille, gare aux produits de la fromagerie! Je connais une fruitière 
où l’on débuta par un ivrogne; les fromages se vendirent AA francs 
les 100 livres; les associés persistèrent, ils choisirent un autre 
fruitier, les tomes trouvent preneur à 70 francs. 

Le gage du fromager (1) est, tantôt fixe avec quelques primes 
éventuelles, tantôt proportionnel à la quantité des produits ; il varie, 
selon que la fabrication s'opère toute l’année ou seulement pendant 
une demi-saison, selon qu'il fournit chaudières, présure, toiles, 
tranche-caillé, moussoirs, sel, etc., qu’il est nourri, que la frui- 
tière est plus ou moins importante, qu'il peut suflire seul au tra- 
vail ou qu’il doit prendre un aide payé : le minimum est de A fr. 90 
et le maximum de 17 francs par 100 kilogrammes fabriqués : en 
Suisse, on le paie 1,000 à 1,200 francs. Ayez soin de l'intéresser 
directement à la quantité et à la qualité des produits. En le rétri- 
buant d’après la quantité seulement, il visera, s’il n’est pas délicat, 
à produire beaucoup de poids; et pour cela, il chauffera peu le 
fromage, le pressera mal. 

Un grand pas vient d’être fait: en 1587, M. Viette, député du 
Doubs, avait présenté à la chambre un intéressant rapport sur l'in- 
dustrie fromagère; devenu ministre, il décida, par arrèté du 19 juim 
1888, l’organisation suivante : 1° création d'une station de recher- 
ches et d’études scientifiques sur le lait, à Besançon, sous le titre 
de Station laitière de l'Est, comprenant un directeur, un prépa- 
rateur et un garçon de laboratoire ; 2° une école de laiterie établie 
dans une maison, avec jardin et prés, acquise par l’état, à Mami- 
rolle, auprès d’un domaine rural, avec vacherie et fruitière, les- 
quels sont exploités aux frais et risques des propriétaires qui met- 
tent leur lait à la disposition de l’école; le personnel se compose d'un 
directeur, deux professeurs et un chef de pratique payés par l'état; 
3° une fruitière-école établie à Saint-Vit dans une fromagerie exploitée 
par un syndicat. Une autre fromagerie-école a été fondée à Poligny 


(4) A Servigney, canton de Saulx, Haute-Saône, le fruitier reçoit un traitement de 
700 francs, une prime de 2 fr. 15 par 100 francs de vente, une prime de qualité va- 
riant de 60 à 220 francs selon que les fromages atteignent des prix plus ou moins 
élevés. Cette combinaison semble préférable à toutes les autres. 
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par le conseil-général du Jura. L'école de laiterie a pour but de 
faire connaître et répandre les meilleures méthodes d'élevage, 
la fabrication du beurre, du fromage et l'emploi rationel des sous- 
produits ; elle reçoit deux catégories d'élèves : 1° des jeunes gens 
désireux de s’instruire dans tous les détails de l’industrie laitière : 
2° des fruitiers praticiens qui viennent se perfectionner; la durée 
des études est d’un an pour les premiers, de trois mois pour ceux-ci, 
l'enseignement gratuit; les apprentis doivent pourvoir à leur en- 
tretien; mais l’état et les départemens accordent des bourses de 
A0 francs par mois à quelques élèves. De cette création, réclamée 
depuis longtemps, sortira une pépinière d’excellens sujets. Les di- 
recteurs de Mamirolle et de Poligny, MM. Martin et Gobin, font, 
quand on le leur demande, des conférences dans les communes et 
donnent d'utiles conseils pour l’aménagement des nouvelles froma- 
geries. Dans le département de l’Ain, à Maillat, à Ruffieu, deux pe- 
tites écoles de fromagerie, instituées en 1883 et 1884, présentent 
des résultats satisfaisans. : 

Voilà donc notre fruitier choisi, son traité signé, le chalet amé- 
nagé, pourvu de ses instrumens, le lait versé dans la chaudière : 
tout près du praticien, la poche, le brassoir, le disque, le tranche- 
caillé, les toiles, la présure qu’il fabrique lui-même (1), au fur et 
à mesure des besoins, avec la caillette ou quatrième estomac 
des jeunes veaux. Voyons comment il procède. Quand le lait a 
atteint 30 ou AO degrés suivant la saison, il éloigne un instant la 
chaudière, y jette la présure qui provoque et détermine le caillage. 
Au bout de 20 à 25 minutes, la masse ayant pris une consistance 
gélatineuse, le fabricant, armé du tranche-caillé, commence par 
la découper en tranches horizontales, d’une manière très régulière. 
Le lait est remis au feu, porté à une température de 45 à 50 de- 
grés, et pendant la chauffe, il ne cesse de mouver, de brasser la 
masse encore liquide, afin de partager le plus possible les grumeaux 
du caillé en facilitant leur formation: en même temps il suit la 
marche de la température en s’aidant d’un thermomètre qu'il 
plonge fréquemment dans le liquide. C’est à ce moment qu’écla- 
tent sa force, son habileté, c'est ce tour de main qui exige une 
longue et minutieuse pratique. Lorsque les grumeaux qui na- 
gent dans le liquide, amenés à la grosseur de grains de riz, sont 
d’un blanc jaunâtre, se séparent d'eux-mêmes quand on ouvre la 
main après les avoir serrés, forment une pâte élastique craquant 


(4) On fabrique aussi de la présure concentrée, liquide ou en poudre ; mais nos fro- 
magers n'en ont point l'habitude, et presque tous s’en tiennent à l’ancien système, 
avec raison peut-être, car cette présure artificielle présente quelques inconvéniens. 
Voir l'excellent traité de Pouriau, la Laîterie, 4° édit., 1888; librairie Audot. 
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sous la dent, alors le fruitier cesse de débattre, mais il imprime à 
la masse un mouvement giratoire destiné à permettre au grain 
de se réunir au centre et au fond de la chaudière, et il procède à 
la mise en moule. A cet effet, il prend une toile d'environ 2 mè- 
tres de longueur sur 1",50 de largeur, noue l’une des extrémités 
autour de son cou, et fait passer l’autre sous le pain de caillé réuni 
au centre de la chaudière. La pâte ainsi placée comme dans un sac 
est remontée, transportée par l’ouvrier dans un moule cylindrique, 
soumise pendant quarante-huit heures à une pression énergique 
qui amène l’égouttement du petit-lait, le tassement, la formation 
définitive de la meule; on la porte alors à la cave, on la place sur 
des tablettes superposées, elle est soumise à la salaison et subit 
une fermentation qui imprime à la pâte une saveur et une odeur 
caractéristiques. Au bout de quatre, cinq ou six mois, un bon fro- 
mage doit présenter une pâte unie, sans crevasses, de couleur 
jaune clair, avec des yeux brillans, légèrement humides; la pâte 
doit s’écraser facilement entre le pouce et l'index, fondre dans 
la bouche après quelques instans, en laissant une saveur légère- 
ment salée. Les fromages bréchés (sans yeux), écaillés (à trous irré- 
guliers, nombreux et semblables à ceux d’une éponge), gercés 
(fendillés extérieurement), montés (boursouflés), lainés (présentant 
des fentes horizontales à l’intérieur), proviennent d’une fabrica- 
tion défectueuse et surtout d’une fermentation insuffisante, qui les 
exposent à une grande dépréciation, souvent même à un refus 
complet du négociant. 

Avec le petit-lait resté dans la chaudière après la sortie du fro- 
mage, on obtient encore deux produits : le beurre de petit-lait, 
beurre de brèches ou grasseion, et le serai. La meilleure manière 
de fabriquer le beurre de brèches consiste à laisser refroidir pen- 
dant trois jours dans un endroit frais Île petit-lait, avant de l'écré- 
mer : à la Station laitière de Trente (Italie), en le maintenant à une 
température de 10 à 12 degrés, on a pu retirer de 4,000 litres de 
lait ayant servi à façonner du fromage gras de Gruyère, 12 kilo- 
grammes de second beurre tres recherché par les pâtissiers. En 
Suisse, le directeur de la laiterie de la Roche (canton de Fribourg) 
traite son petit-lait chaud par l'écrémeuse centrifuge qui lui fournit 
d’excellent beurre vendu à Genève 3 francs le kilogramme. Ou 
bien encore, portez tout simplement la température du petit-lait 
jusqu’à 80 ou 90 degrés, ajoutez 2 pour 100 d'aisy ou petit-lait 
aigri : la crème non entraînée dans le fromage remonte à la surface; 
mais le beurre qu’on en tire demeure bien inférieur au beurre 
obtenu par le refroidissement du petit-lait. En général, 100 litres 
de lait ayant servi à la fabrication du fromage laissent 80 à 85 litres 
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de petit-lait, lesquels fournissent 400 à 750 grammes de beurre 
de brèches. 

Pour avoir le serai, amenez jusqu’à l’ébullition le petit-lait écrémé, 
jetez-y 3 à 5 pour 100 d’aisy; l’albumine en dissolution se coagule, 
apparaît à la surface : on l’enlève, on l’égoutte, on la transvase dans 
un moule garni d'une toile : voilà le serai ou séré, aliment très 
sain qui se consomme à la campagne. Trois cents litres de lait em- 
ployés à fabriquer un fromage gras rendent 8 ou 9 kilogrammes 
de ce second fromage. Après le beurre blanc, le petit-lait sert en- 
core à l’engraissement des porcs; mais après la sortie du serai, le 
liquide verdâtre qui reste dans la chaudière ne convient plus aussi 
bien: on l'appelle alors la recuite; elle sert à préparer l’aisy et 
la présure; le reste est distribué aux associés qui le donnent à 
leurs porcs. 

Les fromages de Gruyère se partagent en trois catégories : les 
fromages gras, connus sous le nom d’'Emmenthal, fabriqués avec 
du lait non écrémé, reconnaissables à leur grosseur, au moelleux 
de la pâte, à la rareté des yeux; les fromages demi-gras, obtenus 
en mélangeant la traite du soir, plus ou moins écrémée, avec celle 
du matin qui ne l’est point; enfin les fromages maigres ou séchons; 
de qualité inférieure, fabriqués l'hiver dans les petites fromage- 
ries, avec du lait écrémé aux trois quarts ou aux quatre cCin- 
quièmes (1). 

Moins vous écrémez, mieux vaut le fromage; voilà un principe 
admis partout en Suisse, méconnu par beaucoup de nos fruitiers. 
Mais, s'écrient-ils à l'envi, et les ménagères appuient sur la chan= 
terélle, mais l’écrémage empêche la lainure, les fromages gras sont 
exposés à se bomber pendant les chaleurs et à fondre en route; 
d’ailleurs la vente du beurre subvient aux besoins journaliers du 
ménage, et cette fabrication mixte fournit un revenu plus consi- 
dérable. « Tout ça, c'est des mentes, me disait une bonne femme, 
et des sorcelleries du diable! Dieu merci, nous gagnons des sous 
avec notre vieil usage. Pourquoi changer ? 7 On n’apprend pas à sa 
mère à faire des enfans. » 

La vérité fait tout doucement son chemin dans le monde; vingt 
fois on la repousse comme un chien galeux, elle ne se déconcerte 


(1) Pendant l’hiver, beaucoup de fromageries suisses et comtoises ne fonctionnent 
plus. On fabrique alors dans la Gruyère des vacherins, fromages blancs et mous du 
genre de nos fromages de boîtes, dits du Mont-Dore, mais trois fois plus gros. Ils se 
consomment dans tout le canton en fondue bouillante où, comme à la gamelle, on 
trempe son pain découpé en pain bénit et piqué au bout de la fourchette. Dans nos 
contrées de l’est, on fait des fromages bleus (sep{moncel, gérardmer, morbier), des 
fromages dits de boîtes et des chevrets. 
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pas, revient à la charge et finit par forcerla porte. Que les fromages 
gras de l’Emmenthal se fabriquent plus facilement et soient moins 
sujets à la lainure, qu'ils voyagent sans dommage jusqu’en Aus- 
tralie, aux Indes et rapportent davantage que les fromages demi- 
gras et le beurre réunis, c’est chose avérée, reposant Sur des cal- 
culs mathématiques et mille fois répétés. Se flatter de faire des 
fromages superfins après avoir fortement écrémé, vaut la pré- 
tention d’un vigneron d'obtenir d’excellent vin avec des raisins 
qu’il aurait d'abord passés à l'alambic pour en tirer l’eau-de-vie. 

Mille litres de lait écrémé au cinquième fournissent 86 kilo- 
grammes de fromage gras à 1 fr. 60, et 7 kilogrammes de beurre à 
9 fr. 60, total 155 francs, ce qui correspond, pour Î kilogramme de 
fromage, à 11 litres 66 de lait, dont on à prélevé 21 pour 100 de 
beurre seulement : dans cette fabrication, le prix du lait ressort à 
O fr. 155. 

S'il s’agit de fromages demi-gras, dont on a prélevé A3 pour 100 
de beurre, 1,000 litres de lait fournissent 73 kilogrammes de fro- 
mage à 1 fr. A0 et 14 kilogrammes de beurre à 2 fr. 60, total 137 fr. 
Ce qui correspond, pour 1 kilogramme de fromage, à 14 litres de 
lait, et fait ressortir le prix du litre à 0 fr. 157; ainsi la différence 
de produit en argent A. 18 francs. 

Donc trèsipeu d'écrémage, et que la perspective du petit intérêt 
d'aujourd'hui ne fasse pas négliger le gros intérêt de demain. Ici 
d'ailleurs, la pratique varie de fruitière à fruitière : les unes deman- 
dent à un hectolitre de lait A kilogramme de beurre, les autres 


veulent davantage, quelques-unes prélèvent jusqu’à 2 kilogrammes 


250 grammes. On calcule qu'il faut en moyenne 2 kilogrammes 
830 grammes de crème ou 30 litres de lait pour fournir 4 kilo- 
gramme de beurre. Si donc la crème prélevée sur 100 litres de 
lait rend 1,110 grammes de beurre, on sait que le lait a été écrémé 
au tiers; si elle ne produit que 850 à 810 grammes, le degré 
d’écrémage ne sera que le quart. Aujourd'hui beaucoup de négo- 
cians imposent par leurs marchés la limitation de l’écrémage. On 
racontait aux sociétaires d’une fromagerie assez mal administrée et 
peu prospère, le trait d’une grande dame à laquelle ses hôtes fai- 
saient compliment de ses canards, d’une beauté et d’une grosseur 
exceptionnelles. — « Vous voudriez bien en manger, leur dit-elle, 
mais je ne vous en servirai pas, je les laisse devenir des oïes pour 
les vendre plus cher.» Les associés éclatèrent de rire : le conteur 
fit observer que le mot de la princesse n’était pas plus drôle que 
leur conduite à eux qui s’obstinaient à écrémer d’une manière dé- 
raisonnable ; elle, du moins, ne connaissait rien aux choses de la 
terre qui était leur sphère propre. Ils comprirent l'apologue et se 
corrigèrent. 


se 
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L'industrie fromagère a débuté dans les hauts plateaux, et, jus- 
qu’en 1830, les fromages de montagnes formaient l'immense ma- 
jorité de la production. Voici un bail à ferme du canton de Berne 
(en 1714), qui fournit d’intéressans élémens de statistique. 

Avec l'habitation, le vacher-fermier reçut : 1° trente mères 
vaches pleines, estimées pour mémoire 333 couronnes. La cou- 
ronne bernoise valait 3 fr. 62 c., ce qui porte ces trente vaches à 
une valeur totale de 1,200 francs (aujourd’hui, elles se vendent. 
en moyenne À à 500 francs); 2° l’alpe qu’elle devait paître; 3° deux 
toises cubes de foin par vache; {° droit de pâturage en automne 
sur une grande prairie et sur tous les champs moissonnés. — En 
retour, il devait payer : 1° 10 couronnes, c’est-à-dire 36 francs par 
vache, soit 1,080 francs ; 2° 100: livres de beurre; 3° un fromage 
de chaudière. Le fourrage livré, en plus ou en moins, serait réglé 
au prix de 12 francs la toise cube, et le beurre non livré au prix 
de 6 sous la livre. 

Les prix ont augmenté, l'outillage s’est perfectionné, le régime 
de la montagne reste sensiblement le même. Le pâturage y com- 
mence le 1% juin pour finir le 9 octobre, à la fête de la Saint-Denis. 
«Ces 50 énormes vaches, écrit Max Buchon, sont curieuses à voir 
défiler, sous la garde du fromager et de ses deux aides, portant toutes 
au cou une campaine grande comme un boisseau; les unes en 
cuivre sourd de chaudière à fromage, — ce sont les basses du con- 
cert, — et les autres en airain sonore, donnant toutes les notes de 
l’octave. Quand ce cortège passe à votre portée, vous diriez une 
sonnerie de cathédrale lancée à toute volée. » Sur les montagnes 
du Doubs, du Jura et des Alpes, elles trouvent de verts pâturages, 
des prés-bots, interrompus çà et là par des rochers et des bou- 
quets d'arbres, appartenant à des particuliers, à des communes 
qui les louent d'ordinaire pour six ans ; le prix de location dépend 
moins de l'étendue du terrain que de la qualité de l'herbe, de son 
abondance et des voies de communication. Le chalet est très simple- 
ment construit : les murs en bois, la toiture en planches ; une pièce 
pour le lait, une autre pour les fromages, un logement pour le frui- 
tier et ses aides ; le long du chalet, des barreaux où l’on attache les 
bêtes pendant la traite, enfin, un réduit où l’on nourrit les jeunes 
cochons avec les recuites. L’amodier ou locataire a droit au com- 
bustible nécessaire ; à défaut de sources, les pâturages reçoivent 
l’eau par des voies artificielles. Il faut environ 1 hectare 30 ares de 
pré par vache : si le lot n’est pas assez garni, l'herbe mal broutée 
devient grossière, dure, et le lait des bêtes s’en ressent comme 
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quantité ; est-il surchargé de bétail, le lait diminue en quantité et 
qualité. 

L'amodier paie 60 à 80 francs par vache pour quatre mois; mais 
on lui verse une redevance de 10 à 20 francs par tête de veau ou 
de bœuf qu'il entretient. Une vache vèle-t-elle pendant son séjour 
sur l’alpe, le veau appartient à l'amodier afin de compenser pour 
lui la perte de lait; en cas d'accident, elle périt pour le proprié- 
taire, mais l’amodier doit lui livrer la peau. La traite se fait deux 
. fois par jour : les vachers sont munis d'une poche en cuir conte- 

nant du sel dont ils donnent une pincée à chaque bête après l'opé- 
ration. On compte À ou 5 hommes pour un troupeau de 75 à 

80 vaches: le chef ou fromager reçoit 300 francs pour la campagne, 

ses aides 120 à 150 francs; ils vivent des produits de la laiterie, 
de soupe aux légumes, et de pain : point de viande de boucherie. 
M. Lind Roth (1) remarque que le chalet et ses alentours sont fort 
malpropres, mais il constate la”bonne tenue des ustensiles, et 
s'étonne qu'on produise d'aussi excellens fromages dans des locaux 
dont les abords ont un aspect presque repoussant. De voir des vaches 
que la pluie seule nettoie, cela le désole et l'indigne un peu. Mais 
quoi! la propreté, chez ces gens-là, ne passe point pour une vertu 
cardinale et j'en sais qui la considèrent comme un luxe réservé 
aux riches ou aux jours de fêtes carillonnées. On n'engraisse pas 
ses cochons avec de l’eau claire; le balai et le torchon ne rappor- 
tent pas de pain à la maison, disent-ils en manière d’excuse. 

Voici le compte approximatif des opérations d’un chalet visité 
par M. Lind Roth. 

Dépenses : loyer, 2,500 fr.; fromager, 300 fr.; quatre hommes, 
h00 fr.; 73 vaches à 73 fr. 50, 5,369 fr.; divers (sel, etc.), 300 fr.; 
20 porcs, 400 fr. Total, 9,265 francs. 

Recettes : 100 têtes de bétail à 20 fr., 2,000 fr.; 11,200 livres 
de fromages à 68 centimes la livre, 7,677 fr.; 20 pores à 75 fr., 
1,500 fr. Total, 11,177 francs. — Bénéfice net : 1,912 francs. 

J'ai expliqué le système des fromageries collectives, celles où la 
société exploite pour son propre compte le lait, engage un fruitier, 
vend elle-même ses fromages. Il y en a un second qui s’estdéveloppé 
surtout en Suisse, que d'aucuns préconisentavec ardeur et quisemble 
constituer un progrès à rebours : l'association vend le lait à un en- 
trepreneur ou fruitier qui le paie chaque mois, un prix fixé d'avance, 
dix, onze, douze centimes le litre; elle fournit le local, l'installation, 
les ustensiles. Moins de responsabilité pour le paysan, l'argent ren- 


(1) Lind Roth : l'Industrie laitière suisse. 
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trant plus vite, faisant circuler rapidement le capital d'exploitation, 


voilà les avantages de la nouvelle méthode. Mais que d'mconvéniens! 
Restreindre la consommation du lait, nourriture saine et peu coû- 
teuse, par l’appât du gain immédiat, désintéresser les propriétaires 
ruraux de la fabrication, leur enlever un puissant ressort de loyauté 
et d'activité, surtout les livrer aux chances de succès d’un spécula- 
teur qui parfois ne sait pas bien son métier, ou qui sera tenté de 
rechercher le plus bas prix de revient au détriment de la qualité des 
produits, compromettre la renommée des vieilles fromageries et peut- 
être les conduire à leur ruine. Plus de beurre pour les besoins de 
la maison, plus de petit-lait pour l'élevage des porcs! Où sera la ga- 
rantie du fruitier pour obtenir du lait pur et de bonne qualité? Pour- 
quoi favoriser ce goût de dépenses qui envahit aussi la campagne? 
Combien de ménages où les fils menacent de quitter le toit paternel 
si on ne leur remet chaque dimanche un écu pour jouer aux quilles 
et godaïller au cabaret, où les filles vont aux champs en bottines, 
font tirer leur photographie, et s’ingénient à singer les toilettes 
de la châtelaine! Combien de cultivateurs oublient que le jour de la 
pesée était autrefois celui du paiement des fermages, des achats 
d’étoffes et de provisions d'hiver ! On gaspille volontiers les petites 
sommes, tandis que les gains sérieux portent en eux-mêmes une 
sorte de majesté et de superstition qui retient de les galvauder, et 
pousse à leur donner comme contrepoids des dépenses également 
sérieuses. Conclusion : La vente à un entrepreneur empêchera le 
développement denotre industrie laitière : aussi, dans beaucoup 
d’endroits, est-on revenu à l’ancien système. 


d 


L'industrie laitière a, depuis un quart de siècle, réalisé d'im- 
menses progrès dans le monde entier. Les beurres danois, sué- 
dois, hollandais, allemands, italiens, américains nous font une con- 
currence de plus en plus active sur les marchés de l'Angleterre et 
de l'Amérique du Sud. Partout on a organisé l’enseignement agri- 
cole ; en Écosse, en Irlande, on a un enseignement ambulant pour 
la bonne fabrication du beurre; les États-Unis, le Canada, appli- 
quent notre principe d'association au traitement du lait. « Dans 
certains districts, vous rencontrez çà et là un grand bâtiment en 
bois auquel est annexée une étable à pores, près duquel court un 
ruisseau : du premier coup d'œil la fromagerie se trahit aux yeux 
du connaisseur. Tout est d’une propreté minutieuse. De grandes 
cuves placées les unes à côté des autres sont disposées de ma- 
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nière à recevoir le lait qui, après avoir été pesé sur un plateau, 
vient s’y déverser. Près de là se trouvent les presses ; une annexe 
du bâtiment renferme la machine à vapeur qui dirige tous les appa- 
reils et chaufle le lait pendant qu'il est dans les cuves. Tous les 
ans, la qualité du fromage s'améliore, et elle devient de mieux en 
mieux appropriée aux besoins du marché anglais. » Ces laiteries 
Coopératives ou hollanderies ont pris naissance dans le comté 


d'Oneïda ; plusieurs entretiennent des troupeaux de 4,500 vaches,” 


une bourse spéciale a été fondée à Utique. En général, les fermiers 
associés ne livrent le lait qu’une fois par jour ; un bon fromager se 
paie 50 dollars (250 francs) par mois, et on calcule que 40 livres 
de lait fournissent une livre de fromage. Les États-Unis d’Amé- 
rique possèdent-plus de 41 millions de bêtes à cornes, parmi les- 
quelles on compte au moins 10 millions de vaches laitières (1) : la 
production annuelle dépasse 100 millions d’hectolitres, dont 35 sont 
convertis en 100 millions dekilogrammes de beurre eten150 millions 
de kilogrammes de fromages divers (Chelder, Chester, Hollande, 
Gruyère, etc.). Depuis dix ans, ils ont adopté le système suédois : 
réfrigérans, écrémeuses, malaxeurs, presses ; en 1870 ils exportaient 
1 million de kilogrammes de beurre, 20 millions en 1880 ; leur expor- 
tation fromagère a progressé de 25 millions de kilogrammes en 1870, 
à 97 millions en 1879; en 1884, elle dépassait le chiffre de 506,000 
quintaux métriques. Tout les favorise : des prairies sans limites, 
l'esprit d'initiative et de progrès, un service de chemins de fer bon 
marché, une navigation excellente. De son côté, le Canada expor- 
tait en 1884 pour plus de huit millions de francs de beurre, et 
pour 36,259,945 francs de fromages (2). 

En Allemagne, on a fait venir du bétail et des fromages suisses, 
on à étudié avec soin les procédés de ce pays, et maintenant on y 
fabrique du gruyère de bonne qualité. Et non-seulement du gruyère, 
mais du brie, du camembert. M. Lézé, professeur à l’école de 
Grignon, en a rencontré de nombreux échantillons en 1884, à 
l’Exposition laitière de Munich. Quant au Danemark, il occupe le pre- 
mier rang pour la qualité du beurre. Grâce aux conseils du docteur 
Segelcke qui a montré à ses compatriotes les avantages du marché 
de Londres pendant l'hiver, ils exportent moins de céréales, les 


(1) Clare Read cet À. Pell : l'Agriculture aux États-Unis. — Enquéte américaine. — 
Tisserand : l'Agriculture du Danemark. — Annales de l’Institut agronomique. — Bul- 
letins du ministère de l'agriculture (années 1883 et suiv.). 

(2) Sur 13 millions de bêtes à cornes, la France a environ 5 millions de laitières, 
dont elle tire 68 millions d’hectolitres de lait; 25 millions sont transformés en 73 mil- 
lions de kilogrammes de beurre et 112 millions et demi de kilogrammes de fromages, 
valant ensemble 282 millions de francs. 
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expédient sous forme de farine et gardent le son; jadis ils expor- 
taient des tourteaux, aujourd’hui ils en importent pour 19 millions 
de francs. Autrefois le vélage se faisait au printemps, il a lieu en 
octobre et novembre, afin d'obtenir le maximum de production 
quand les prix sont élevés. Remarquons d’ailleurs, avec M. Martinet, 
que peu de pays exportent du fromage, tandis que beaucoup ex- 
portent du beurre, et que l'exploitation du lait suppose une cer- 
taine intensité de culture ; aussi l'Amérique du Sud, l’Afrique et 
l'Australie sont-elles des pays d'importation. Un climat trop chaud et 
trop sec ne favorise pas la sécrétion laitière ; par exemple, le bétail 
du midi de la France, de la Hongrie, n’est pas laitier, on l'élève 
pour la boucherie. Observons aussi que cette industrie prospère 
dans les contrées dont le climat humide comporte une certaine 
fraicheur du sol, c’est-à-dire près de la mer, des cours d’eau ou 
sur les montagnes. 

Pour protéger leurs industries pastorales, les autres pays se 
hérissent de droits protecteurs : Allemagne, 25 francs pour 100 kilo- 
grammes; Danemark, 29; Espagne, 35; Grèce, 56; Italie, 12; 
Norvège, 28; Portugal, 56 francs pour les fromages communs et 
98 francs pour les fromages fins ; Suède, 10; Serbie, 60 francs ou 
8 pour 100 ad valorem ; États-Unis, 46 francs ; Russie, 122 francs. 
Seule la France ne s'associe pas à ce mouvement et continue à 
percevoir un droit ridicule de h francs ; conséquence : l’État perd 
ses droits de douane, les fromages suisses, refoulés, inondent le 
marché français. 11 semble, dit M. Viette, que, dans la lutte pour 
la vie, nous apportions à désarmer nos compatriotes autant de soin 
que les autres peuples en mettent à protéger leurs nationaux. Si 
encore le consommateur y trouvait son avantage? Mais le bon 
gruyère se vend au détail 2 francs à 2 fr. 50 le kilogramme, le pro- 
ducteur français le livre à 1 fr. 10, 1 fr. 30; le consommateur le 
paie donc le double du prix obtenu par le fabricant. L’effondre- 
ment des prix n’a pas tardé à se produire, et la crise a atteint les 
Suisses par contre-coup. Les qualités supérieures, qui se ven- 
daient jadis 150 à 175 francs les 100 kilogrammes, ont fléchi jus- 
qu’à 120. Depuis sept ou huit mois, cependant, les cours remon- 
tent vigoureusement; la consommation à fortement augmenté, le 
chiffre des importations suisses, qui dépassait 15 millions de kilo- 
grammes en 1887, a diminué en 1888 de 7 millions environ de kilo- 
grammes, on espère que les chambres voteront en 1892 des tarifs 
compensateurs. La crise est-elle conjurée? De très bons esprits ne 
croient pas à la durée de cette hausse subite et prophétisent la 
baisse, car les causes de danger peuvent renaitre et n’ont pas dis- 
paru sans retour. 
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D'autre part, les tarifs de chemins de fer pèsent lourdement sur 
notre production. Dès 1886, la chambre de commerce du Jura se 
plaignait que la Compagnie de Paris-Lyon-Méditerranée transpor- 
tât les fromages suisses moitié moins cher que les produits fran- 
çais. Des fromages suisses, allant de Petit-Croix à Marseille et 
passant par Lons-le-Saunier, paient A5 francs, et ceux partant de 
cette dernière gare 55 fr. 50, soit 10 fr. 50 de plus pour un par- 
cours moindre de 4198 kilomètres. Pour Saint-Nazaire, une expédi- 
tion de 5,000 kilogrammes, partant de Verrières, est transportée 
au prix de 42 francs la tonne, tandis que, de Pontarlier à Paris, le 
tarif est de A2 francs la tonne; même prix, double parcours. Une 
pétition, appuyée par M. Viette, transmise par le ministère des 
travaux publics, a amené la compagnie de Paris-Lyon-Méditerranée 
à accorder quelques satisfactions. 

Non moins juste, non moins raisonnable semblait la requête 
adressée au conseil municipal de Paris par MM. Alfred Bouvet 
et Milcent au nom des syndicats agricoles du Jura. L'octroi de 
Paris exempte de tous droits les fromages à pâte molle, qui sont, 
— quelques-uns du moins, — des fromages de luxe; ainsi le liva- 
rot première qualité vaut 315 francs les 100 kilogrammes, le ca- 
membert 250, le brie 260, le roquefort 320 ; au contraire, il frappe 
le gruyère d’un droit exorbitant de 11 francs les 100 kilogrammes. 
Que devient la règle de l'égalité en matière d'impôt? Pourquoi le 
tarif actuel grève-t-il la chose à bon marché, et pourquoi l'objet de 
luxe y échappe-t-il; car le gruyère a pour principal consommateur 
l’ouvrier, tandis que la classe riche préfère, à tort d’ailleurs, les 
brie, les camembert, les coulommiers ? Comment refuser l’uniformité, 
la taxe unique pour tous les fromages? Le retour à l'égalité encou- 
ragerait l'industrie de la petite culture et ces nombreuses sociétés 
coopératives, qui sont de véritables modèles de socialisme pratique. 
Cependant le conseil municipal de Paris à fait la sourde oreille. L'an 
dernier, une petite commune du Jura ayant expédié à la halle sa 
production, elle dut verser à l'octroi plus de h00 francs pour une 
vente de 4,500. Voilà le tribut que de modestes campagnards ont 
payé à la ville qu'ils ne verront jamais. 

Le gruyère contient moitié moins d’eau que la viande, deux fois 
plus d'azote, trois fois plus de carbone, douze fois plus de matière 
grasse ; il est deux fois plus riche en matière azotée, qui forme la 
substance des muscles, cinq fois plus riche en élémens respira- 
toires, c'est-à-dire en élémens qui distribuent la chaleur et la force 
à l’homme; il stimule singulièrement la digestion. Pourquoi ne pas 
l’admettre, à titre facultatif, dans l'alimentation du soldat et du 
marin? Pourquoi, au lieu des 300 grammes de viande que com- 
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porte la ration journalière, ne pas donner par exemple 200 ou 
2950 grammes de viande, et 50 ou 100 grammes de fromage? Elle 
ne coûterait pas plus, elle serait meilleure et plus variée. On pour- 
rait fournir cette denrée aux commissions de l'ordinaire qui fonc- 
tionnent dans chaque régiment, par voie de substitution, et la faire 
entrer dans les magasins de concentration. Quoi qu’en dise M. le 
ministre de la guerre, le gruyère se conserve longtemps et se trans- 
porte aisément ; l'intendance trouverait là de grandes facultés d’ap- 
provisionnement, nos fromageries le plus important débouché. 

Voilà leurs griefs, leurs principales réclamations, et ils n’ont 
rien que de légitime. Qu'elles osent se plaindre, se plaindre sans 
cesse, et elles finiront par avoir gain de cause. Qu’elles demandent 
aussi aux Conseils-généraux, au ministre de l’agriculture d’aug- 
menter leurs subventions. Le conseil-général du Doubs, celui du 
Jura accordent chacun 2,500 à 3,000 francs de primes d’encoura- 
gement aux fruitières ; 1ls votent deux ou trois bourses d'entretien 
à Mamirolle et Poligny. C’est absolument insuffisant, quand on 
songe que ces deux départemens ne comptent pas moins de onze 
cents fruitières qui, en beurres et fromages, rendent 18 à 20 mil- 
lions de francs, quand on compare ces sacrifices à ceux que fait la 
Suisse pour ses cinq mille trois cents fromageries. Il faudrait dou- 
bler les subventions, accorder un matériel complet de fabrication à 
toute société qui s’établirait dans un canton où il n’en existe point 
encore. On créerait ainsi un exemple de progrès, les disciples de 
saint Thomas pourraient voir et toucher eux-mêmes. 

Il convient aussi de développer sans cesse le sentiment de l’as- 
sociation, de la prévoyance, et, à la vieille formule hobbiste : cha- 
cun pour soi, chacun chez soi, de substituer une formule plus 
généreuse, plus intelligente, plus chrétienne en un mot. N’est-il 
pas bon de montrer à l’homme qu'il ne doit pas être un loup ou 
un renard pour l’homme, mais qu'il a intérêt à aimer son procham 
et qu'il s'aime encore en l’aimant; que la pitié, la sympathie rap- 
portent souvent un profit moral et matériel? Aussi approuvons- 
nous grandement l’iniative des directeurs du syndicat agricole de 
Poligny, qui ont la plus admirable entente des besoins de nos culti- 
vateurs : ils ont institué une caisse spéciale de secours mutuels 
contre la mortalité du bétail, ils viennent de grouper en syndicat 
soixante fruitières de la région. Le but immédiat de cette créa- 
tion est de faire opérer la vérification des laits par un inspecteur au 
service du syndicat, qui arrive à l’improviste au chalet. Moyennant 
une contribution de 2 francs par 1,000 kilogrammes, chaque frui- 
tière recevra plusieurs visites par an; s’il y a lieu d'analyser un 
lait douteux, l’analyse se fait sans frais. S'il faut exercer des pour- 
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suites contre un délinquant, elles seront exercées par le syndicat 
tout entier, et les gérans n'auront à encourir aucune espèce de res- 
ponsabilité. En cas de difficulté avec les marchands de fromages, 
le bureau du syndicat pourra servir d'arbitre, ou se charger de 
soutenir les droits de la fruitière devant les tribunaux. Ainsi, les 
gérans n'auront plus à craindre de se faire un ennemi mortel en 
dénonçant un voisin, les voilà désormais déchargés de ce lourd 
tracas. Ce n’est pas tout: le syndicat pourra acheter en gros, 
obtenir à meilleur compte certaines fournitures importantes; enfin, 
les délégués des fruitières se réuniront de temps en temps, afin de 
contrôler l'utilité des réformes dans l'outillage et la comptabilité, 
discuter les intérêts généraux de leur industrie, se concerter sur 
les prix courans de la marchandise. \ 

Quant à la caisse de secours mutuels, rien de plus ingénieux 
que son organisation, de plus simple que son fonctionnement. Un 
membre du syndicat remet au président une formule sur laquelle 
il inscrit la liste des animaux pour lesquels il veut s'assurer, leur 
âge et leur signalement, le lieu où ils se trouvent, la valeur de 
chacun d'eux : le président prend l'avis du bureau, et, assisté de 
deux administrateurs, statue à bref délai. Chaque adhérent paie 
une cotisation annuelle de 0 fr. 75 par 100 francs de la valeur dé- 
clarée et acceptée. Sur le total des cotisations, on prélève les frais 
d'administration de la caisse et un dizième qui est porté au compte 
de réserve. Le règlement, le paiement des secours se font dans la 
quinzaine qui suit l’apuration des comptes de l'exercice périmé : 
les sinistres provenant de violences, manque de soins ou mauvais 
traitemens exercés sur les animaux par les sociétaires ne donnent 
lieu à aucun secours; en cas de maladie ou d'accident survenu à 
l’une des bêtes déclarées, le propriétaire est tenu de la faire soi- 
gner à ses frais et de prévenir un des membres du conseil d'admi- 
nistration. | 

Voilà les bases de l'institution ; elle a réussi à merveille, rend 
des services signalés et devrait trouver place dans chaque société 
de fromagerie : une petite amélioration consisterait à avoir un 
abonnement avec un vétérinaire payé sur les fonds de la caisse. 
Aussi bien, la loi du 21 mars 1884 permet aux syndicats agricoles 
de fonder des sociétés d'assurances mutuelles dans lesquelles les 
adhérens mettent en commun certains risques et se garantissent 
contre les dommages causés par un fléau; elles peuvent se consti- 
tuer par acte sous-seing privé, sans autorisation du gouvernement, 
et n’ont pas le caractère commercial. Un bon système d'assurances 
agricoles, mettant le cultivateur à l'abri des causes de ruine aux- 
quelles l’exposent la grêle, l'épizootie, serait un immense bienfait. 
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En Suisse, l'assurance du bétail, obligatoire, se réalise au moyen 
de caisses cantonales; la perception annuelle est de O fr. 40 à 
0 fr. 20 par tête d'animal, et certaines caisses sont si riches qu'elles 
distribuent des primes pour l'élevage du bétail et les construc- 
tions d’étables : un service vétérinaire, organisé avec le plus grand 
soin, rend assez rares les maladies contagieuses. Le principe d’une 
organisation provinciale de l'assurance, patronnée par l'État, paraît 
devoir triompher en Belgique; et, quant à l'Allemagne, où depuis 
longtemps l'assurance du bétail se fait par des mutualités locales 
que subventionnent le gouvernement ou les communes, le minis- 
ière de l’agriculture vient d'élaborer un système national d'assu- 
rances contre la mortalité de l'espèce bovine; dès 1883, il y avait 
en Prusse 4,021 syndicats locaux qui avaient reçu 1,025,195 têtes 
de bétail, pour une somme de 142,226,04A marcs. En Hanovre, en 
Alsace, dans le grand-duché de Bade, les caisses mutuelles com- 
munales d'assurances prospèrent généralement et demandent à 
leurs membres une cotisation de 4 à 1 1/2 pour 100 de la valeur 
du bétail. 

On voit le chemin que les fruitières ont parcouru depuis le 
temps où l’on se bornait à des prèts de lait réciproques : elles ont 
permis aux petits propriétaires de produire aussi bien que les 
grandes exploitations, elles ont appliqué le principe de la division 
du travail avec tous ses avantages. Pour remplir toute leur car- 
rière, elles doivent être protégées contre l'étranger, obtenir des 
débouchés, la revision des tarifs de chemins de fer, l'égalité de 
traitement devant la douane parisienne. Qu'’elles réalisent aussi 
l'amélioration de leur matériel, le perfectionnement de la fabrica- 
tion, l'assurance mutuelle, la solidarité entre les associés d'une 
même région. Et surtout qu’elles se gardent bien d'imiter cette 
bonne femme qui, toutes les fois qu’elle faisait une omelette, mau- 
dissait Colbert parce qu'il avait mis un impôt sur les œufs : per- 
sonne n’entendait son imprécation solitaire. Qu’elles forment fais- 
ceau pour attaquer les abus, pour défendre leurs droits. Le monde 
appartient à ceux qui se réunissent, à ceux qui parlent haut et 
combattent avec discipline. 
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OLIVIER DE SERRES 


SON ROLE DANS LES GUERRES DE RELIGION. 


I. Olivier de Serres, seigneur de Pradel, sa vieet ses travaux, par H. Vaschalde, 1886. 
— Il. Olivier de Serres et les Massacres du 2? mars 1573, par M. l'abbé Cheni- 
vesse, 1889. — III. Recherches historiques sur Villeneuve-de-Berg, par Mollier. — 
IV. Olivier de Serres et le Pradel, par Léon Videl. 
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Le nom d'Olivier de Serres brille d’un éclat si pur qu'il semble- 
rait devoir rester en dehors de toute polémique de nature à y jeter 
une ombre fâcheuse. Le culte dont il est l'objet chez nous est par- 
tagé par les autres nations qui ont profité de l'immense service 
qu’il a rendu en propageant la culture du mûrier ct qui n'ont pas 
tiré une moindre utilité des préceptes qu'il a tracés pour l’agricul- 
ture en général dans un livre traduit en plusieurs langues et réim- 
primé nombre de fois. Nous acquérions une nouvelle preuve de 
cette universelle vénération où le caractère de l’homme n'a pas 
moins de part que ses services eflectifs, dans une récente visite 
que nous faisions au Pradel, ce domaine seigneurial du célèbre 
agronome. On nous racontait que, quelque temps auparavant, un 
Anglais, en y mettant le pied, avait baïsé la terre, entrainé par la 
même émotion qui avait saisi Arthur Young, cent ans auparavant, 
à la vue de ce sol sacré où la science agricole avait pris naissance. 
Ces démonstrations, que notre goût correct des convenances nous 
interdit, ne nous déplaisent pas chez des étrangers, et, en nous 
montrant nous-mêmes moins expansifs, nous ne restons pas froids 
devant ce qui rappelle une grande mémoire. Nous avions, dans 
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cette visite au Pradel, une raison de plus que notre Anglais, pour 
aborder avec un pieux respect cette terre, habitée et cultivée par 
l’auteur du Théâtre d'agriculture: notre hommage n'allait pas seu- 
lement à l’agronome, il s’adressait au grand Français, dont le nom 
reste lié à ceux d'Henri IV et de Sully. Le Théâtre d'agriculture 
ou Mesnage des champs marque en effet une date, bien qu'il la dé- 
passe par sa portée et par sa durée : c'est celle de la pacification 
et de la régénération de la France. L'ouvrage s’en ressent de toutes 
facons. Il est comme empreint de calme et de sérénité. Les lieux 
qu’on visite ne respirent pas moins la paix. À peine quelques bruits 
ruraux, rares et lointains, en troublent le silence. L'histoire elle- 
mème, qui a passé par là avec les agitations des temps troublés, 
ne produit qu’une impression de recueillement. Les souvenirs qui 
se présentent ne mettent sous les yeux que le tableau doucement 
animé des productions de la terre et des créations du travail uule, 
au temps où le maître vivifiait par sa présence ce théâtre d'expé- 
riences fécondes. Voici les champs qu'il parcourait, « le livre au 
poing, ayant l'œil aux gens et aux affaires, » comme il dit avec sa 
façon de parler expressive. Le regard cherche l'ancienne demeure 
seigneuriale. Peu de choses en subsiste, mais ce qui survit reste 
imprégné de la couleur du siècle et de la mémoire de l’ancien hôte. 
Nous voyons, grâce à l’obligeance aimable de l'hôte nouveau, M. de 
Wattré, le descendant de la famille de Serres, dont il continue les 
traditions en faisant valoir lui-même le domaine du Pradel, à peu 
près tout ce qui peut offrir une pâture au souvenir. Ge sont quel- 
ques papiers intéressans d'Olivier de Serres, son livre de raison, 
son testament olographe, son portrait, à l'âge de quatre-vingts ans. 
Ce portrait, peint par la main peu expérimentée, mais délicate, de 
son fils Daniel, présente une tête fine, moins caractérisée et moins 
énergique que dans d’autres images qui le représentent dans la 
force de l’âge. Quoi encore? La terrasse que le temps et les hommes 
ont respectée et d’où on embrasse les champs cultivés, quelques or- 
nemens de sculpture, le vieux tronc d’un mürier, dernier témoin de 
ceux qu'il a plantés, et quelques chênes qu’on dit contemporains. 
L'imagination, aidée de la mémoire, reconstitue ce qui manque dans 
ce domaine que d'anciennes descriptions nous montrent très orné et 


tout plein de frais ombrages au temps où Olivier de Serres en faisait. 


à la fois un champ de travail et un lieu de délices. Les bosquets et 
les fontaines qui en étaient un des principaux charmes revivent 
dans ce qu’en dit un poète médiocre, mais familier dans la maison, 
François Ghalendard. Olivier ne s’est-il pas, d’ailleurs, peint lui-même 
« contemplant les belles eaux coulantes à l’entour de la maison, 
semblant lui tenir compagnie, qui rejaillissent en haut, qui parlent, 
qui chantent en musique, qui contrefont le chant des oiseaux, l’es- 
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coupeterie des arquebusades et le son de l'artillerie. » Cette image 
guerrière, jetée au milieu d'une peinture toute bucolique, nous 
arrache à l'idylle et nous ramène à la pensée des guerres civiles 
qui se sont déchaînées sur ce pays et qui ont finalement détruit ce 
vieux château morceau par morceau. Tombé d’abord aux mains du 
duc de Montmorency deux ans après la mort d'Olivier, puis remis 
en la possession de son fils Daniel, il subit des mutilations ; puis 
ses fortifications sont renversées ; enfin, de nouveau assiégé par les 
troupes du duc de Ventadour en mai 1628, il est démoli jusqu'aux 
fondemens. Il avait fallu, pendant plusieurs jours, employer la 
sape et le canon, et Daniel de Serres ne s’était rendu qu’à la der- 
nière extrémité, réduit le même jour, raconte-t:l, « à se retirer en 
chemise à la Baume, ayant esté mis dans ce piteux estat à la porte 
de Myrabel dans les bastions du chasteau par les gens du roy et 
de M. de Perant qui y estoit en quartier. » La demeure qu'il recon- 
struisait sur le même emplacement rappelait, par le domaine rural 
resté le même, l’ancienne seigneurie, mais la guerre avait passé 
le niveau sur ce gracieux entourage de la résidence paternelle, où 
Olivier de Serres avait pu croire que « le son de l’artillerie et l’escou- 
peterie des arquebusades, » rappelés par le jaillissement tumultueux 
des eaux, étaient à tout jamais relégués dans le passé. 

C’est sous des formes moins redoutables que l’écho de ces dis- 
cordes, vieilles de trois siècles, est arrivé jusqu'à nous dans le 
pays même qui à vu naître et mourir l’auteur du Théâtre d'agri- 
culture. 11 ne s'agissait que d’une guerre de plume. Mais cette 
guerre, assez vivement menée dans des livres, des mémoires, des 
journaux, ramenait sur le tapis les luttes d'autrefois, en réveillait 
les sanglans souvenirs, et remettait en question la bonne renom- 
mée de l’illustre agronome. Le fait même de la participation d'Oli- 
vier de Serres aux guerres de religion, puis le degré et la nature 
de cette participation, avaient été déjà, avant ces polémiques locales 
dans l'Ardèche, l’objet d'appréciations contradictoires. Mais l’exa- 
men n'avait pas été poussé aussi avant. En prenant une connaissance 
plus ample des élémens qui lui servent de base, nous avouerons 
que nous avons été amené à modifier notre première opinion sur 
des points de fait qui ne sont pas sans importance sans que toute- 
fois il en résultât aucun changement dans la manière d'apprécier 
le personnage qu'on met en cause. On dira peut-être qu'au cas 
même où certaines accusations seraient fondées, la valeur et les 
services de l’agronome n’en resteraient pas moins ce qu'ils sont et 
_ que le reste importe peu. Je pourrais l’admettre s'il s'agissait de 
l’auteur d’une « maison rustique » quelconque. Mais de Serres 
est une de nos gloires nationales. Celui dont Bernard Palissy disait 
avec enthousiasme : « Je l'ai chanté toute ma vie, » se présente 
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dans l’histoire avec un caractère absolument personnel et le livre 
qui constitue son titre devant la postérité n’est pas seulement un 
ouvrage d'agriculture, mais de littérature et de morale, qui figure 
en cette qualité dans la série des monumens élevés par l'esprit 
français à cette mémorable époque. Comment donc ne serait-il 
pas intéressant de connaître et de juger un homme à ce point 
mèlé à son œuvre, de le replacer à cet effet dans son cadre, de 
distinguer comme il convient des époques successives dans cette 
longue existence, que l’on semble concentrer sur un seul point 
culminant et renfermer dans une formule unique, enfin de discer- 
ner ce qu'il y a de vrai ou de faux dans ces griefs auxquels une 
récente célébration centenaire a donné de nouveau l’occasion de 


se produire ? C’est ce que nous allons essayer de faire. 
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Le Vivarais, cette terre tourmentée, si on jette un coup d'œil 
sur sa structure, agitée par des guerres incessantes si on regarde à 
son histoire, est loin d'évoquer l’image de l’agriculture, qui devait 
y avoir son représentant le plus éminent et un de ses principaux 
sièges. Du calcaire, du granit, recouverts d'une couche de lave, 
voilà son sol pour une très grande partie. Ces coulées volcaniques 
offrent les accidens les plus étranges, qui y ont été causés par le 
travail du temps, les météores, le cours des rivières. Ces «chaus- 
sées des géants, » ces «pavés des géants, » ces passages de tor- 
rens entre des parois de basalte, ces cascades qui coulent sur des 
lits de pierre, donnent à ces régions comme à d’autres avoisinantes 
une sorte de pittoresque saisissant, mais où tout semblerait l'indice 
d’une éternelle misère. Les montagnes ressemblent à des chaos 
de rochers voués sans remède à la stérilité. Il n'est pas jus- 
qu'aux perpétuels éboulemens de leurs bords, qui ne paraissent 
défier toute culture stable. Pour toute richesse naturelle, les forêts 
et quelques prairies fertilisées par les eaux. L'énergie humaine a 
su triompher pourtant en partie de ce sol revèche. La culture s’est 
en quelque sorte insinuée à travers les fissures de ces roches mon- 
tagneuses. Elle y a introduit l'olivier et le mürier, qui vivent de so- 
leil et d’un peu d’eau, le figuier, surtout la vigne, qui, bien exposée, 
poussant ses racines dans ce sol pierreux, demande peu et rend 
beaucoup, Elle a étagé ces flancs, toujours prêts à s’écrouler, en 
petites terrasses soutenues par des murs de pierres sèches. Malgré 
ces victoires partielles, qu’il faut renouveler sans cesse, on n'en 
reste pas moins dominé par l'impression de ces révolutions con- 
vulsives qui ont déchiré cette terre, témoin des luttes intestines 
que la nature se livre avant de rendre habitable le théâtre où 
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la race humaine, aussitôt qu'elle apparaît, se livre à elle-même 
d’autres combats. Ce petit coin de terre en à vu de toute sorte, 
causés par des mobiles différens. Au xvr siècle, les passions reli- 
gieuses en étaient l'âme. Tout semblait y disposer le Vivarais, aussi 
bien que les pays analogues, malgré d'assez grandes diflérences, 
qui composent ce qu'on nomme aujourd'hui la Lozère et d'autres 
régions comprises dans la même zone. L’ardente imagination méri- 
dionale, qui déjà s'y fait sentir, la solennité triste du paysage, 
l'idée du surnaturel, représentée et entretenue par les milliers de 
légendes qui, dans les pays de montagne, s’attachent à chaque col, 
à chaque rocher, à chaque cascade, à chaque recoin mystérieux, 
les habitudes simples et sévères, la solitude d'une vie retirée dans 
les campagnes ou dans de petites villes qui, si elles n'offraient pas 
la corruption des grandes cités, n’en avaient pas non plus les 
lumières, étaient comme autant de fermens pour ces passions. 
Le Midi avait fait accueil plus d’une fois, dans la durée du moyen 
âge, à des sectes réveuses. Le protestantisme, sous les formes 
qu'il recevait de ses fondateurs, présentait plus de consistance. 
Aussi, là comme ailleurs, c'est moins dans la masse populaire, 
que dans la noblesse et dans les classes relativement éclairées qu'il 
faisait ses premières et ses principales recrues. Le Vivarais devait 
fournir dans ces mêmes classes à la religion réformée un grand 
nombre de prosélytes, que la ferveur de leur foi de néophytes 
transformait en apôtres, avant d'en faire des soldats prêts à soute- 
nir leur cause les armes à la main. 73 
Telle devait être la famille de Serres, ou plutôt des Serres, comme 
la désignent les signatures de ses propres membres. Elle habitait 
Villeneuve-de-Berg, qui devint Île principal centre du protestan- 
tisme dans le pays, et dont les deux religions devaient se disputer 
par les armes la possession exclusive pendant plus de cinquante 
ans. On a prétendu que cette famille était originaire soit de Valence 
en Espagne, soit d'Orange en Provence, ce qui à paru plus vrai- 
semblable, mais ce que rien ne démontre. Des documens authen- 
tiques attestent qu'elle était fixée à Villeneuve-de-Berg au milieu du 
xuve siècle. C'était une famille de bonne bourgeoisie, peu à peu en- 
richie par l'exercice du notariat héréditairement transmis, et à qui 
l'acquisition de la propriété territoriale devait conférer une sorte 
de noblesse. C’est ainsi qu’elle prit place parmi ces gentilshommes 
ruraux, attachés à la terre et au service du prince, quand elle ne 
se laissait pas entraîner hors de ses voies pour se jeter dans les 
équipées des guerres civiles. C’est à Villeneuve qu'Olivier de Serres 
naquit en 1519. Il n’est pas inutile, pour ce qui va suivre, d'entrer 
dans quelques détails. Il était l'aîné des enfans de Jacques de 
Serres et de Louise de Leyris. L'un de ses frères, Jean, devait 
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atteindre à une célébrité qui fut égale à la sienne pendant long- 
temps et qui précéda celle de son aîné. Dès l’âge de vingt ans, 
Olivier se mariait ; il épousait Marguerite d’Arcons, qui devait lui 
donner sept enfans, dont quatre fils. Ayant perdu son père de 
bonne heure, il se trouvait chef de famille, et le principal person- 
nage du pays par la possession du domaine du Pradel. C’est sous 
le titre de seigneur du Pradel qu'il est habituellement désigné. 
Nous répétons que ces particularités ont une vraie importance 
comme indication dans la solution de la question en litige. Le rôle 
joué par son frère Jean de Serres trouve aussi sa place au même 
titre. Jean de Serres avait fait ses études théologiques à Lausanne, 
etil en sortait pour devenir ministre du Saint-Évangile. La jour- 
née de la Saint-Barthélemy le déterminait à retourner à Lausanne, 
qu'il quittait ensuite pour Nimes, où il se fixait, et où il joignait à 
ses fonctions de pasteur l’enseignement de la théologie. Jean de 
Serres se faisait surtout une réputation d'historien en écrivant en 
latin, selon l'usage, sur les affaires contemporaines. De Thou s’est 
servi de ce Commentarium de statu religionis et reipublicæ in 
regno Galliæ, ouvrage qui, dans son entier, publié successivement, 
renferme histoire des troubles arrivés en France depuis 1557 
jusqu'en 1576. L’historien recevait, dans les dernières années de 
sa vie, comme une consécration de la notoriété qu'il s'était acquise : 
Henri IV le nommait historiographe de France. Mais il ne se fai- 
sait pas moins connaître Comme controversiste. Il avait maille à 
partir avec les jésuites, à qui on a prétendu faire remonter cer- 
taines accusations contre Olivier, dont nous les croyons fort inno- 
cens. Les jésuites de Tournon avaient attaqué l'académie protes- 
tante de Nimes. Ses confrères chargèrent Jean de Serres de leur 
repondre, ce qu'il fit dans une série de pièces réunies sous le nom 
d'antijésuites. Le frère d'Olivier n’était pourtant pas un sectaire 
intransigeant; il tentait, dans des ouvrages de controverse, des 
essais de conciliation, qui naturellement ne devaient pas aboutir. 
D'autres circonstances, telles que la mission de représenter ses 
coreligionnaires au synode de Vitré, achevaient de mettre en lu- 
mière le zèle calviniste et les capacités de diverse nature de ce 
frère cadet d'Olivier. 

Le zèle pour la foi nouvelle ne paraît guère avoir été moindre chez 
Olivier lui-même et, si les preuves qu’on en a ne permettent nulle- 
ment de conclure qu'il l'ait poussé jusqu’à d’odieux excès, elles 
établissent, à n'en pas douter, son dévoûment à la cause. Il se fai- 
sait conférer, dans sa jeunesse, un grade ecclésiastique, le diaconat. 
Villeneuve-de-Berg manquant de pasteur, et le consistoire de Nimes 
ayant déclaré ne pouvoir lui en fournir un, à cause de la rareté 
d'iceux, c'était le seigneur du Pradel que ses coreligionnaires dé- 
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putèrent à Genève pour obtenir un ministre, et il a raconté lui- 
même qu'il se rendit à cet effet au logis de M. Calvin. Il ramenait 
avec lui le ministre que réclamait sa ville natale; il le recevait chez 
lui, l'hébergeait, ainsi que sa femme et sa fille, et lui faisait les 
avances nécessaires pour ses habits, meubles et livres. L'inventaire 
et le compte détaillé en subsistent encore, avec description par 
sous et deniers. 

On conviendra que, dans ces débuts, la religion réformée occupe 
une assez grande place. Rien, au reste, n'est à en conclure, sinon 
que la participation à la guerre religieuse d’un homme si engagé 
dans les intérêts de la réforme et vivant en plein foyer de guerre 
civile ne saurait être regardée comme invraisemblable. Cette parti- 
cipation, dépouillée des circonstances qui s’y mêlent ou qu'on y 
mêle, n’offrirait même rien en soi qui doive sembler particulière- 
ment criminel. Les guerres civiles sont assurément une chose fort 
grave. Pourtant, on ne voit pas que ceux qui ont eu le malheur de 
s’y jeter en soient restés déshonorés, et il n’est peut-être pas 
difficile d'en découvrir les raisons; c’est d’abord que, comme 
dans un duel, on expose sa propre vie; c'est aussi qu'on croit 
combattre pour le bon droit et la vérité. On pourrait presque 
aller jusqu’à dire que les guerres civiles, avec une si juste sévérité 
qu’on les juge, ont souvent un principe plus respectable que les 
guerres étrangères, nées de querelles d’ambition ou de sauvages 
antipathies de race. 1l y à quelque chose de noble à se battre pour 
des idées, et il n’y a rien de paradoxal à soutenir qu'une foi est 
une patrie d'élection. On se demande pourquoi ceux qui soutien- 
nent ou qui nient l'intervention d'Olivier dans une guerre de reli- 
gion semblent, les uns et les autres, y attacher une note d'infamie. 
C’est, d’ailleurs, trop oublier que nous sommes en plein xvi° siècle, 
et montrer plus de scrupules que ne le comporte et ne le permet 
un pareil temps. Le xix° siècle et la fin du xvin° n’en ont pas tou- 
jours eu de si exigeans pour leur propre compte. Au xvi°, la 
Fronde n’a déshonoré personne, puisqu'elle n'a pas déshonoré 
Condé. A une époque plus rapprochée, n'est-on pas moins disposé, 
quelque opinion qu'on ait, à parler des rebelles de la Vendée que 
de ses héros et de ses victimes? La politique a pu les tuer, l'his- 
toire ne les flétrit pas. 

Disons seulement un mot de l’origine de cette controverse sur 
le rôle joué par de Serres dans les guerres civiles. Dans les publi- 
cations précédentes relatives à l’auteur du Théâtre d'agriculture, 
la discussion ne tenait guère de place, et on ne trouve là-dessus 
rien de précis dans les dictionnaires biographiques à l’article Oli- 
vier de Serres. L'érection de sa statue à Aubenas et les fêtes célé- 
brées à cette occasion en 1872 ont eu pour ellet de provoquer ces 
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discussions auxquelles il est permis de croire que les diflérences de 
religion, dont l'influence se fait encore sentir dans l’Ardèche, un 
des départemens où il reste le plus de protestans, ne comptaient 
pas moins que la recherche historique désintéressée. Des écrivains 
catholiques. déclarèrent qu'ils étaient las d'entendre traiter de ca- 
lomnieuse l'imputation adressée à Olivier de Serres d'avoir pris 
part au siège de Villeneuve, et plusieurs ajoutaient : une part 
odieuse. Le volume sur Olivier de Serres publié par M. Vaschalde, 
en 4886, où l’on trouve des pièces curieuses et intéressant à plus 
d'un ütre, y répondait par une complète apologie. L'auteur niait 
toute participation à la guerre et qualifiait de mensongères les 
assertions ayant pour but d'y faire croire. Ce fut une occasion 
nouvelle de reprendre la querelle de 1872. Voici donc exactement 
quelle est la question. Il s’agit de savoir d’abord si Olivier de 
Serres à été acteur et promoteur du siège de Villeneuve à cette fin 
de l’arracher aux catholiques, qui en avaient exclu les protestans, 
et ensuite de rechercher s’il y a commis les actes d’inhumanité 
qu'on lui attribue. ; 

Les deux affirmations sont confondues par ceux qui justifient ou 
incriminent la mémoire d'Olivier, et c’est tout le moins, à notre 
sens, que la question soit divisée. 


IT. 


l 


C'est sur des textes qu’il faut la résoudre, à moins qu'on ne dé- 
couvre des raisons suffisantes pour en infirmer la valeur. Or, ces 
textes existent; ils émanent d’autorités considérables ; et ils ten- 
dent tous à établir qu'Olivier de Serres, dans toute la force de 
l’âge (il avait alors trente-quatre ans), dans toute l’ardeur d'un zèle 
qu'avait encore enflammé l'attentat de la Saint-Barthélemy, commis 
pour ainsi dire la veille, a conçu et soutenu avec énergie le des- 
sein de l'attaque contre Villeneuve, et qu'il a pris à cette attaque 
une part importante. La première autorité à citer est celle de Jean 
de Serres lui-même, qui raconte dans ses Commentaires qu'un 
capitaine protestant nommé Baron, et Pradellus, avaient occupé la 
petite ville de Mirabel. C’est dans cette commune, où était situé 
le château du Pradel, que s’étaient réfugiés les habitans de Ville- 
neuve les plus attachés à la religion réformée. L’historien, entrant 
dans de plus grands détails, rapporte qu'un de ces protestans, 
chaudronnier ou serrurier, se rendit chez Pradellus, à qui il fit 
savoir qu'il avait trouvé un secret pour prendre la ville; la suite 
montra qu'il s'agissait de l’ouverture d’une porte. Or, qu'était-ce 
que ce Pradellus, désigné dans d’autres récits, en latin, sous les 
noms de Pradellius ou Pradela, sinon le seigneur du Pradel, l'ha- 
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bitude étant alors de désigner le châtelain par le nom du château? 
Le rôle de conseiller et de véritable promoteur du siège est forte- 
ment marqué dans ce même récit du frère d'Olivier. Gest le sei- 
gneur du Pradel qui excite Baron, rempli de doutes à l'égard de la 
possibilité de l’entreprise, et qui ne consent qu'après une insistance 
de plusieurs mois à prendre rendez-vous pour le 2 mars 1573 sous 
les murs de Villeneuve, où il est convenu qu'on engagera l’action 
une heure après minuit. Là, nouvelles hésitations de Baron, qui 
regarde l'attaque comme une imprudence. Mais en présence de 
cette troupe ébranlée par l’indécision d’un chef rompu au métier de 
la guerre, Pradel, se mettant en prières, répand un tel enthou- 
siasme dans les cœurs que tous ces hommes partent « comme pour 
aller à une victoire certaine. » — « Les religionnaires, continue 
Jean de Serres, profitant du silence de la nuit, s’approchent de la 
ville à travers les anfractuosités des petites collines qui l'entourent 
de ce côté, y pénètrent et font main-basse sur les premiers corps 
de garde, enfoncent la porte, etc. » Je m'arrête à cette première 
partie de la narration. 

Le président de Thou confirme ce récit. 1l montre le capitaine 
Baron « convoqué » par Pradela devant Villeneuve et cédant, 
presque malgré lui, « à son ardent désir et 4 son autorité, » On 
ne parle ainsi que d’un supérieur. Même récit dans l'Aistoire uni- 
verselle de d’Aubigné (t. 11, liv. m1). Seulement, ayant laissé du 
vague sur la personne de Pradelle dans sa première édition, il 
ajoute dans la seconde, celle de 1626, que Pradelle est l’auteur 
même du Théâtre d'agriculture. 

Voilà des textes bien décisifs. M. l'abbé Chenivesse les reproduit 
plus au long dans sa brochure publiée à Valence (1889), intitulée : 
Olivier de Serres et les massacres du 2 mars 1573 à Villeneure- 
de-Berg. Ceux qui croient l'honneur d'Olivier de Serres intéressé 
absolument à ce qu'il soit resté étranger aux guerres civiles 
n'avaient qu'un parti à prendre, celui de contester la valeur de 
ces textes ou de nier l'identité du personnage de Pradel avec Ol- 
vier de Serres. Or, contester l'autorité de Jean de Serres et au 
président de Thou n'était guère possible. Il y avait moins d'invrai- 
semblance à le faire pour d’Aubigné, mais il est ici l’écho, soit des 
précédens, soit de la renommée, et on ne lui voit pas la moindre 
raison d’altérer la vérité. Il est protestant et n’a aucun intérêt à 
méler son coreligionnaire à un fait qui, quelle qu'ait pu être son 
irresponsabilité dans les massacres, n'en avait pas moins été incri- 
miné. Il n’y avait done plus qu'à mettre le tout sur le compte d'une 
confusion de personne fondée sur l’homonymie. Ainsi avait déjà fait 
Francois de Neufchâteau dans son Éloge d'Olivier de Serres. Mais 
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lui-même déclarait, dans le second volume de son édition du Théâtre 
d'agriculture, qu'il s'était trompé en admettant cette interpréta- 
tion. Ge qui est invraisemblable, c’est ce Pradel quelconque venant 
on ne sait d'où et se faisant obéir de tous. On n'éprouve aucune de 
ces incertitudes en face du seigneur du Pradel, si l’on se reporte 
à ce que nous avons dit des sentimens qu'il professait, de son rôle 
antérieur dans le protestantisme, si l’on tient compte du lieu même 
qu'il habitait entre Mirabel et Villeneuve. En voyant à quel point 
tout le désignait comme le représentant le plus en vue du protes- 
tantisme dans la localité, on en vient mème à se demander s'il 
n’eût pas été fort extraordinaire que, étant ce qu’il était, Olivier 
fût resté dans l’inaction. C’est la thèse que soutient, d’une manière 
un peu inattendue peut-être, M. l'abbé Chenivesse, aussi concluant 
à mon sens sur ce point qu'il l’est peu sur les complicités beau- 
coup plus graves qu’il impute à Olivier de Serres. Il rappelle la 
situation influente dans le protestantisme du seigneur du Pradel, 
ses antécédens, le moment critique où une troupe de ses coreli- 
gionnaires est là, toute frémissante, près de tenter l'expédition 
contre Villeneuve, retombée aux mains des catholiques. « L'on 
voudrait, ajoute-t-il avec une conviction qu'il nous fait partager, 
l’on voudrait qu'au moment où cette troupe, descendant de Mira- 
bel, rasait le pied des murailles du Pradel et allait monter à l'as- 
saut de sa ville natale, où il avait tant d'intérêts et tant d'amis, où 
tant d'hommes allaient périr pour une cause qui était la sienne, on 
voudrait que lui, Olivier, lui élevé dans un château fort, exercé 
au maniement des armes, à l’âge de trente-quatre ans, dans la 
plénitude de la force et du courage, fût rentré paisiblement dans 
sa demeure pour s’y livrer au repos, ou pour aller contempler du 
haut d'une de ses tours le mouvement des troupes, prêter l'oreille 
au cliquetis des armes, ou contempler ses vignes et ses vergers! 
Lui, l’âme, le promoteur de l’expédition, le sectaire ardent! Cela 
est impossible; c’est contredit par son caractère, par son passé, 
par sa position, par toutes les circonstances du moment. Il n’au- 
rait plus osé se présenter devant ses coreligionnaires, ni même 
porter l’épée de gentilhomme! » Fort bien. Mais alors où est le 
crime d’avoir fait le siège de Villeneuve ? Pourquoi ce ton de blâme 
perpétuel de Ja part des auteurs hostiles à Olivier? Qu'ils l’avouent 
donc sincèrement! Si Olivier de Serres eût été catholique, et qu'il 
eût entrepris d'enlever Villeneuve aux mains des protestans, ils 
montreraient beaucoup moins d’amertume, ou plutôt ils n’hésite- 
raient pas à approuver l'acte libérateur, et il ne serait plus question 
du « caractère fourbe » d'Olivier, accusation jetée sans motif et 
que n'accompagne aucune preuve. 
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Il reste pourtant un argument tenu en réserve par ceux qui ren- 
voient Olivier de Serres à l’agriculture dès ses plus jeunes années 
et qui l'y confinent jusqu'à sa mort. C’est Olivier de Serres qui le 
leur fournit. N'est-ce pas lui qui vient lui-même déclarer solen- 
nellement qu'il n'a cessé de s'occuper de la culture de ses champs 
pendant les guerres civiles? Et dans quels termes il le fait, dans 
quelle page aussi charmante qu’elle paraît être décisive, et qu’il 
faut rappeler ici, puisqu'elle figure comme une des pièces impor- 
tantes dans le procès? Écoutons-le donc nous dire lui-même : « Mon 
inclination et l’estat de mes affaires m'ont retenu aux champs en 
ma maison, et fait passer une bonne partie de mes meilleurs ans, 
durant les guerres civiles de ce royaume, cultivant ma terre par 
mes serviteurs, comme le temps l’a pu porter. En quoy Dieu m'a 
tellement bény par sa sainte grâce que, m’ayant conservé parmy 
tant de calamitez, dont j’ay senti ma bonne part, je me suis telle- 
ment comporté parmy les diverses humeurs de ma patrie, que, 
ma maison ayant esté plus logis de paix que de guerre, quand les 
occasions s’en sont présentées, j'ai rapporté ce tesmoignage de mes 
voisins qu’en me conservant avec eux, je me suis principalement 
addonné chez moi à faire mon mesnage. » Et voyez comme il in- 
siste, comme il redouble et développe son affirmation, qu’il semble 
craindre de ne pas avoir encore assez motivée : « Durant ce misé- 
rable temps-là, à quoi eussé-je pu mieux employer monesprit qu’à 
rechercher ce qui est de mon humeur? Soit donc que la paix nous 
donnast quelque relasche, soit que la guerre, par diverses re- 
cheutes, m'imposast la nécessité de garder ma maison, et que les 
calamitez publiques me fissent chercher quelque remède contre 
l'ennuy, trompant le temps, j'ay trouvé un singulier contente- 
ment, après la doctrine salutaire de mon âme, en la lecture des 
livres de l’agriculture, à laquelle j’ay de surcroist adjousté le juge- 
ment de ma propre expérience. » 

En présence d’une pareïlle page, nous avions cru, nous aussi, la 
cause jugée, et pourtant il est visible que tout se réduit ici à une 
question de date. Le siège de Villeneuve est de 1573. Le Théâtre 
d'agriculture, d’où ce passage est extrait, paraît en 1600. Entre 
les dates, vingt-sept ans se sont écoulés. N'est-ce pas une assez 
grande durée pour que tout ce qu'aflirme Olivier de Serres se soit 
à la lettre réalisé? Vingt-sept ans, presque le double de la durée 
que Tacite appelle « un grand espace de la vie humaine ! » Vingt- 
sept ans, n'est-ce pas plus qu'il n’en faut pour modifier les âmes 
et changer les destinées? Oui, après les événemens de Villeneuve, 
Olivier de Serres a pu passer ces longues années dans une paix 
profonde. Il devait en avoir assez de ces guerres civiles qui se 
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prolongèrent avec un caractère si souvent atroce! Il n’est nulle- 
ment nécessaire de le croire le complice du massacre et dévoré de 
remords, pour admettre que la pensée de ces événemens malheu- 
reux ait suffi pour le jeter dans une abstention qui ne devait plus 
se démentir. Quel dessein plus raisonnable pouvait-il former que 
de vivre désormais, livré aux occupations qui étaient celles d'un 
propriétaire châtelain, dans une cordiale union avec cette popu- 
lation à laquelle il tenait par toutes les relations que créent le 
voisinage et les intérêts agricoles ? Quelles que fussent ses pré- 
férences religieuses, il ne devait plus y avoir autour de lui ni 
protestans ni catholiques, mais des compatriotes et des amis. 
Cette pacification qne la France attendra si longtemps encore, il 
devait, au milieu de ces rechutes de guerre civile dont il parle, 
la faire dans ce petit royaume de quelques lieues où il régnait par 
l'autorité morale et la supériorité de l’esprit. Ne se complait-il 
pas dans son livre à mettre au rang des devoirs et des plaisirs du 
chef de famille les marques d'affection données à ses voisins, « les 
caressant de toute sorte d'amitié et bons offices, leur faisant bonne 
chère, de visage, de courtoisie, de vivres, avec toute libéralité ? » 
N'est-ce pas dans le même sentiment de cordialité et d'équité qu'il 
étend la protection du propriétaire de domaine sur « ses sujets, les 
chérissant comme ses enfans, pour, en leur besoin, les soulager de 
ses crédits et faveurs; même en cas de nécessité, du passage des 
gens de guerre et autres occurrences, les gardant de foules et sur- 
charges, d’exactions indeues et semblables violences ! » Ces de- 
voirs, on verra à des marques certaines qu'illes remplit et qu'il 
en recueillit le fruit dans des sentimens d'affection qui prouvent 
que l'oubli du passé était réciproque. 


IAB E: 


La prise de Villeneuve-de-Berg est assurément un moindre événe- 
ment que la prise de Troie, mais ce qui s'y passa n’est pas au-des- 
sous des horribles scènes du saccagement de la ville de Priam. 
Les fureurs d’une soldatesque emportée expliquent ces excès. Je 
comprendrais qu'un chef de troupe endurci à ce genre de guerre, 
ayant peu de scrupules sans doute, et personnellement dominé 
par sa violence, enivré par la lutte, pût s’écrier comme Pyrrhus : 


Tout était juste alors; la vieillesse et l’enfance 

En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense. 

La victoire et la nuit, plus cruelles que nous, 

Nous excitaient au meurtre et confondaient nos coups. 
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Mais cette explication, je ne l'admettrais pas pour une nature 
profondément humaine, cultivée et douce comme celle d'Olivier de 
Serres, en face de l'acte odieux que tous les historiens racontent, 
c'est-à-dire l'égorgement de trente ou quarante prêtres venus 
à Villeneuve pour se réunir en synode et qui s'étaient réfugiés 
dans l’église. Les victimes étaient jetées dans un puits auquel 
s'attacha longtemps une sinistre renommée. Le reproche que 
je fais à ceux qui accusent de Serres de s'être mêlé à cet acte 
de barbarie, ou de ne l'avoir pas empêché, c'est de se placer en 
dehors de toutes les conditions de la vraisemblance. Ils oublient 
complètement avec quelle soudaineté de pareilles exécutions S'ac- 
complissent dans les momens de troubles populaires. En ces in- 
stans rapides qui déjouent toute prévoyance, l’aveugle impétuo- 
sité des assaillans échappe à la direction des chefs; eux-mêmes 
n’en sont souvent avertis que lorsque tout est consommé. De quel 
droit donc aller sans la plus légère preuve en imputer la respon- 
sabilité à tel ou tel de ces chefs, et, dans le cas particulier, à 
Olivier de Serres, qui avait conseillé l'expédition, mais qui ne la 
commandait pas? Rien, absolument rien n'autorise à supposer 
qu'il ait pu arrêter le massacre, et cette complicité directe ou indi- 
recte demeure à l’état d’assertion entièrement gratuite. Pourquoi 
l’auteur qui vient de renouveler et de condenser les griefs contre 
Olivier de Serres sous la forme la moins dubitative et la plus 
acerbe ne se pose-t-il même qu'à la fin une question qu'il fallait 
avant tout résoudre par des recherches concluantes? «Dans quelles 
limites Olivier de Serres at-il trempé son épée dans le sang de 
ses frères, dans le sang de ces prêtres? Nous ne saurions le 
dire.» Mais n'est-ce pas très important à savoir? L'auteur ajoute : 
«IL est certain qu'après avoir été l'instigateur du siège et des mas- 
sacres, il aurait pu en diminuer l'horreur. Son influence sur Baron 
et les autres chefs, sur les soldats, est incontestable. » Mais en quoi 
est-ce certain, et n'est-ce pas là raisonner comme s’il était agi d'une 
détermination concertée longtemps à l'avance, alors que tout, dans 
les circonstances connues, donne lieu de penser que ce fut affaire 
non d'heures, mais de minutes? L'auteur du mémoire que je 
viens de citer admet que l’on a pu faire main-basse sur tous ceux 
que l’on rencontrait en armes dans les rues. C'est, à son sens, 
«le droit de la guerre, si toutefois la guerre civile peut linvo- 
quer. » — «Mais, dit-il, les prêtres renfermés dans l'église n'avaient 
d'autre arme que la prière; loin d'être provocateurs, ils ne pou- 
_vaient pas même se défendre; c'était donc à leur égard de la 
cruauté à froid. » Getteprétendue cruauté à froid était, selon toutes 
les probabilités, précisément tout le contraire. Comment peut-on 
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appeler cruauté à froid un de ces actes accomplis en un clin d'œil 
avec une rage affolée qui se rue sur les victimes? — On sauva, 
dit-on, un de ces prêtres, Chalendard, pourquoi pas d’autres ? — 
L’argument dénote un assez grand oubli de l’histoire. Est-ce 
que dans maint événement de ce genre, la Saint-Barthélemy, 
les massacres de 1792, on ne trouve pas quelqu'un qui échappe 
ou qui rencontre soudain, sous la main, parmi les ennemis mêmes 
un protecteur pour le sauver? Tout cela se fait très vite, d’une 
façon imprévue, sans qu'aucune autorité morale ou hiérarchique 
puisse intervenir, en supposant que sa voix ne serait pas mé- 
connue et aurait le pouvoir d'arrêter ce qui s’arrête le moins, le 
bras de furieux acharnés sur des victimes déjà à demi égorgées. Les 
accusateurs se trompent de date. Ils se croïent en face de la com- 
mune de 1871, gardant à vue les prêtres qu’elle immolera froide- 
ment à son heure. Rien n’y ressemble moins que l’entrée violente 
d'une troupe armée, se précipitant, par la porte qui lui est ou- 
verte, dans une ville où elle se répand, frappant à droite et à gau- 
che sur tout ce qui s'offre à ses coups. 

On repousse avec dédain les preuves morales qui semblent ré- 
sulter des hommages enthousiastes, en vers et en prose, placés 
en tête du Théâtre d'agriculture, et qui sont adressés à Olivier de 
Serres par des écrivains catholiques et même ecclésiastiques : 
preuve évidente de la réconciliation qui s'était opérée pendant ce 
quart de siècle écoulé. Ceux qui contestent même la participation 
d'Olivier au siège en ont fait un argument en leur faveur qui me 
paraît aller au-delà de la mesure. À de pareïlles époques, on voit 
souvent se produire un besoin d’oubli réciproque entre gens qui 
se sont fait une guerre acharnée. Le souvenir des anciennes luttes 
s'était usé par le temps, par la nécessité de vivre côte à côte 
dans un pays assez resserré, et par la mutualité des services. 
Mais qu'un meurtrier, à froid ou non, qu’un massacreur, souillé 
du sang de prêtres inoflensifs égorgés dans le sanctuaire, ait été 
de la part de pieux catholiques l’objet des dithyrambes pleins d’effu- 
sions de sympathie qui figurent au frontispice du Théâtre d’agri- 
culture, c'est tout à fait invraisemblable. 

On pourrait croire en avoir fini avec ces accusations, mais il y en 
à une autre, un vrai scandale, nous assure-t-on, l’histoire des vases 
et ornemens de l’église de Villeneuve, antérieure de plusieurs an- 
nées aux événemens du siège. C’est un nouveau champ pour d’in- 
terminables controverses. Voici l’histoire, que nous abrégeons, 
sans rien supprimer d’essentiel à la cause, puisque cause il y a. 
Les habitans de Villeneuve, craignant les pillages qui s’attaquaient 
alors si fréquemment aux églises, confièrent au seigneur du Pra- 


OLIVIER DE SERRES. 903 


del le dépôt des objets les plus précieux qui servaient au culte. Les 
bruits de guerre devenaient plus menaçans, et Olivier, se deman- 
dant si son château offrait plus de sécurité que l’église elle-même 
contre des surprises, et jugeant plus prudent de ne pas rester 
chargé de cette garde embarrassante, réunissait, pour aviser à ce 
qu'il y avait à faire, les consuls et les notables de la ville. Les assis- 
tans n'étaient pas tous protestans, il importe de le noter; parmi 
eux il se trouvait même des prêtres. Quelqu'un consentirait-il à se 
charger de la garde de ces objets? Sur le refus de tous, motivé 
sur les mêmes appréhensions, l'assemblée décida de les vendre, et 
le marché se fit avec un orfèvre de Montélimart. On remarque 
que, parmi ces objets du culte, dont on à conservé l'inventaire, et 
composés surtout d’ornemens et chasubles, il n’y avait ni osten- 
soirs, ni ciboires, circonstance qui, aux yeux des catholiques, a pu 
éloigner l’idée de profanation. Quoi qu'il en soit, cette vente au 
détriment de l’église de Villeneuve est énergiquement blâmée par 
les écrivains catholiques mêlés à ces polémiques, et je ne me charge 
pas de défendre une mesure pour laquelle on ne peut que plaider 
les circonstances atténuantes de l’état de guerre et du manque ré- 
ciproque de scrupules des deux cultes à l'égard l'un de l’autre. 
Encore, avant de formuler une accusation, faudrait-il expliquer le 
consentement des prêtres présens à la réunion, et ne pas se bor- 
ner à alléguer, sans en avoir la preuve, que c’étaient sûrement des 
lâches ou des défroqués. Mais ce qu'ont surtout pour but d’atta- 
quer les mêmes écrivains, c'est la responsabilité personnelle d'Oli- 
vier de Serres, dont il me reste à indiquer le rôle dans cette affaire. 
On sait qu'il avait fait des avances à la commune de Villeneuve, 
évidemment très obérée, puisqu'elle était réduite à lui laisser faire 
les frais de l'installation du pasteur. Ces avances n'étaient pas les 
seules qu’il eût faites. La commune lui était redevable de quatre 
cent vingt-neuf livres tournois. Pour le rembourser, elle lui aban- 
donna le prix de la vente, montant à trois cent quatre-vingts 
livres, reconnaissant qu'il restait encore dû au seigneur du Pradel 
quarante livres cinq sols trois deniers. On voudrait qu'Olivier de 
Serres, se mettant à part de ce que faisait la commune, et se désin- 
téressant de ce qu’elle lui devait, eût remis la somme à l'église, 
agissant de son autorité privée, comme si ce n'était pas à la com- 
mune qu’il appartenait de prendre cette résolution. On reproche, 
en d’autres termes, à Olivier de Serres de ne pas s'être, à son propre 
préjudice, constitué, en dehors et peut-être en dépit de ses coreli- 
vionnaires, le représentant des droits de l’église de Villeneuve. Je 
l'approuverais, s’il l’avait fait, sans croire qu'il mérite les paroles 
indignées dont on l’accable. Mais, dit-on, un procès ayant été in- 
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tenté, un siècle plus tard, par le prieur de Villeneuve en restitution 
à Constantin de Serres, héritier de la fortune et du domaine de son 
ancêtre, une sentence du parlement de Toulouse vint donner gain 
de cause à cette revendication. Est-il invraisemblable d'expliquer par 
des considérations d'opinions religieuses, étrangères à la justice, 
une sentence qui ne paraît guère avoir tenu compte des droits et 
des responsabilités de chacun? Cette responsabilité ne devait-elle 
pas retomber sur la commune de Villeneuve, qui avait vendu les 
objets du culte catholique, et non sur Olivier, qui n'avait fait qu'être 
remboursé par celle-ci de ce qu’elle lui devait, et même imcomplète- 
ment? Une telle sentence spoliait la famille de Serres d'une somme 
dont son aïeul avait bel et bien fait l'avance. Voilà ce dont ne pa- 
raissent pas se douter les écrivains qui s’attachent à ce grief. Encore 
tout prétexte lui serait-il enlevé, si l’on admet la réalité d'une 
pièce que M. Vaschalde croit avoir découverte dans les papiers de 
la famille de Serres; c’est la quittance de la somme que le prieur 
de Villeneuve avait donnée à Olivier de Serres lui-même à la date 
de 1562. Mais n’y a-t-il pas erreur? « La méprise, écrit M. l'abbé 
Mollier, dans laquelle l’auteur est tombé, était possible, je dois le 
reconnaître, au chercheur le plus habile et le plus consciencieux, 
mais il y a eu méprise. » La quittance en question serait celle qui 
fut remise à Constantin de Serres, et la date, peu lisible d’ailleurs, 
serait celle de 1658. J'avoue que les argumens que fait valoir 
M. Mollier me paraissent probans. Comment s'expliquer le procès 
fait par l’église de Villeneuve à la descendance d'Olivier, si lui- 
même avait remis la somme réclamée? On fait valoir encore d'au- 
tres raisons qu'il ne me paraît pas nécessaire de rappeler pour ne 
pas fatiguer le lecteur de détails excessifs. Il me suffit d'avoir 
examiné des griefs qui, mis en avant avec bonne foi sans doute, 
mais dénués de fondement solide dans leur partie la plus grave, 
ne résistent pas à une critique impartiale. 


IV. 


On est en droit de conclure que le procès intenté à la mémoire 
d'Olivier de Serres est désormais vidé. En définitive, l'ouvrier a été 
digne de l’œuvre. L'auteur du Théâtre d'agriculture, de l’ancien 
sectaire, n’a gardé que le sentiment religieux dans sa généralité la 
plus élevée, l’idée divine, entrant en collaboration avec la nature. 
Il en a fait sortir, par rares échappées, une sorte d'hymne de tout 
ce qui a vie. La teinte biblique répandue sur certaines parties du 
livre en est un des charmes. Olivier de Serres, dans cette longue 
période apaisée, ne rappelle-t-il pas lui-même, à certains égards, 
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l'existence du patriarche, au milieu de ses enfans, de ses arbres, 
de ses vignes, de ses serviteurs? Les maximes dont il a rempli les 
trois parties de son ouvrage ne rappellent-elles pas aussi les Pro- 
rerbes de l'Écriture ? Ce caractère n'exclut pas une bonhomie toute 
gauloise, mêlée de malice et d'enjouement, un agrément qui paraît 
même dans des détails rustiques, par eux-mêmes dépourvus d'at- 
trait et qu'il vivifie par des images ou de courtes observations 
empruntées à vie morale. Dans cette facon de moraliser et 
d'écrire, il y a du Montaigne, avec une nuance affectueuse dans 
ses conseils, aussi éloignée de l'insouciance du scepticisme que de 
l'esprit étroit et violent de propagande. Tout son objet est de for- 
mer le parfait gentilhomme rural, moitié guerrier, moitié agricole, 
dont les armes restent suspendues à la muraille, toujours prètes à 
être mises au service du prince et de la patrie, mais dont la pen- 
sée habituelle reste aux champs. 

Rien ne ressemble moins non plus au sombre fanatisme calvi- 
niste que cette aimable philosophie, empreinte d'une sorte d’opti- 
misme inspiré par la joie du devoir accompli et d'une occupation 
remplie avec un goût porté jusqu'à la passion. Philosophe pratique, 
Olivier ne cherche que le bonheur à portée et ne raffine pas sur les 
conditions. C’est ainsi qu'il écrira, le sourire aux lèvres : « La 
cognoissance des biens que Dieu nous donne est le plus important 
article ; moyennant lequel nous mesnagerons gaiement tant pour 
l'utilité que pour l'honneur. Et de là adviendra ce contentement 
de trouver sa maison plus agréable, sa femme plus belle et son vin 
meilleur que ce de l’aultrui. » 

La morale antique dans ce qu’elle a de plus pur et la sagesse 
évangélique se mêlent dans les préceptes qu’il adresse à ce proprié- 
taire rural, qu’il appelle le « père de famille. » La fermeté et la dou- 
ceur doivent se concilier en lui dans ses rapports avec les infé- 
rieurs, c’est-à-dire avec les fermiers, qu'il ne faut pas renvoyer pour 
des défauts tolérables, afin de garder la stabilité le plus possible 
dans le personnel, c’est-à-dire aussi avec les ouvriers ruraux, 
auxquels il ne veut ni qu'on demande trop, ni qu'on cède trop, 
car il les montre déjà exigeans. Aux calculs intéressés qui recom- 
mandent l’activité et la vigilance à celui qui cherche à tirer le meil- 
leur parti de sa terre, ce propriétaire rural, ce « père de famille » 
devra joindre la justice envers ses subordonnés, le souci de ne les 

oint « fouler et surcharger, » la charité envers les pauvres et les 
malades. Vrai code de morale à l'usage de la vie champêtre ! C'est, 
en eflet, un des principaux caractères de cet ouvrage, où tout est 
senti et original, de faire dépendre le succès des vertus morales, en 
y joignant l'intelligence théorique de l’agriculture, qu'il oppose à 
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ceux qui déclarent la théorie inutile. Il montre le mal que produit 
l'incurie, et tel autre vice, par exemple l’intempérance, disant ingé- 
nieusement, à propos de la vigne, qu’elle produit trois grappes, 
« la première de plaisir, la seconde d’ivrognerie, la troisième de 
tristesse et de pleurs. » 

Ge grand et large esprit de sagesse, où s’est comme noyé et 
perdu tout ce qui aurait pu rappeler le sectaire militant de 1573, 
devait vivement attirer Henri IV, qui trouvait dans ce même ou- 
vrage les maximes d'état les plus appropriées au moment. Je ne 
diminue pas par là l'importance de la Cueillette de la soie, déta- 
chée d’abord de l'ouvrage, et qui fut comme le signal d’une cul- 
ture et d’une industrie destinées à répandre des milliards sur la 
France ; par là le roi n'eut pas à se repentir du concours si efficace 
qu'il avait demandé à Olivier de Serres pour cette entreprise, à 
laquelle il attachait un prix immense, en prince préoccupé de la 
richesse et des sources à ouvrir au travail. Je ne diminue pas 
non plus la valeur spéciale de l’agronome ; tous les juges com- 
pétens reconnaissent qu’elle est de premier ordre, et que l’au- 
teur du Théâtre d'agriculture a su tout ce qu’on pouvait savoir 
de son temps, en y ajoutant beaucoup par son expérience per- 
sonnelle; il en a donné une formule claire, précise, élégante, en 
grande parte durable, dans un style qui serait la perfection du 
naturel sans quelques ornemens mythologiques, de même que sa 
pensée serait tout bon sens et lumière, sans quelques supersti- 
tions de l’époque. Cet ouvrage est une véritable encyclopédie. À 
côté des préceptes de culture on y trouve l’art de l'ingénieur, la 
construction des jardins, l'hygiène et la médecine des animaux et 
des cultivateurs, l’architecture rurale, à laquelle il se proposait 
de consacrer un traité plus complet. Il ne fait, au reste, par cette 
universalité, que remplir le titre de son ouvrage, « dans lequel, 
dit-il, est représenté tout ce qui est requis et nécessaire pour bien 
dresser, gouverner, enrichir et embellir » le mesnage des champs. 
Organe de tous les usages et traditions utiles, son esprit obser- 
vateur le portait à rechercher des nouveautés qui ouvraient cer- 
taines perspectives à des inventions futures, telles que la trans- 
formation de la fibre des arbres en textile; il déclarait que de la 
seconde écorce ou du liber du mûrier blanc on pouvait tirer une 
filasse propre à remplacer le chanvre et le lin et publiait à part 
le morceau intitulé : « La seconde richesse du meurier blanc qui” 
se trouve en son escorce, pour en faire des toiles de toutes sortes, 
non moins utile que la soie provenant de la feuille d'icelui. » 

Mais si l’on trouve dans l'utilité pratique du livre de suffisans 
motifs pour que Henri IV encourageât l’œuvre et l’auteur comme il 
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le fit d'une manière si éclatante, il est permis d'en chercher une 
raison supérieure dans le lien qui unit l’agriculture à la politique 
par la pensée, non-seulement de multiplier les productions, mais 
de refaire les mœurs qui attachent les hommes à la terre, ces 
fortes mœurs rurales qui règlent l’activité en même temps qu'elles la 
fécondent. Sur ce point le roi était d'accord avec Sully et, si dans 
la question de la propagation de la soie, il redoutait moins que 
Sully les effets de l'industrie et du luxe, il ne regardait pas moins 
le travail agricole comme le plus salutaire de tous, et la richesse 
qui en naît comme la plus indispensable pour ces classes popu- 
laires, sur lesquelles sa pensée se portait avec une sollicitude à 
laquelle la politique n'avait pas moins de part que l'humanité. 
L'agronome et le prince pouvaient s'entendre. Tous deux, à des 
degrés et à des rangs fort inégaux, avaient eu leur rôle dans Îles 
guerres civiles, dont ils désiraient ardemment réparer les maux, 
l’un en apportant son livre, l’autre en donnant à la France un gou- 
vernement. Olivier entrait dans cette pensée. Dans sa dédicace, pro- 
voquée, dit-on, par le roi lui-même, il transcrivait et commentait 
cette parole de l'Écriture : « Le roi consiste, quand le champ 
est labouré. » A deux cents ans de date, presque année pour 
année, un autre restaurateur de la société française devait s'en 
souvenir. En même temps qu'il faisait appel à la religion avec le 
concordat et que le Génie du christianisme venait en aide à ses 
desseins, il adressait le même appel à l’agriculture, et, n'ayant pas 
sous la main quelque grand et populaire agronome contemporain 
sur lequel il pût s’appuyer, il faisait imprimer une magnifique édi- 
tion du Théâtre d'agriculture et élever à son auteur un monument 
inauguré avec un éclat solennel. Qu'a donc été la guerre dans 
l'existence tranquillement féconde d'Olivier de Serres? Un épisode 
qu'on grossirait à tort, et qui n’a laissé aucune tache sur son hon- 
neur, — cette part de l'aventure qui semblait aller chercher jusque 
dans leurs paisibles demeures les hommes du xvi° siècle. On a 
oublié les hautes tours et les remparts qui faisaient du Pradel 
un château fort. On se souviendra toujours de l’œuvre de paix 
et de civilisation qui s’y accomplit, au profit de la France et du 
monde. 


4 HENRI BAUDRILLART. 
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Looking Backward, by Edward Bellamy, 1 vol. New-York and London; William 
Reeves, 1890. 


Si la valeur d’un livre se mesurait à son succès, Looking Back- 
ward, publié à la fois en Amérique et à Londres, serait purement 
et simplement un chef-d'œuvre. Dans tous les cas, nous devons le 
citer comme le roman le plus populaire qui ait paru cette année en 
langue anglaise. Son auteur, M. Edward Bellamy, a l’heureuse for- 
tune de mettre toujours la main sur des sujets d’une très savou- 
reuse actualité ; 1l possède, aiguisé à l'excès, ce que nous appel- 
lerons le sens moderne, la curiosité des choses de son temps, — 
des choses du jour et même du lendemain; avec cela, par un 
assemblage qui n’est pas très rare, il se complaît à la recherche 
du fantastique, remanié selon les modes nouvelles, bien entendu, 
grâce à l’appoint que lui fournit la science, si prompte souvent à 
réaliser ce que les ignorans traitaient de féerie et de chimère. Peut- 
être, en eflet, n'y a-t-il pour elle rien d’impossible, dans le sens 
commun du mot. 

C’est ce que M. Bellamy a démontré une première fois, en expo- 
Sant, sous forme de songe, il est vrai, le Procédé du docteur Hei- 
denhoff. Dans ce livre, nous voyons, grâce à une opération toute 
physique, qui n’est autre que l’amputation de la pensée, l’extirpa- 
tion du remords, la mémoire s’oblitérer en partie chez un être hu- 
main, l'oubli d’un fait changer tout le cours de sa destinée. Cette 
exagération des récentes découvertes, dont s’est emparée la philo- 
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sophie matérialiste, valut naguère à l’auteur un éloge démesuré de 
Howells, qui, avec l'excès de courtoisie dont les romanciers font 
généralement preuve quand ils se critiquent entre eux, déclara que 
le manteau de Hawthorne était tombé sur les épaules de Bellamy. 
Peut-être celui-ci s’était-il abrité, en effet, sous un pan du manteau 
magique, ce qui n’est pas la même chose. Hawthorne fut un génie 
subtil et profond, tandis que son émule prétendu nous paraît être 
un très habile remueur de paradoxes, un très ingénieux vulgarisa- 
teur d'idées, possédé, en outre, de la dangereuse manie d'étonner 
le public. Il semble, à chaque œuvre nouvelle qui sort de sa plume, 
qu'il se soit dit : «Que vais-je encore leur servir d’extraordinaire? » 
avec le souci d'aller « de plus fort en plus fort. » Ge ne sont pas 
là, croyons-nous, les conditions d’un succès bien sérieux ni bien 
durable. 

Dans Miss Ludington's Sister, M. Bellamy avait mis pourtant 
un grain d'originalité véritable. Les lecteurs de la Revue Se rap- 
pellent sans doute cet étrange récit, spiritualiste et même spiritiste, 
qui traitait des destinées de l'âme, ou plutôt de la succession chez 
un même être de plusieurs âmes distinctes, prêtant à chacun de 
nous comme une série d'individualités différentes, responsables 
néanmoins les unes des autres (1). Si curieuse que fût cette fan- 
taisie sur l'immortalité, remarquons en passant qu’un certain dé- 
vergondage paraît être le caractère de la littérature d'imagination 
de ce temps-ci. Chez nous, c'est le dérèglement sensuel qui do- 
mine, dérèglement attaqué avec indignation par nos voisins, qui 
ne se font pas faute, du reste, de dévorer, tout en les condamnant, 
les wicked french novels, assez nombreux, Sans doute, pour qu'on 
n’entreprenne pas ailleurs de leur faire concurrence. En An- 
gleterre et en Amérique, le même besoin de s’écarter du simple 
et du vrai s'affirme, d’une autre façon qu’en France, par la re- 
cherche de sujets extravagans empruntés aux plus audacieuses 
hypothèses scientifiques, aux tâätonnemens de la physiologie, aux 
horizons à peine entrevus du monde nouveau de l’hypnotisme et 
de la suggestion. 11 ÿ à là un péril que le bon sens et le bon goût 
ne se sont pas hâtés suffisamment peut-être de dénoncer. 

En dernier lieu, la question sociale, si brûlante aujourd’hui, est 
venue préoccuper M. Bellamy. Il a, selon sa coutume el plus en- 
core qu'à l'ordinaire, associé une thèse sérieuse à des rèveries 


» bizarres qui, cette fois, du reste, ne lui appartiennent pas précisé- 


ment en propre, car l'aventure d'Épiménide et celle de la Belle au 
Bois dormant, les expériences de Rip van Winkle et de l'Homme 
à l'oreille cassée sont antérieures au sommeil de cent ans du jeune 


(4) Voir, dans la Revue du 45 janvier 1885, les Nouveaux romanciers américains. 
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Bostonien, Julian West. Tous ces personnages découvrirent comme 
lui, à leur réveil, après une longue léthargie, que le monde avait 
changé; mais aucun, il faut le reconnaître, ne se livra subséquem- 
ment à des études comparatives aussi prolongées entre l’ancien 
ordre de choses et le nouveau. Looking Backward, malgré le sens 
apparent du titre, est, en somme, un tableau de l'avenir tel qu'un 
Américain d'éducation médiocre peut le rêver. Les lettrés, les dé- 
licats, même en Amérique, se sont énergiquement prononcés contre 
lui, l’un d’entre eux, M. Dudley Warner, s’écriant avec une Juste 
épouvante : «Si l’on me proposait de choisir comme séjour l'enfer 
ou la république de M. Bellamy, je choisirais l'enfer sans hésiter. » 
Cette protestation doit être, en toute justice, enregistrée à l’hon- 
neur du pays où le livre, ainsi maltraité, s’est vendu cependant 
à près d’un million d'exemplaires. Il se serait mieux vendu en- 
core, malgré le peu d'originalité du fond et le peu de mérite de la 
forme, qu’on ne pourrait s'étonner. Toutes les tois que le sujet 
chimérique du partage égal des biens de ce monde et de l’aboli- 
tion de la propriété a été remis sur le tapis, les mécontens, les 
envieux, les insensés de toute espèce ont ouvert une oreille com- 
plaisante. Il y a aussi, de la part d'un ordre de lecteurs plus 
estimable, cette curiosité Sympathique et toujours prête qu'ont 
éveillée tour à tour les innombrables Systèmes consacrés au re- 
dressement des injustices du sort et à l’extinction de la misère, 
depuis l’'Utopie de Thomas Morus, jusqu’à la Cité du Soleil, de 
Campanella, jusqu’à l’'Océana de Harrington, jusqu'aux théories de 
Fourier, idylles socialistes, romans, essais, allégories, variations 
plus ou moins savantes, plus ou moins charivariques sur le thème 
rebattu d’un État régi par les lois de la raison ou d’une idéale phi- 
losophie. 

Nous connaissons tous, d’un bout du monde à l’autre, les maux 
que signale aux témoins de l’an 2000 M. Julian West, ressuscité dans 
ce seul dessein; — nous les connaissons, nous en souffrons, nous 
les déplorons, nous voudrions à tout prix les guérir. Il a mille fois 
raison, Ce revenant d’une ère disparue, lorsque, regardant en ar- 
rière, se reportant, après un siècle, vers l’an 1887, il assimile 
notre société actuelle à une diligence monstrueuse, à un coche 
du maniement le plus difficile, auquel sont attelées pêle-méle les 
masses du peuple, frémissantes sous le fouet d’un conducteur qui 
n'est autre que la faim. 

Ge bourreau, explique-t-il aux citoyens du nouvel âge d'or, ne 
permettait pas d'arrêt, malgré les obstacles sans cesse renaissans 
sur la route abrupte et poudreuse. Cependant, du haut des places 
confortables d’où ils jouissaient à leur aise de la vue et de l'air 
frais, les voyageurs privilégiés critiquaient l’attelage prêt à succom- 
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ber; aux mauvais pas, ils se gardaient de descendre pour lui prêter 
main-forte. Ces places du sommet de la diligence étaient naturelle- 
ment très disputées et conservées avec un soin jaloux. Le premier 
but dans la vie, pour chacun, était de s’en assurer une et de la 
laisser ensuite à sa progéniture. Il arrivait cependant qu'un choc, 
une secousse imprévue fit tomber à l’improviste quelqu'un des 
heureux voyageurs, qui se trouvait aussitôt réduit à trainer avec la 
plèbe ce char qui le portait tout à l'heure. La crainte d'une pareille 
catastrophe obscurcissait sans cesse l’orgueilleuse félicité de ceux 
qui possédaient les sièges les plus douillets et les mieux suspen- 
dus. Certes, les témoignages de sensibilité ne manquaient pas 
quand, devant quelque fondrière, la multitude, contrainte au mé- 
tier de bête de somme, reculait et hurlait, l’aiguillon de la faim 
la pressant quand même; beaucoup tombaient de fatigue pour être 
foulés aux pieds. Alors les voyageurs d'en haut exhortaient de 
leur mieux les victimes d’en bas; ceux-ci leur faisaient espérer 
des compensations dans un monde meilleur, ceux-là donnaient, 
sous forme d’aumône, des emplâtres et des linimens aux blessés. 
On s'accordait à trouver qu'il était bien fâcheux que la diligence 
fàt si lourde, si embourbée, et quand un passage périlleux était 
franchi, un sentiment général de délivrance, dû surtout à la peur 
qu’on avait eue de verser, se manifestait aussitôt. Quant à de la 
compassion désintéressée, il n’y fallait pas trop compter. D'abord, 
il semblait que l'inégalité qui, somme toute, avait toujours existé, 
füt irrémédiable : à quoi bon se lamenter sur des maux qu'on ne 
.peut guérir, quand ils ne sont pas les vôtres? Et puis, chacun des 
privilégiés se croyait, au fond, d’une pâte plus fine que l’attelage 
molesté. C'était une hallucination commune à tous les parvenus 
que la fortune avait, un instant auparavant, soulevés de terre et 
qui portaient encore sur leurs mains calleuses la marque des cordes 
qu’ils tiraient tout à l'heure. Combien devait-elle s’enraciner da- 
vantage dans l'esprit de ceux qui avaient hérité en naissant d'une 
place sur le coche où déjà se prélassaient avant eux leurs ancêtres! 
11 s'ensuivait que l'amour du prochain, chez l'élite qui était traînée, 
se réduisait à une très vague et très distante sollicitude pour les 
misérables qui traînaient. 

L'image est juste; nous la voyons passer partout, cette diligence 
cruelle, cette diligence chargée d’égoïsme et d'iniquités, vrai char 
de Jaggernaut, qui écrase des corps sanglans à chaque tour de 
roue; mais les moyens proposés par un empirique américain pour 
l'empècher de rouler, comme elle l’a fait dans tous les siècles, nous 
inspirent des répugnances plus grandes encore que nos révoltés 
contre le mal lui-même. 

Écoutons cependant M. Julian West. Il a trôné en personne, 
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nous dit-il, sur les plus hautes cimes de la diligence, il a vécu dans 
le luxe, inutile aux autres, en jouissant d’une fortune dont depuis 
trois générations les revenus augmentaient sans que ses posses- 
seurs fissent rien, hormis profiter de cette forme immorale du ré- 
gime financier d'autrefois, l'accumulation de l'intérêt, horreur dé- 
finitivement abolie dans le triomphant avenir auquel il va nous 
initier en intelligent cicérone. Mais disons d’abord comment, né en 
1857, il réussit à faire connaissance avec un ordre de choses que 
nos arrière-petits-enfans paraissent seuls destinés à connaître, en 
admettant qu'il se réalise jamais. 

L'Homme à l'oreille cassée, d Edmond About, réduit à l’état de pièce 
anatomique par le savant professeur qui l’a desséché pour luisauver la 
vie, passe ainsi quarante-six ans; quant à Julian West, il demeure 
pendant plus d’un siècle prisonnier dans une espèce de cave. Les 
circonstances de cette captivité sont passablement compliquées et 
il faut admettre « priori bien des choses invraisemblables; par 
exemple, que ce jeune homme, qui est presque à la veille de se ma- 
rier, a de mystérieuses manies dont sa fiancée, miss Edith Bartlett, 
ni personne d'ailleurs, ne se doute. Sous prétexte d’insomnie habi- 
tuelle et pour éviter le moindre bruit, il couche dans une chambre 
souterraine où l'entoure la tranquillité de la tombe. Les murs très 
épais de ce sous-sol sont enduits de ciment hydraulique afin 
de défier l'humidité, le plancher est protégé de même. En outre, 
le coffre-fort bien garni de M. West se trouvant dans cette même 
pièce, des précautions non moins minutieuses ont été prises contre 
le feu; la voûte est en pierre et la porte extérieure d’airain. Un 
tube assure le renouvellement de l'air. Voilà certes des aménage- 
mens insolites. Ce n’est pas tout; mème dans ce temple du silence, 
Julian West, qui d’ailleurs se porte à merveille, risquerait parfois 
de ne pas dormir, si un magnétiseur, le docteur Pillsbury, ne ve- 
nait l’envelopper de quelques passes qui ne manquent jamais leur 
eflet. Les procédés pour obtenir le réveil étant beaucoup plus 
simples, un fidèle domestique en a facilement appris l'emploi. 

Un soir de mai, le narrateur du récit que M. Bellamy s’est borné 
à transcrire ordonna qu'on vint sans faute le réveiller à neuf 
heures ; après quoi, il s’abandonna aux soins du magnétiseur qui 
l'endormit plus lentement que de coutume, plus profondément 
aussi, comme on va le voir. Quand il reprit ses sens, un bruit de 
voix féminines et un frou-frou rapide de robes qui s’enfuyaient 
le frappa. Il ouvrit les yeux et ne vit devant lui qu’un homme 
vénérable, d’une soixantaine d’années, penché à son chevet, avec 
tous les signes d’une grande bienveillance, mais aussi d’une 
extrême curiosité. Il se dressa sur le coude et promena des regards 
étonnés autour d’une chambre qu'il ne connaissait pas. — Où est-1l? . 
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— Chez un médecin, le docteur Leete. — Comment y est-il arrivé? 


— Plus tard, quand il sera moins faible, on le lui dira. — Qu’est 
devenu son domestique? — On n’en sait rien, mais il est certai- 
nement excusable de ne pas paraître. 

À son tour, le docteur Leete lui pose une question. — Quand 


croit-il s'être endormi? — Mais la veille au soir, naturellement. — 
Quelle date? — Le lundi 30, parbleu! — Le 30 de quel mois ?.. 
— Pour le coup, Julian s’imagine qu’on se moque de lui: — Le 
30 mai, répond-il avec impatience. — Il vous reste à m’apprendre 
l’année ; ensuite je vous dirai, moi, combien de temps vous avez 
dormi... 1887, vous en êtes sùr?.. Eh bien, mettez-vous en tête, 
une fois pour toutes, si vous ne le savez déjà, qu'aucun événement 
en ce monde n'est après tout plus merveilleux qu’un autre. Ne vous 
laissez pas émouvoir par une révélation étonnante, je l'avoue, au 
premier aspect. Votre apparence est celle d’un garçon de trente 
ans et vous n'êtes pas dans des conditions corporelles différentes 
de celles où l'on se trouve après avoir un peu trop dormi. Pourtant 
c’est aujourd’hui le 10 septembre de l’an 2000, et vous avez dormi 
tout juste cent treize ans, trois mois et onze jours. 

Le dormeur croit d’abord à une mauvaise plaisanterie; il se 
fâche et va regarder dans la glace son visage qui n’a subi au- 
cune altération. Sa léthargie a été complète, toutes les fonctions 
vitales se sont trouvées suspendues, il n’a eu aucune raison de 
vieillir. Si le hasard n'avait pas fait découvrir la chambre inconnue 
où il gisait, Julian aurait pu rester dans ce même état jusqu’à 
ce que le refroidissement graduel du globe eût détruit les tissus 
de son corps et rendu à l’âme sa liberté. Il a fallu, pour que l’on 
descendit dans sa cachette, que l’idée vint au docteur Leete de 
faire construire un laboratoire dans le jardin voisin de sa maison, 
un jardin planté d'arbres séculaires. Les excavations ont mis au 
jour un pan de mur qui s’est trouvé indiquer l’emplacement 
d’une maison très ancienne. Une couche épaisse de cendres et de 
charbon montrait assez que cette maison avait été détruite par un 
incendie, mais, en perçant une voûte, restée intacte, on pénétra 
dans l'appartement situé au-dessous ; il était meublé dans le style 
du xix° siècle, et sur le lit gisait un jeune homme, mort selon toute 
vraisemblance depuis plus de cent ans, mais si bien conservé que 
les médecins, conviés par leur collègue à venir lexaminer, décla- 
rèrent qu'ils n'auraient jamais cru que les procédés de l’embau- 
mement pussent être aussi perfectionnés à pareille époque. Le 
docteur Leete optait, quant à lui, pour la catalepsie; tout in- 
croyable que parût cette idée, elle n’était pas dénuée de fonde- 
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ment; une tentative systématique de résurrection réussit à mer- 
veille. Toutefois, M. Leete ne peut s'attendre à ce que son obligé 
accepte du premier coup les explications qu'il lui donne, et il est 
bien près d'apprendre à ses dépens que les, Bostoniens du xIx° siè- 
cle étaient de vigoureux boxeurs, quand l'inspiration lui vient de 
conduire le ressuscité sur la terrasse de la maison; de là on do- 
mine une ville qui, sans les flots sinueux de la rivière Charles, 
sans les promontoires et les îlots du port, ne rappellerait en rien 
le Boston d'autrefois : sur des milles et des milles s'étendent de 
larges rues plantées d'arbres et bordées de belles constructions qui, 
pour la plupart, ne se suivent pas régulièrement, mais sont disper- 
sées dans des jardins. Chaque quartier est emhelli par des squares 
ombreux où des statues, des fontaines brillent au soleil couchant. 
Des monumens publics d’une colossale grandeur dressent leurs 
masses imposantes de tous côtés. Julian West est ébloui et con- 
vaincu. Il commence à comprendre: son valet de chambre a dû 
périr dans l'incendie et le magnétiseur Pillsbury, il se le rappelle, 
avait pris congé de lui en annonçant qu'il transportait son com- 
merce à la Nouvelle-Orléans. Personne n’a pu renseigner ses amis 
ni sa fiancée sur l'existence de la chambre souterraine; on l'aura 
cru brûlé. Et à cette pensée Julian n’a vraiment pas le sentiment 
assez vif de ce qu'a dû souffrir la pauvre Edith, — il y a si long- 
temps, à vrai dire, que ce chagrin est passé! — Il n’a pas surtout 
un regret suffisant de son amour perdu; l'admiration où le jette 
cette grande ville aux larges voies, que nous nous figurons sans 
peine et qui, à notre goût européen, serait affreuse, suffit un in- 
stant à le distraire de tout sentiment personnel. Disons pour son 
excuse que la fille du docteur Leete vient d'entrer, qu'elle est 
belle, gracieuse, aimable et qu'elle se nomme Edith, elle aussi, 
par une coïncidence qui s'explique lorsqu'on découvre à la fin que 
miss Leete est l’arrière-petite-fille d'une miss Bartlett, laquelle 
n'était autre que l’ancienne fiancée de Julian West. 

La situation existe dans l'Homme à l'oreille cassée, mais combien 
plus amusante! — L'ex-colonel Fougas, gelé dans la forteresse de 
Lubenteld, puis desséché par philanthropie et pour servir à la 
science, se réveille dans le laboratoire où un massage judicieux 
l'a ranimé; tout de suite son caractère s'affirme. « Vive l’em- 
pereur! » crie-t-il dans une première aspiration violente; puis, en 
retombant et d’une voix éteinte : « Garçon, l’Annuaire ! » Une cer- 
taine Clémentine survient; elle a le nom et le visage de l'objet 
charmant qui le consola par sa tendresse après la retraite de 
Russie et qu’il quitta trop vite pour voler à de nouveaux exploits. 
Il tombe à ses pieds : « O Clémentine, les destins amis te ren- 


L! 


à LA SOCIÉTÉ DE L'AVENIR. 915 


dent à moi! Je retrouve la compagne de ma vie et la mère de 
mon enfant! — Là-dessus, il serait tout près d’épouser sa petite- 
fille, à qui la voix du sang conseille une soumission sans bornes, 
si la découverte opportune d'une liasse de papiers de famille ne 
le désabusait, transformant aussitôt sa passion en amour paternel. 

Mais avec M. Bellamy aucun inceste n’est à craindre, les fian- 
çailles entre Julian West et Edith Bartlett ayant été beaucoup plus 
correctes que celles de ces amoureux du premier empire, pressés 
de se témoigner leur flamme entre deux campagnes. Le mariage 
pourra donc avoir lieu sans nul inconvénient et sans que nous 
nous y intéressions beaucoup d’ailleurs, l'intrigue proprement dite 
ne comptant pour presque rien dans un roman à thèse. Déclarons 
en passant que des deux livres, l’Homme à l'oreille cassée est 
à beaucoup près le plus humoristique. Oui, certes, l'humour s’ajou- 
tait à des qualités purement françaises, dans ce talent primesautier 
d'Edmond About, dont on a fait peut-être autrefois une estime exa- 
gérée, mais auquel, en revanche, on ne rend plus suffisamment 
justice. Quel pétillement d’esprit intarissable, quelle inoffensive et 
joyeuse gaminerie! Comme le contraste entre le langage déclama- 
toire d’un fils de la révolution et le ton des conversations de nos 
jours est habilement soutenu jusqu’au bout! Looking Backward ne 
peut offrir, et pour cause, aucune de ces oppositions amusantes, 
car M. Bellamy ne sait du xx° siècle que ce que des préludes en- 
core vagues permettent d'en pressentir. Aussi tient-il soigneuse- 
ment son Julian West à l'écart de la société de ce temps-là, se bor- 
nant à peindre trois figures qui ne diflèrent de celles d'aujourd'hui 
que par l’extravagance de leurs discours sur le succès facile et 
complet du communisme réalisé. Nous ne voyons pas la machine 
à l’œuvre, nous ne rencontrons pas de caractères formés par le 
nouvel ordre de choses. Cela seulement aurait du prix et corrobore- 
rait les tirades du docteur, très creuses, faute de ces illustrations né- 
cessaires. Il est trop facile de se borner à dire que les Américains 
du xx° siècle sont vêtus à peu près comme ceux du xix°, les hommes 
du moins, et qu'ils s'expriment comme leurs ancêtres, avec un 
redoublement de tact et de politesse, — ce qui est contraire à ce 
que nous savons, car à mesure que le flot des émigrans enrichis 
de toutes les nations se mêle à l'élément plus pur des fondateurs 
de la grande république, l'élévation du ton social n'y gagne pas; 
les Bostoniens raffinés, les descendans des pèlerins de la Nouvelle- 
Angleterre, tout ce qui constitue l'aristocratie de ce pays démocra- 
tique l’affirme et s’en plaint très fort. Mais M. Bellamy est optimiste 
jusqu'à l’exagération ; il nous conduit tout droit vers ce qui lui 
paraît être le Paradis terrestre et, chose choquante, car l'époque 
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où nous naissons, avec l'héritage vénérable de toutes celles qui 
l'ont précédée, devrait nous être aussi chère que la famille et la 
patrie, son héros ne trouve rien à regretter du passé. Il est vrai 
qu’au point de vue de l’art les États-Unis n’ont guère de passé, 
de traditions, ni de reliques. Malgré les progrès rapides et vrai- 
ment extraordinaires dont notre exposition de 1889 a donné la 
preuve, on peut dire que bien peu de peintres et de sculpteurs 
américains sont sortis du rang d'élève, ont secoué les lisières 
de l’école. Ils s’assimilent merveilleusement le procédé, mais il leur 
manque les dons de l'artiste, ceux qui sont le résultat d’un ata- 
visme que rien ne saurait remplacer; le sentiment de l'esthétique 
est encore à naître chez la plupart d’entre eux. 

Nous nous souvenons qu'un Américain, de la plus haute culture 
intellectuelle pourtant, et familiarisé avec l'Europe par de nom- 
breux voyages, disait en parlant de la Floride où il avait passé l'hi- 
ver, comme nous allons à Nice : « Vraiment toute l'Espagne est là; 
il est presque inutile d’aller la chercher ailleurs. On y voit même 
des ruines du xvi° siècle. » Et, comme nous faisions observer que 
ce ne devaient pas être cependant des ruines de premier ordre, la 
plus belle colonie du. monde n’ayant guère qu'une architecture de 
province, comme nous parlions de Grenade, par exemple : « Oh! 
répondit-il, on a bâti à Saint-Augustin des hôtels de style mau- 
resque qui valent les plus beaux palais. » 

Il nous semble que cette appréciation peut faire mieux com- 
prendre ce que sera vraisemblablement le genre d'architecture du 
Boston de l'avenir, tout marbre, tout or, toute magnificence et 
toute énormité, une architecture de casinos, de caravansérails, de 
grands magasins et de gares de chemins de fer. C'est faute d’une 
horreur suffisante du pastiche et de l’utilisation que le ressuscité 
s'extasie devant cette grande ville neuve. Nous allons entreprendre 
de faire bien connaître ce qui s’y passe, en effleurant seulement 
l'intrigue à peine esquissée dont le seul but est de dorer, comme 
on dit, la pilule, la pilule instructive qui dégoûterait beaucoup de 
lecteurs légers. Dans une préface, datée, 28 décembre an 2000, de 
la section historique de Shawmut College, où il est devenu profes- 
seur, Julian West a soin d’avertir son public qu’il poursuit un but 
sérieux, celui d'aider à voir clair les gens qui, désirant se faire une 
idée bien définie des contrastes sociaux entre les deux derniers 
siècles, sont arrêtés par l’aridité des ouvrages d'histoire et de 
science. Suivons-le sans trop de commentaires. 

Le docteur Leete n’est pas seulement l'hôte de Julian West; il 
est aussi son médecin et ne lui permet d'affronter que petit à petit 
le spectacle de la civilisation nouvelle, craignant que sa raison ne 
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succombe. Par de longs entretiens il l’amène d’abord à comprendre 
les transformations sociales qui se sont produites et on ne peut 
s'empêcher d'admirer l'habileté avec laquelle M. Bellamy évite le 
plus souvent les longueurs et l'ennui presque inséparables de la 
forme didactique. Julian est pressé de savoir comme a pu se ré- 
soudre cette grave question du travail, qui était le souci et la ter- 
reur de tous lorsqu'il s’est endormi : 

— Comment! s’écrie le docteur, vous ne pressentiez pas déjà, 
en 1887, de quelle façon tournerait la crise ? 

— Nos pressentimens, répond le citoyen du xrx° siècle, étaient 
d'une nature telle que je n'aurais pas été surpris si, du haut de 
votre terrasse, j'avais vu, en me réveillant, un amas de décombres 
au lieu d’une florissante cité. 

— Ceci prouve que Storiot (le docteur Leete nomme ici l'un des 
grands historiens de l'avenir) n’a rien exagéré en peignant la con- 
fusion des esprits à votre époque. Il nous semble bien cependant, 
lorsque nous nous y reportons, que le sens du courant était parfai- 
tement perceptible et que tout observateur pouvait se rendre compte 
de ce que deviendrait la barque menacée par tant d'écueils; elle 
allait, à n'en pas douter, vers des eaux plus profondes. Les diffi- 
cultés se sont, en effet, résolues d’elles-mêmes, l’évolution indus- 
trielle ne pouvait se terminer autrement qu’elle ne l’a fait. Dites- 
moi, quel était le symptôme caractéristique du mécontentement 
des travailleurs à la fin du xix° siècle? Les grèves, n'est-ce pas, 
rendues formidables par les grandes organisations du travail oppo- 
sées à la concentration toujours croissante du capital? De plus 
en plus s’affirmait le monopole ; l'opposition populaire exaspé- 
rée ne pouvait rien contre lui, il absorbait toute la masse des 
affaires, les petites industries s’effaçaient à mesure; à cela il y avait 
de puissantes raisons économiques. Si oppressif, si intolérable que 
füt ce nouveau régime, on ne pouvait nier qu'il n’eût donné un 
élan aux industries nationales et augmenté la fortune publique. 
Cela ne servait, en réalité, qu’à rendre le riche plus riche encore 
et à creuser l’abîme entre lui et le pauvre, mais le fait était posé 
néanmoins, il était reconnu que la consolidation du capital était le 
sûr moyen de produire la richesse. Comment donc accepter ce 
principe, qui s’imposait, sans avoir à se plier sous une ploutocratie 
comparable à celle de Carthage? Aussitôt que les hommes eurent 
commencé à se le demander, ils trouvèrent une réponse toute prète. 
Le procédé tant décrié du monopole n'avait besoin, en eflet, pour 
ouvrir un âge d’or à l'humanité, que de compléter son évolution 
logique : la consolidation définitive du capital de la nation tout en- 
tière. L'industrie et le commerce du pays furent confiés à un syn- 
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dicat unique, représentant le peuple, pour être conduit dans linté- 
rèt commun. La nation forma une grande corporation dans laquelle 
devaient s’absorber toutes les autres; elle devint à elle seule le ca- 
pitaliste par excellence ; en un mot, le peuple des États-Unis, don- 
nant aux différentes nations un exemple qu'elles ne devaient pas 
tarder à suivre, prit la direction de ses propres aflaires, comme 
cent années auparavant il avait pris celle de son propre gouverne- 
ment, s’organisant dans une vue industrielle sur le mème terrain où 
il s'était jadis organisé pour une fin politique. De sorte qu'assez 
tard dans l’histoire du monde on reconnut cette éclatante vérité 
que le commerce et l’industrie sont essentiellement l’aflaire du 
peuple, puisque sa vie en dépend. Les confier à des particuliers 
qui en profitent, c’est une folie encore plus grosse que celle de 
remettre les rênes de l’État à des rois, à des nobles, qui se sou- 
cient d’abord de leur gloire personnelle. 

Il faut quelque temps à Julian West pour concevoir les change- 
mens de toute sorte qu'a pu produire une pareille révolution ; enfin 
il hasarde ce mot, vertement relevé par le docteur : 

— Quelle extension formidable ont donc prise les fonctions du 
gouvernement ! 

— Extension ?.. que voulez-vous dire? 

— Dame! de mon temps les fonctions du gouvernement se bor- 
naient à maintenir l’ordre au dedans et à défendre la nation contre 
l'ennemi public. 

— Eh, pour l'amour de Dieu! s’écrie le docteur Leete, qu'appe- 
lez-vous l'ennemi public? Est-ce la France, l'Angleterre, l’Alle- 
magne, ou la faim, le froid, le dénûment? De votre temps, les 
gouvernemens avaient coutume, pour le moindre malentendu 
international, de livrer des citoyens par milliers à la mort et de 
verser les millions comme de l’eau dans des guerres insensées. 
Nous n’avons plus de guerres, et le gouvernement n’a d'autre pou- 
voir que celui d’obliger chaque citoyen à payer sa propre subsis- 
tance par un nombre déterminé d'années de travail. Plus de partis, 
plus de politiciens, et, quant à la démagogie, quant à la corruption, 
ces mots-là n’ont gardé qu’une signification historique. 

— La nature humaïne a donc changé beaucoup? 

— Non pas ; les conditions de la vie humaine ont changé et en 
même temps les motifs des actes humains. 

— Mais, dit Julian West, quand la nation a pris sur elle la con- 
duite des manufactures, des chemins de fer, des mines, etc., elle 
a tout simplement, il me semble, accepté les difficultés de la po- 
sition d’un capitaliste. 

— Difficultés qui se sont évanouies sur-le-champ, répond le doc- 
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teur Leete. L'organisation nationale du travail, sous une direction 
unique, était la parfaite solution d’un problème que de votre 
temps on considérait comme inextricable. La nation étant devenue 
le seul patron, pour ainsi dire, tous les citoyens se sont trouvés 
être des ouvriers auxquels le travail était distribué selon les be- 
soins de l'industrie. 

— C'est-à-dire que vous avez appliqué le principe du service 
militaire universel à la question du travail. 

— En eflet, et, cette loi étant posée déjà que tout citoyen valide 
devait, sans exception, se soumettre à un service pour la défense 
du pays, il a paru tout simple de consacrer ledit service, devenu 
soit industriel, soit intellectuel, au bien-être de la nation. L'ordre 
social tout entier repose sur cette obligation, à laquelle nul ne se 
dérobe, puisqu'il resterait, faute de la remplir, sans aucuns moyens 
d'existence, retranché du monde, bref, dans la situation d'un sui- 
cidé. 

— Et chaque soldat de cette nouvelle armée est-il enrôlé pour 
la vie? 

— Oh! non, la période du travail commence plus tard et finit 
plus tôt qu'autrefois. Nous tenons à ce que le temps de la jeunesse 
soit consacré à l'éducation et celui de la maturité à d'intelligens 
loisirs. La période du service industriel pour chacun commence à 
vingt et un et se termine à quarante-cinq ans. Après cet âge, les 
services du citoyen, durant dix années encore, peuvent être requis 
dans des cas qui ne se présentent presque jamais. Le 15 octobre 
de chaque année revient ce que nous appelons le jour de l'appel, 
parce que ceux qui ont atteint vingt et un ans sont alors appelés 
à entrer dans l’armée industrielle, tandis que les hommes de qua- 
rante-cinq'ans sont appelés à en sortir. C’est l'événement qui sert 
à compter tous les autres, une date comme l’olympiade grecque, 
sauf qu’elle est annuelle. 

L'appel fait, il semble que les difficultés commencent, car l'ana- 
logie avec l'armée s’arrête là nécessairement ; l'exercice militaire 
est si peu de.chose auprès des métiers de toute sorte qu'il s’agit 
d'enseigner à ces soldats d’un nouveau genre! 

Telle est, du moins, l’objection de Julian. Mais le docteur, s’in- 
spirant de la fameuse théorie de l’industrie passionnelle, comme 
tout à l'heure il s’inspirait des principes de Babeuf, répond: que 
chacun reste parfaitement libre de suivre un attrait particulier. 
Tout ce qu’on lui demande, c’est de tirer parti de ses goûts natu- 
rels de la façon la plus avantageuse au pays et à lui-même. 

Jusqu'à vingt et un ans, le jeune homme n'a reçu qu'une: culture 
intellectuelle, mais on lui a donné la connaissance théorique de 
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diverses industries ; ensuite, il consacre trois années à des. beso- 
gnes manuelles quelconques au gré de ses supérieurs; après quoi. 


il se décide. Si une carrière intellectuelle le réclame, il trouve tous , 
les moyens d'y atteindre : hautes écoles et facultés sont ouvertes * 


sans condition aux aspirans quels qu'ils soient; s’il préfère l’indus- 
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trie, un métier, il est libre encore. Les Éonies de travail obliga- 


toires sont plus ou moins longues, selon que le travail est plus 
ou moins attrayant, les travailleurs eux-mêmes sont juges de ce 
qu'ils peuvent supporter; divers privilèges qui s’attachent aux 
plus pénibles besognes (il n’y en a pas de basses ni de méprisées) 
font que celles-là ne restent jamais en souffrance et, s’il y en 
avait une qui offrit des désagrémens ou des dangers exception- 
nels, il suffirait que l’administration la proposât comme poste 
d'honneur. Les volontaires ne manqueraient pas, empressés à 
mériter la reconnaissance nationale. À toutes les époques, sous 
tous les régimes ce genre d’élan s’est manifesté; on peut tou- 
jours compter sur lui. Du reste, une constante préoccupation de 
la santé, de la sécurité des ouvriers préside aux industries du 
xx° siècle. La nation ne fait pas, à l’exemple des grands entre- 


preneurs d'autrefois, bon marché de ses ouvriers. Quand il y à 
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trop de demandes pour une même branche d'industrie, la préfé- 


rence est donnée à ceux qui se sont particulièrement distingués 
dans leurs études et dans le service préliminaire de trois ans assi- 


gné à la classe dite des travailleurs inhabiles. Jusqu'à l’âge de. 


trente-cinq ans, on peut, d’ailleurs, changer de profession avec 
toutes les facilités de s’instruire, car il est reconnu que les apti- 
tudes naturelles sont plus lentes à se développer chez quelques-uns 
que chez d’autres. Tout cela est possible, grâce à la suppression 
du salaire, qui n’a plus de raison d’être dans un pays où la question 
d'argent a cessé d’exister. Car c’est là le triomphe de la nouvelle 
organisation, personne ne se salit plus les mains à toucher de l'ar- 
gent. Quand un nombre énorme de personnes indépendantes et 
sans relations entre elles produisaient les mille objets nécessaires 
à la vie, des échanges perpétuels étaient nécessaires et consti- 
tuaient le commerce, pour lequel l’argent était un allié indispen- 
sable ; mais, la nation étant devenue seule productrice, les indivi- 
dus n’échangent plus rien. Tous se tournent vers une seule et 
même source ; le système de distribution directe dans les magasins 
nationaux a remplacé le commerce. Un crédit, correspondant à sa 
part du produit annuel de la nation, est ouvert à chaque citoyen 
au commencement de l’année. Avec la carte de crédit qu'on lui 
remet il se procure ce qu'il veut dans les magasins publics. Cette 
carte représente un certain nombre de dollars (on a, en suppri- 
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mant la chose, gardé le nom, qui n’est qu’une espèce de symbole 
» pour comparer et marquer la valeur des objets fabriqués). Le prix 
coûtant est effacé sur votre carte de crédit par l'employé auquel 
vous vous adressez. 

— Mais, demande timidement Julian West, si vous dépensez dans 
l’année plus que le crédit qui vous revient? 

— Vu l'extrême richesse de la nation, la provision est si consi- 
dérable qu'il y a plutôt des chances pour qu'on ne l’épuise pas. 
En cas de dépenses extraordinaires, l’administration accorde une 
avance, limitée néanmoins, un escompte assez lourd marquant 
qu'elle ne veut pas encourager l'emprunt. Elle n’encourage pas 
non plus l'épargne. Jadis la parcimonie était une vertu, les parens 
tenaient à économiser pour leurs enfans, mais aujourd’hui personne 
n a plus aucun souci du lendemain, puisque la nation garantit la 
nourriture, l'entretien, l'éducation et une large aisance à tous les 
citoyens, du berceau à la tombe. Nous avons en mépris l’état social 
qui permettait à tel individu de spéculer sur les besoins de tel 
autre, à tel patron de payer le moins possible tel ouvrier, qui, de 
son côté, intriguait pour obtenir davantage. Le crédit ouvert est 
très large et 1l est égal pour tous. Le gouvernement demande à 
chacun de faire ce qu'il peut, sans s'occuper que celui-ci rende plus 
ou moins de services que celui-là. Selon notre morale du xx° siècle, 
un homme merveilleusement doué qui ne fait pas tout ce qu'il peut 
faire a moins de mérite qu’un homme inférieur comme capacité, 
mais qui donne tout ce qu'il peut donner. Le Créateur a réglé la 
tèche de chaque être d'après les facultés dont il l’a pourvu. Ce 
serait une singulière logique en vérité que celle qui essaierait de 
déterminer une question de morale d'après des mesures maté- 
rielles! On doit être puni pour ce qu'on a négligé d’accomplir et 
non pas récompensé pour ce qu'on a fait. Ceci ne veut pas dire 
que toute sorte d'avantages et de distinctions ne soient pas réser- 
vés à ceux qui se signalent par de grands services rendus. Cette 
armée de travailleurs pacifiques a les sentimens du soldat, conduit 
à des prodiges d’héroïsme par la seule idée de la gloire. II y a eu, 
Dieu merci, dans tous les temps, d’autres leviers que la peur du 
besoin et l'amour du luxe : on a brigué le pouvoir, la position so- 
ciale, la renommée, le succès. Eh bien, ces mobiles plus élevés 
sont mis aujourd'hui à la portée de qui n'aurait pu aspirer autre- 
fois qu’à gagner laborieusement son pain. Le zèle apporté dans le 
service national est le seul chemin qui conduise en haut; les chefs 
de file et les capitaines de nos diverses forces sont des hommes 
d'une habileté et d’un dévoûment éprouvés. Voilà comment ils se 
recrutent : le corps entier de l’armée industrielle est divisé en quatre 
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classes : 1° les travailleurs communs, employés, faute de vocation 
ou de spécialité, à toute sorte de besogne; 2° les apprentis pour 
_ telle ou telle profession; 3° le corps principal des travailleurs de 
vingt-cinq à quarante-cinq ans; A° les officiers de tous degrés qui 
ont charge des autres. Ces quatre classes ont chacune des formes 
différentes de disciphne qui les font jouir, en somme, d'avantages 
égaux ; elles ont des grades et des récompenses honorifiques sus- 
ceptibles de stimuler l'ambition. 

Les déshérités qui ne peuvent aspirer à ces grades : infirmes, 
faibles d'esprit ou de corps, aveugles, sourds-muets, etc., sont ver- 
sés dans un corps séparé, un corps d'invalides, où ils font ce qu'ils 
peuvent, quand ils le peuvent. Les fous eux-mêmes y tiennent leur 
place aux heures de lucidité. Il n’est pas question, notez-le bien, 
de ce qu’on appelait charité au temps où lon n'avait pas suffisam- 
ment reconnu ce principe que nous dépendons tous plus ou moins 
les uns des autres et que personne, dans un état social organisé, 
ne peut se suffire à lui-même. Chacun de nous a besoin d’autrui; 
nous sommes tous enfans de la même race, tous membres de la 
famille humaine. Les invalides ont donc droit à la même carte de 
crédit que les autres citoyens, et nul ne s’en scandalise. En somme, 
siles travailleurs modernes produisent tellement plus que ne le 
feraient à leur place des sauvages, c’est grâce à l'héritage de savoir, 
d'expérience, d'industrie qui leur a été légué par les précédentes 
générations dont nos frères infirmes sont issus comme nous. Les 
priver de leur part légitime équivaudrait à commettre un vol, et 
leur en jeter quelques miettes, sous prétexte de charité, serait 
ajouter l’insulte à la déloyauté. 

Quant à la tradition d'héritage de père en fils, dans le sens du 
xix° siècle, elle est tombée tout naturellement. La nation, étant le 
seul capitaliste, arrête à la mort de chaque citoyen son crédit an- 
nuel, en accordant une somme, invariablement la même, pour les 
obsèques. Quant aux biens que le citoyen aurait pu amasser, Sans 
que rien l'en empéchât du reste, ils ne lui seraient qu'un fardeau in- 
commode. Les objets précieux, en s’accumulant, l’embarrasseraient 
fort ; il ne pourrait en trafiquer, il devrait, pour les loger et les en- 
tretenir, s'imposer des dépenses inutiles. Toutes les magnificences 
du luxe sont réservées à la communauté; les particuliers ne se 
laissent guère encombrer par un superflu qui, la plupart du temps, 
quand il existe, revient à la nation, après que la famille et les 
amis ont fait leur choix de souvenirs. 

Si vous parlez d'entretien, dit Julian West au docteur Leete, pas- 
sons au problème du service domestique ; comment est-il résolu ? 

— Triomphalement. Il n’y a plus de domestiques. Le blanchis- 
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sage, la cuisine, les travaux de couture, sont faits à très bon mar- 
ché dans des établissemens publics ad hoc. L'électricité, qui nous 
éclaire, nous chaufle aussi. Nos maisons, sans cheminées par con- 
séquent, sont proportionnées à nos besoins, et l’aide qu’il nous 
faut, nous l'obtenons de la force industrielle, en nous adressant 
au bureau désigné, qui prélève sur notre carte cette dépense 
comme les autres. Remarquez bien qu'étant tous strictement égaux, 
nous tenons le service pour honorable, puisque le principe de notre 
société est que chacun serve les autres à son tour. 

— Et il en est ainsi partout ? 

— Ma foi, il s’en faut de peu. Toutes les grandes nations de 
l'Europe se sont remodelées à l'instar des États-Unis qui eurent 
la gloire de l'initiative ; l'Australie, le Mexique, quelques parties de 
l'Amérique du Sud, en ont fait autant. Les relations pacifiques de 
ces diverses républiques industrielles sont assurées par une forme 
large d'union fédérale qui embrasse le monde entier. Un conseil 
international règle les rapports mutuels et les questions commer- 
ciales entre les membres de la fédération, et leur politique unie 
contribue à faire monter les races retardataires vers les institutions 
du progrès. 

— Mais dans le commerce avec les autres peuples, il faut bien 
se servir d'argent ? 

— Point du tout. Il ne reste plus qu’une douzaine de marchands 
dans le monde depuis la chute des entreprises privées, et, leurs 
transactions étant surveillées par le conseil international, un sys- 
tème de comptes très simple suffit. Chaque nation à un bureau 
d'échange où se traitent ces choses. Par exemple, le bureau amé- 
ricain, estimant que telle quantité de produits français est néces- 
saire à l'Amérique, envoie un ordre en conséquence au bureau de 
France, qui, de son côté, agit de même. Il n’y a pas lieu de régler 
le taux des marchandises étrangères; telle nation donne à telle 
autre ses produits au même prix que s’il s'agissait de les vendre à 
ses propres citoyens. Get échange, auquel rien ne force les peuples; 
est dans l'intérêt de tous. La nation qui voudrait se prévaloir d’un 
monopole serait retranchée du reste de la terre; elle se ferait infi- 
niment plus de mal qu'elle n’en ferait aux autres ; mais ceci n’est 
pas à redouter. L'entente est si cordiale que beaucoup de bons 
esprits prévoient l'unification future du monde entier. En atten- 
dant, le système actuel approche de la perfection autant que pos- 
sible. Les rapports entre peuples diflérens n'ont rien de compli- 
qué. La balance des comptes est soigneusement établie par le 
conseil international, les produits tenant lieu d'argent. De même, 
pour l'émigration, on à recours à un arrangement judicieux d'in 
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demnités. Quant aux voyages, les cartes de crédit partout valent 
de l'or. À Paris, un Américain porte sa carte de crédit au bureau 
local du conseil et reçoit en échange une carte française, la somme 
étant portée sur le livre international au débit des États-Unis et au 
crédit de la France. 

Ce qui émerveille Julian, c’est que la nation soit assez riche 
pour subvenir à tant de dépenses. Sans doute elle n’a plus d’ar- 
mée de terre ni de mer à maintenir, elle ne compte plus dans ses 
rangs de paresseux d'aucune sorte, n'importe, il y a pour lui 
dans cette prodigieuse abondance quelque chose d’inexplicable. 
Le docteur Leete lui démontre alors les économies énormes qui 
résultent du système de la coopération et de celui de la distribu- 
tion directe des marchandises; le seul fait de laisser la con- 
duite de l'industrie à des individus, irresponsables devant le pays, 
entraînait autrefois de grosses pertes qui ne sont plus à craindre; 
il n’y a plus d’eflorts stériles prodigués dans la concurrence, puis- 
qu’on ne songe désormais qu’à s’entr'aider. C'en est fait des crises 
financières, des paniques, des banqueroutes, des longues interrup- 
tions pour le travail qui, de même que le capital, ignore désor- 
mais les périodes de ralentissement et de marasme. Les rivalités, 
l’ostentation, sont éteintes; on pourrait individuellement dépenser 
davantage, si chaque citoyen ne préférait pas consacrer le surplus 
de ses produits à des fondations d'agrément ou d'utilité publique, 
auxquels tous participent : galeries des beaux-arts, moyens de 
locomotion, encouragemens donnés au théâtre, à la musique, etc. 

En outre (nous passons maintenant au rève de bienveillance uni- 
verselle de Robert Owen), il n’y a plus de prison; tous les cas 
d'hérédité sont traités dans des hôpitaux particuliers, car les pro- 
grès de la science ont depuis longtemps fait découvrir que les pré- 
tendus criminels n’étaient que des malheureux chez qui se repro- 
duisait un trait ancestral. Il faut à ceux-là une répression ferme 
et continue, mais qui n'ait rien de commun avec la vengeance. 
Du reste, ils sont de moins en moins nombreux : la misère expli- 
quait le vul, l'inégalité des conditions excusait l'envie; l'instruc- 
tion n’était pas généralement répandue; il y avait beaucoup plus 
d'ignorance et de grossièreté. Les avocats sont devenus inu- 
tiles, le mensonge étant tenu dans un tel mépris au xx° siècle que 
le pire des hommes dédaignerait de s’en servir, même pour échap- 
per à la justice; il sait d’ailleurs que, s’il ment, sa peine sera 
doublée. Les tribunaux sont donc fort simplifiés; il n’y à plus de 
jury; un juge convie deux de ses collègues à examiner les deux 
côtés de la question, et quand tous les trois tombent d'accord pour 
le verdict, il est convenu qu’on approche de la vérité autant qu'il 


LA SOCIÉTÉ DE L'AVENIR. 925 


est humainement possible de le faire. Ces magistrats sont nommés 
par le président parmi les hommes qui ont dépassé quarante-cinq 
ans, et leur service est de cinq années. Il n’y a plus d'école de droit. 
Les juges, formant une cour suprême, gardienne de la constitu- 
tion, sont des hommes sages et instruits, d'une moralité irrépro- 
chable et d’un âge mür. Les principes fondamentaux sur lesquels 
repose la société du xx° siècle empèchent tous les malentendus qui 
rendaient autrefois nécessaire la législation, bornée depuis à quel- 
ques maximes très simples. Les chefs-d'œuvre des anciens légistes 
sont respectueusement conservés dans les bibliothèques auprès des 
traités de scolastique de Duns Scott et de ses pareils, comme autant 
de monumens curieux d’une subtilité intellectuelle vouée à des 
sujets qui n’intéressent plus le monde moderne. 

De même, l’absence de tentation supprimant un très grand 
nombre de délits, le rôle de la police est singulièrement diminué. 

D'autre part, il n’est plus question de finances ; on n’a donc nul 
besoin de collecteurs d'impôts. Voilà une administration singuliè- 
rement réduite, au point de vue des économies. 

— Comment le gouvernement se tire-t-il à lui tout seul de ces 
fonctions multiples, écrasantes, qui lui incombent? 

— Ainsi qu'il suit : au-dessus des officiers de chaque corpora- 
tion, il y a un général sous le contrôle immédiat duquel sont con- 
duites toutes les opérations commerciales. Cet officier est à la tête 
du bureau national représentant telle ou telle branche de com- 
merce dont il est responsable. Au-dessus de son grade, qui cor- 
respond à celui de général de division, il y a encore les chefs des 
dix grands départemens ou groupes de métiers réunis. Ils peuvent 
être assimilés à des commandans de corps d'armée, chacun d’eux 
recevant les rapports de dix à douze généraux de corporations 
diverses. Au-dessus de ces chefs des dix grandes divisions, formant 
son conseil, se tient le général en chef, qui n’est autre que le pré- 
sident des États-Unis. Il faut que ce général en chef de l’armée 
industrielle ait franchi tous les grades, depuis celui d'ouvrier à 
tout faire. C’est seulement grâce à l'excellence de ses notes que Île 
travailleur peut s'élever, au-dessus des trois grades préliminaires 
jusqu’à celui de lieutenant et plus haut encore, toujours par Ja 
force du mérite. Le général de la corporation décerne les grades 
au-dessous de lui, mais il est élu par le suffrage des membres 
honoraires qui, rendus indépendans après vingt-quatre années de 
service, votent avec une entière connaissance et un non moins 
parfait désintéressement. Chacun des dix lieutenans-généraux est 
choisi de même entre les généraux des corporations, et le prési- 
dent, à son tour, parmi les dix chefs des grands départemens, mais 
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il faut, pour être éligibles, que ceux-ci aient passé un certain nombre 
d'années dans la retraite. Le candidat à la présidence retourne 
ainsi à la masse générale de la nation et a le temps de s’identi- 
fier avec elle. On suppose qu’il emploiera cet intervalle à étudier la 
condition de l’ensemble de l’armée plutôt que le groupe spécial de 
corporations dont il était auparavant le chef. Quant à l’armée, elle 
ne vote jamais, ce serait trop périlleux pour sa discipline. Le pré- 
sident a d'ordinaire une cinquantaine d'années. L'âge de la retraite, 
qui semble prématuré, quarante-cinq ans, ne marque donc pas le 
commencement d’une période d’inutilité, tout au contraire. La plu- 
part attendent ce moment avec impatience, pour se livrer libre- 
ment à des travaux personnels; d’autres, il est vrai, ne songent 
alors qu'à voyager et à jouir de la vie; pour tous, c'est comme un 
renouvellement de jeunesse, d’ardeur, de forces vives qui se pro- 
duit au sortir de l’armée. Il est remarquable, d’ailleurs, que l’on 
arrive à un âge plus avancé dans de bien meilleures conditions phy- 
siques sous le nouveau régime que sous l’ancien. 

— Vous ne m'avez pas dit quelle part ce que nous appelions le 
parti rouge avait pu prendre à une révolution si radicale, dit 
Julian, un jour que le docteur Leete s’est amusé à lire quelques 
journaux retrouvés dans la chambre souterraine, et où il n'est 
question que de tentatives anarchiques. 

_—_ ]la, bien entendu, empêché le mouvement de son mieux en 
rendant toutes les réformes suspectes, répond le docteur. Nos his- 
toriens sont persuadés que le fameux drapeau rouge devait être 
aux gages des grands détenteurs de capitaux pour effrayer les 
timides. Le seul parti qui ait accompli la plus grande et la plus 
pacifique des évolutions est, dans toute la force du terme, le parti 
national. Il a surgi sans violence de toutes les classes, riches et 
pauvres indistinctement, quand toutes ont été amenées à recon- 
naître qu'une réorganisation du système industriel et social sur une 
base morale plus haute était nécessaire et qu'il en résulterait une 
prospérité incomparable. Ce parti ne pouvait porter d'autre nom, 
son but étant de réaliser l’idée de la nation d’une manière plus 
complète que jamais, car il ne représente pas, en eflet, une asso- 
ciation d'individus pour des fonctions seulement politiques, mais 
une véritable famille. Le patriotisme s’est élevé du rang de pur 
instinct à celui de dévoûment raisonné, le pays natal est devenu 
par excellence un père qui fait vivre les siens, au lieu de rester 
l'idole impitoyable qui jadis exigeait qu'on mourût pour elle, sans 
rien donner en échange. 

Ces renseignemens, entrecoupés par une action peu nourrie 
sans doute, mais suffisante néanmoins pour tenir le lecteur en ha- 
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leine, sont moins fastidieux dans le roman que dans ce résumé 
aride ; nous devons cependant avouer que les dialogues entre Julian 
West et le docteur composent plus de la moitié du volume. 
M. Leete, en exposant le système dont s’enorgueillit la civilisation 
nouvelle, conçoit avec peine qu'il ait jamais pu en être autrement, 
tandis que son interlocuteur l'écoute dans un complet désarroi et 
une confusion profonde. Il serait si aisé pourtant, semble-t-il, d'ar- 
rêter la jactance du citoyen de l’an 2000 en démontrant qu'avant 
de former cette société impossible, il faudrait, quoi qu'il en pût 
dire, non pas seulement réformer, mais encore transformer la na- 
ture même de l’homme, qui convoite toujours les biens qu'il n’a 
pas et se fait remettre à la raison, ce qui crée bon gré mal gré les 
deux éternelles catégories des oppresseurs et des opprimés! Ne 
rien désirer, n’avoir ni ambitions, ni révoltes, ni fantaisies, est-ce 
humain? — Et, franchement, les contemporains de cet âge d'or 
prétendu auraient le droit de récriminer plus que bien d’autres 
contre la destinée terre à terre qui leur est proposée. Il ne s’agit 
pas, d’ailleurs, pour établir une forme quelconque du communisme, 
de proscrire l'emploi de l'argent et des valeurs ; l'abolition de toute 
espèce de recherche, de luxe et surtout d'indépendance individuelle 
est d’abord obligatoire; plusieurs expériences restreintes l'ont 
prouvé aux États-Unis même (1). 

Le promoteur de la république des Égaux était logique lorsqu'au 
lendemain de notre révolution, il n’accordait à chaque citoyen qu'une 
modeste aisance, déclarant que ce qui n’était pas communicable à 
tous devait être retranché sans merci. Les arts, les lettres, traités 
en ennemis, à la bonne heurel Il fallait, pour que l'artiste ne fût 
pas accusé de chercher un prétexte à la paresse et à la frivolité, 
qu'il exerçât en outre un métier. Or une pareille exigence équiva- 
lait à le supprimer; et, de fait, les besognes manuelles que M. Bel- 
lamy prétend ennoblir outre mesure abaisseraient de la même ma- 
nière toutes les intelligences, annuleraient tous les talens. Il faut 
n'avoir aucune idée de ce que sont les hautes études, le suprème 
développement de l'esprit par une éducation classique, pour ad- 
mettre que le manœuvre de la veille devienne un savant, un pen- 
seur ou tout simplement un homme de goût après trois années 
d'un service équivalent à celui de commis de magasin ou de gar- 
con de café. 

Julian West, qui a vécu dans le siècle des Emerson, des Haw- 
thorne et des Longfellow, achevé peut-être ses études à Harvard- 
College , respiré l'atmosphère académique de New-Cambridge, de- 


(1) Voir, dans la Aevue du 497 août 1875, les Sociétés communistes aux États-Unis, 
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vrait lancer quelques traits dédaigneux à ce docteur qui tire gloire 
d'avoir servi à table au début de sa carrière. Point du tout; il 
gobe tout ce qu'on lui dit d’une renaissance qui est censée laisser 
bien loin derrière elle celle dont s’enorgueillit le xvr° siècle, comme | 
si toute floraison de ce genre n'était pas incompatible avec le nivel- 
lement tyrannique des individus à un rang moyen, c’est-à-dire 
médiocre, sous prétexte d'égalité. Puisqu’il se tait pour le compte 
de l’Amérique, les représentans du vieux monde réclameront du 
moins ; ils repousseront le rôle qu’on leur prête de satellites des 
États-Unis dans la réforme imaginaire qui se prépare. Sans doute 
M. Bellamy n'a pas réfléchi que la vieillesse des peuples, leur déca- 
dence même peut donner des fruits encore inconnus sur les terrains 
neufs et qui valent d’être cueillis, savourés, conservés avec soin; le 
passé a d’ailleurs laissé à l’Europe trop de trésors de bon aloi pour 
qu'elle les sacrifie volontairement à un rêve de socialisme aussi 
dépourvu de franchise que de poésie. À ceux qui rêvent de con- 
duire l’embarcation de l'humanité vers des destinées meilleures au 
nom de la plus belle des vertus, la pitié, les grands romanciers 
russes oflrent un aliment que nous demandons la permission de 
préférer mille fois au ragoût de principes économiques fort arides, 
et d’ailleurs faussés pour la plupart, qui nous est offert par leur 
émule américain. 

Il faut avouer, cependant, que la singularité de la situation peut 
bien contribuer à paralyser les idées du malheureux Julian. Non- 
seulement ceux qu'il appelait naguère ses proches, ses amis, ses 
contemporains, sont depuis longtemps anéantis, mais encore le 
monde auquel il appartenait avec eux est entièrement reconstruit 
sur un modèle nouveau, de sorte qu'il ne retrouve plus nulle part 
le moindre jalon, le moindre point de repère. Tout lui échappe. 
L'or et les titres de propriété qui sont restés dans le coffre-fort de 
sa chambre souterraine ne peuvent lui être d’aucun service; sa 
situation d'inutile, — la seule qu'il ait jamais possédée, — le voue, 
semble-t-il, au mépris général. Sans la tendre pitié de cette jeune 
fille qui porte le nom de sa fiancée morte, sans l’évidente sympa- 
thie qu'il inspire à Edith, il ne pourrait supporter ce fantastique 
isolement dans un milieu où personne n’est son semblable. Chacun, 
autour de lui, fait partie d’un système, avec des fonctions spé- 
ciales. Comment placerait-on un revenant au milieu de rouages 
organisés avec cette précision implacable? Il y a des momens où 
il doute de sa propre identité, où il croit devenir fou. Ne rien re- 
trouver d'un autrefois séculaire qui pour lui est la veille, — ni ma- 
nières de sentir, ni associations d'idées, ni jugemens sur les per- 
sonnes et sur les choses, rien!.. L'âme humaine paraît s'être 
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transformée avec les institutions et la société ; seules la bonté, la 
tendresse, la compassion, restent les mêmes; le doux regard, la 
voix émue d’une femme ont le pouvoir de le rattacher à la vie, de- 
venue si différente de ce qu'il a nommé de ce nom. 

Miss Leete l’initie, pour sa part, à maintes nouveautés que, dans 
leurs précédentes conversations, le docteur lui a fait théoriquement 
connaître. En vertu du privilège américain qui a toujours permis 
des rapports très libres entre jeunes gens des deux sexes, elle l’em- 
mène avec elle par ces rues de Boston où il n’y à ni banquiers, ni 
changeurs, ni boutiques, ni enseignes, ni étalages, ni trace de 
commerce d'aucune sorte. Ils pénètrent ensemble dans un superbe 
édifice dont le porche est décoré d'une majestueuse figure de 
l’Abondance. C’est un des grands magasins nationaux distribués, 
pour plus de commodité, dans les diflérens quartiers de la ville. 
Qu'on se représente un vaste hall, décoré de fresques, où, par les 
fenêtres, percées tout autour, et par le dôme très élevé ruissellent 
des torrens de lumière. Au centre, un jet d’eau rafraichit l'atmo- 
sphère, d'innombrables sièges se groupent de côté et d'autre, 
destinés aux visiteurs. Des inscriptions sur les murs indiquent à 
quels objets les comptoirs placés au-dessous sont consacrés. On 
choisit un échantillon avant de toucher le bouton électrique à la 
sonnerie duquel répond un commis ; il prend les ordres en double, 
délivre l’une des copies à l'acheteur et jette l'autre dans un tube 
qui transmet la commande à l’entrepôt central. Ceci épargne beau- 
coup de peine et supprime une multitude d'employés; en outre, 
les commis ne cherchent pas à vous faire prendre autre chose que 
ce qui vous plaît. Les maisons d'échantillons des moindres villages 
sont ainsi réunies par un tube à l’entrepôt central. Et partout les 
achats se font de même, « sauf pour quelques marchandises excep- 
tionnelles. » Les objets d'art, espérons-le, à moins qu'ils ne se 
fabriquent aussi, comme c’est assez probable, à la douzaine. Mais 
nous en appelons à toutes les femmes : que deviendraient l'ameu- 
blement et la toilette choisis sur échantillons?.. Les gens qui s’ha- 
billeraient d’après ce système seraient dignes, en tout point, d'être 
nourris à l'Étéphant. L'Éléphant est le restaurant du quartier qu'ha- 
bite le docteur Leete. Toute la cuisine est faite dans des établisse- 
mens publics, mais l'usage est de prendre chez soi les deux repas 
les moins considérables et d'aller dîner dans cette splendide annexe 
de la maison de chacun, où se trouvent les salles à manger. Il 
pleut à verse; on arrive cependant à pied sec et sans recevoir une 
goutte d’eau, grâce à l'espèce d'auvent imperméable qui trans- 
forme pour la circonstance le trottoir en un corridor bien éclairé ; 
des ponts légers, couverts de la même façon, permettent de tra- 
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verser sans risque. Gette couverture improvisée se plie et se dé- 
plie à volonté, selon le temps. 

La famille Leete, avec la foule des dîneurs, monte l'escalier mo- 
numental d'un immense palais et atteint une galerie sur laquelle 
ouvrent des portes marquées de différens noms. Celle où est inscrit 
le nom du docteur donne accès dans une salle élégante qui lui 
appartient, en effet, et où il n’a qu'à envoyer ses ordres la veille. 
La cuisine est arrivée à un degré de raffinement exquis; une mu- 
sique agréable accompagne le repas, et les garçons, de jeunes 
hommes tout aussi bien élevés que les gens qu'ils servent, leurs 
égaux sous tous les rapports, s’acquittent de leur mandat avec un 
zèle discret. Personne ne semble embarrassé : ni familiarité d’une 
part, ni protection de l’autre; on dirait un soldat accomplissant sa 
consigne. Julian West est stupéfait; il parle d'œuvres serviles, de 
mercenaires, prononce des mots que n’a jamais entendus miss 
Edith. 

— Comment! s’écrie-t-elle, vous avez pu permettre aux gens de 
faire pour vous des choses que vous méprisiez? Vous avez accepté 
d'eux des services que vous-même n’auriez pas consenti à leur 
rendre? Est-ce possible? 

L'idée que la peine de servir incombait jadis à de pauvres dia- 
bles qui, en outre, avaient l’humiliation d’être regardés de haut, 
lui fait horreur. Son éducation l’a fortement pénétrée de ceci : c’est 
que profiter de la pauvreté des gens ressemble fort à les voler. 

M. Leete, qui du reste a fait la même besogne quarante ans au- 
paravant, lorsqu'il était jeune recrue, ne songerait pas plus à dé- 
daigner un garçon de restaurant que celui-ci ne songe à dédaigner 
le médecin qui le sert d’une autre façon en le soignant. La nation 
les entretient tous les deux, seulement le docteur, choisi, cela va 
sans dire, par les malades, transmet ses honoraires à la masse, tou- 
jours par l'intermédiaire de la carte de crédit. 

Ge palais des dîners, pour en finir avec lui, est aussi un lieu de 
réunions et de plaisirs. IL y a le plus curieux contraste entre la 
simplicité de la vie de chaque particulier et la magnificence de 
la vie en commun. Toutes les corporations ont des clubs splen- 
dides et des villas dans la montagne, au bord de la mer, etc., pour 
la saison des vacances. Il ne faut pas croire cependant que le 4ome 
proprement dit, les intérieurs, relativement modestes, n’aient point 
participé au progrès. Toutes les maisons possèdent une chambre 
de musique, une grande pièce sans tentures, ni tapis, où se trouve 
le programme quotidien des concerts, distribués en vingt-quatre 
compartimens renfermant la liste de ce que les plus exigeans peu- 
vent désirer en fait de musique vocale et instrumentale. Chacun 
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de ces compartimens correspond à une heure de la journée. Il est 
cinq heures par exemple, Julian West choisit de la musique sacrée, 
miss Leete touche un ressort dans la boiserie et aussitôt l'appar- 
tement est rempli par le chant majestueux de l'orgue, le volume 
de la mélodie se proportionnant aux dimensions de la chambre. 
Où est l'orgue? Où est l’exécutant aussi fort que Bach en personne ? 
L'idée de l’économie du travail par la corporation a été appliquée 
au service musical, le téléphone relie les maisons particulières à 
des salles admirablement aménagées sous le rapport de l’acous- 
tique. Vous n'avez qu'à presser le bouton pour entrer en commu- 
nication avec la salle où tel morceau est exécuté. Quelle supériorité 
sur l’ancienne méthode, qui nous forçait, non-seulement à nous dé- 
ranger, mais à entendre, pendant des heures de suite, beaucoup 
de choses qui ne nous plaisaient pas, avant d'arriver à celles que 
nous souhaitions! Qui donc accepterait un diner à la condition de 
manger indistinctement tout ce qu’on sert sur la table? Et l'oreille a 
les mêmes exigences que le goût. Au xx° siècle, tout le monde adore 
donc la musique, et il y a de bonnes raisons pour cela. On ne l'im- 
pose plus à hautes doses, et les talens d’amateur ont cessé d'exister. 
Mais est-il vraiment si nécessaire d’avoir de la musique après mi- 
nuit jusqu’au matin? Sans doute... Que deviendraient ceux que le 
sommeil fuit, et les malades, et les mourans qui s’endorment ainsi 
dans l'éternité bercés par les anges ? — Toutes les chambres à cou- 
cher ont un téléphone à la tête du lit, chacun obtenant la musique 
qui convient à sa disposition du moment. J ulian West en fait 
l'épreuve; grâce à un ingénieux perfectionnement du ré veille-matin, 
il s'assure le plaisir d'ouvrir les yeux au son de la Wurche turque 
qui transporte ses rêves en plein Alhambra, sur le trône des Aben- 
cerages. 

La chambre de musique a encore une autre utilité; elle permet 
le dimanche d’entendre tel ou tel sermon chez soi; la bonne parole, 
portée par des appareils d'une perfection incomparable, va cher- 
cher les fidèles à domicile. M. Barton, entre autres, ne prèche que 
par téléphone, et il a souvent cinquante mille auditeurs. 

Nous entendons le sermon du révérend M. Barton tout entier, un 
{ort beau sermon, ma foi, qui démontre éloquemment les différences 
morales, amenées par la force du milieu régénéré, entre les chré- 
tiens de la fin du xx° siècle et ceux qui au xIx° portaient ce nom. 
Ils avaient, dans leur aveuglement, plus de mérite que les privi- 
légiés qui devaient les suivre, ces malheureux livrés aux tentations 
d’un combat impie pour l'existence, ils attestaient d’une façon su- 
blime, quand un grain de générosité restait au fond de leur cœur, 
ce qu'il y à de divin dans la nature humaine. Qu'était-ce que la 
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société à cette misérable époque, en effet? M. Barton n'hésite pas 
à la comparer au groupe de prisonniers anglais qui, jadis pendant 
la guerre des Indes, fut enfermé par un raffinement de barbarie 
dans le Trou-Noir de Calcutta ; l’air n’y eût pas suffi à l’existence 
d’un dixième de leur nombre. Alors on vit ces hommes, qui avaient 
été jusque-là de fidèles et de loyaux camarades, se livrer d’horri- 
bles combats pour arriver à gagner les rares ouvertures qui per- 
mettaient de respirer. Chacun pour soi! C'était la devise de la 
société au xix° siècle, bien plus à plaindre encore que les condam- 
nés de l'Inde, car il n’y avait du moins parmi ceux-là ni femmes, 
ni enfans, ni vieillards. Il est bien facile au xx° siècle de recon- 
naître la bonté paternelle de Dieu, mais un prêtre, dévoré du 
zèle apostolique, comme l’est M. Barton, peut regretter de n’avoir 
pas vécu au temps où les hommes, encore armés du pouvoir de 
se nuire, s’imposaient cependant parfois le devoir de la charité, 
resté depuis lors sans emploi, — au temps où quelques pionniers 
brisaient intrépidement les barrières, quittes à être martyrs. Par ces 
brèches apparut pour la première fois la perspective immense de la 
civilisation, ce chemin déroulé à l’infini dont l'extrémité se perd 
dans la lumière et sur lequel on peut aller toujours en avant vers 
le ciel, sans que l’occasion se présente seulement de manquer aux 
commandemens, tant le moindre prétexte à l’égoïsme, aux passions 
mauvaises de toute sorte, a disparu. 

Julian West, en prêtant l'oreille à cette comparaison accablante, 
se sent couvert de honte ; il craint de n'être jamais, aux yeux de 
son entourage, que l'échantillon plus ou moins curieux d’une 
époque abhorrée. Lui permettra-t-on seulement de prendre place 
au dernier rang de la société nouvelle parmi les manœuvres sans 
spécialité? Son hôte le rassure ; on fera de lui un professeur d’his- 
toire, son témoignage de visu sera inappréciable. | 

Le futur professeur visite attentivement les écoles et les collèges 
de la ville. Tous les citoyens maintenant recoivent une instruction 
générale qu'ils sont libres de pousser plus loin ou d’approtondir en 
de certaines spécialités s'ils le désirent. L'ancien système était des- 
tructeur de toute égalité : élever les uns au plus haut degré de déve- 
loppement intellectuel et laisser les autres dans l'ignorance, c'était . 
créer entre frères un abîme qui les séparait à jamais irrémédiable- 
ment, C'était faire d'eux comme des êtres d'espèces différentes. Il 
y à trois garanties aux soins assidus qu'obtient l'éducation des 
masses : 1° le droit de chaque individu à la culture la plus complète 
que la nation puisse lui donner pour son propre agrément et son 
propre avantage; 2° le droit qu'ont ses concitoyens de le faire bien 
élever au profit de la société; 3° le droit imprescriptible de ceux 
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qui sont à naitre; il leur faut une famille intelligente et distin- 
guée; l'hérédité est surveillée de près. Ces droits des enfans à 
naître sont dans la société nouvelle l’objet d’un grand et légitime 
souci. Dans les collèges, une large place est faite aux exercices du 
corps; Julian West est frappé de la superbe santé des écoliers. 
Règle générale : la race s’est améliorée; la richesse n’amène plus 
d'oisiveté corruptrice ni la misère d’excès de labeur. Il n’est plus 
question de mauvais logemens, de mauvaise nourriture. La dé- 
mence a presque disparu, ainsi que le suicide. Certes, les femmes 
ont pris une grande part aux œuvres moralisatrices. Affranchies 
du fardeau qui les absorbait tout entières, le ménage beaucoup 
mieux dirigé selon le plan coopératif, elles consacrent leurs facul- 
tés, qui se dépensaient autrefois en minuties, à l'intérêt commun. 
Elles servent dans l’armée industrielle, cinq, dix ou quinze ans, à 
différentes époques de leur vie; celles qui n’ont pas d'enfans s’ac- 
quittent du service tout entier. Le mariage ne les force pas à 
l’abandonner, puisqu'elles n’ont plus la responsabilité des ména- 
gères. À chacune d'elles est réservé le travail qui lui convient le 
mieux. On tient compte de leur faiblesse, des exigences de leur 
sexe; pour elles, les heures de travail sont courtes, le repos est 
fréquent. Il a été reconnu qu'un travail régulier leur était salu- 
taire ; le docteur Leete attribue la vigueur physique qui les dis- 
tingue des femmes d'autrefois, à ce qu’elles ont toutes des occu- 
pations qui les intéressent. Sans faire partie intégrale de l'armée 
des hommes, elles constituent une force alliée, sous un régime 
exclusivement féminin. Leur général en chef est une femme, élue 
comme ses collègues mâles. Elle siège dans le cabinet du prési- 
dent, peut opposer son veto à telles mesures qui regardent le travail 
des femmes, possède une voix au congrès, etc. Dans les affaires 
judiciaires, il y a des juges féminins lorsque le délit a été com- 
mis par une femme. Si deux parties en cause appartiennent à des 
sexes différens, il faut qu'un juge de chaque sexe consenie au 
verdict. Les femmes forment donc jusqu'à un certain point une 
sorte d’empire au sein de l'empire mème, mais ceci n'entraine au- 
cun péril. L'une des innombrables bévues de la société ancienne 
était de ne pas reconnaître l’individualité distincte des sexes. L’at- 
traction passionnelle entre l’homme et la femme empêchait de dis- 
tinguer les différences profondes qui, sur tant de points, les ren- 
dent étrangers l’un à l’autre. 11 faut donner à ces différences un 
libre jeu, sous peine de les voir dégénérer en antagonisme, SUp- 
primer ainsi tout ce qui produisit à un certain moment des rivalités 
contre nature. 

— Maintenant, explique le docteur Lecte, elles ont un monde à 
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_elles, avec des émulations, des ambitions, des carrières qui leur 
sont propres. | 

En quoi consistent ces carrières, si elles n'empiètent pas sur 
celles des hommes? Le docteur Leete n’en dit rien et nous sommes 
libres de nous figurer une armée de marchandes de modes, de cou- 
turières, de peintres sur porcelaine, d’institutrices, que sais-je? 
Ce qu’on nous affirme sans le prouver, c'est qu’elles se trouvent 
très heureuses et qu’elles rendent aussi les hommes beaucoup plus 
heureux qu’autrefois. « La femme, continue le docteur, s’adres- 
sant à son hôte, était à plaindre entre toutes les victimes de 
votre régime social : même à si longue distance, nous nous sentons 
pris d’une profonde pitié en considérant leur développement in- 
complet, arrêté par le mariage et l'horizon étroit que bornaient, 
pour la plupart d’entre elles, les quatre murs de leur maison. Les 
seuls intérêts qui leur fussent permis étaient ceux de la famille; il 
y avait de quoi les rendre idiotes. Maintenant, on n'entend plus, 
comme de votre temps, les femmes regretter de n'être pas des 
hommes; on ne voit jamais de parens souhaiter d'avoir des gar- 
cons plutôt que des filles. Nos filles ont tout autant d’ambition que 
nos fils. Le mariage les laisse à des intérêts larges; seule la ma- 
ternité leur impose un temps de retraite; mais ensuite, quand elles 
le veulent, elles retrouvent leur place. 

_—_ Et ces nouveaux intérêts ne les détournent pas du mariage ? 

—_ La nature est plus forte que toutes les modifications so- 
ciales; bien loin d’être un obstacle, le mariage seul permet aux 
femmes d'arriver aux situations supérieures dans l’armée de l'in- 
dustrie, qui sans cela les juge incomplètes. 4108 

— Ont-elles leurs cartes de crédit comme les hommes? . 

— Assurément. . 

— Des cartes aussi considérables ? 

— Il n’y a de différence pour personne; s’il y en avait.une, elle 
serait à l'avantage de celles qui donnent des enfans à la nation. 
Suivant nous, il n’y a pas d'êtres qui méritent mieux de leur pays 
que de bons parens. 

— La femme ne dépend donc plus du mari pour l'argent? 

__ Comment! mais les enfans eux-mêmes ne relèvent que de 
la nation, bien qu'ils soient jusqu'à un certain point en tutelle. 
Quant aux femmes, elles sont libres autant que les hommes. Il est 
possible que jadis l'amour ait réconcilié quelques-unes d’entre 
elles avec la dépendance ; mais quelle humiliation quand elles 
étaient obligées de se vendre pour vivre, avec ou sans mariage | 
Désormais, les relations entre les deux sexes sont beaucoup plus 
franches et moins contraintes que celles du passé. On se ren- 
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contre d'égal à égale. Parfois il arrive que la jeune fille parle de 


son amour la première, avec une simplicité qui est tout le con- 


traire de la coquetterie, aujourd’hui méprisée. Il n'y a que des 
mariages d’inclination. On n’applique point chez nous le nom de 
beau mariage à une affaire d'argent ou de vanité, mais à l'alliance 
avec un homme qui s’est élevé au-dessus des autres par la solidité 
ou par l'éclat de ses services. Les serviteurs zélés de l'humanité 
forment aujourd’hui la seule aristocratie, puisqu'il n’y a plus ni 
tortunes ni titres. La race y a gagné, certainement, l’une des 
grandes lois de la nature, la sélection sexuelle, ayant cessé d’être 
contrariée. En outre, le sentiment de la responsabilité est devenu 
par excellence la loi morale de l'époque. Tandis que les hommes 
luttent dans la carrière de l’industrie et des talens de toute sorte, 
les femmes, juges du combat, se réservent de récompenser le vain- 
queur. C’est le plus vif des stimulans. Il n’y a guère de célibataires, 
sauf ceux qui ont failli à s'acquitter honorablement de leur mandat. 
La jeune fille qui épouserait un homme sans valeur serait jugée 
sévèrement par son sexe tout entier. Nos femmes se considèrent 
comme les gardiennes du monde futur; à elles sont confiées les 
clés de l'avenir. Et leur sentiment du devoir, sous ce rapport, à le 


La . CE] 
caractère d’une consécration religieuse. C’est un culte dont elles 


sont pénétrées dès l’enfance. Un des beaux romans du xx° siècle, 
Ruth Elton, n’est que le développement du thème que voici : Sur 
ceux qui sont à naître, notre pouvoir est comme celui de Dieu ; 
envers eux, notre responsabilité est pareille à la sienne envers nous. 
Qu'il nous traite ainsi que nous les avons traités. 

Car elle a toujours un Dieu, nous l'avons déjà vu, cette armée 
de l'industrie, au xx° siècle, bien qu'il n'y ait plus d’église officielle. 
Ceux qui ont besoin du prêtre l’absorbent à leur profit et dédom- 
magent la nation de la perte de son travail, De même, quiconque 
veut lancer un journal, exprimant telle ou telle opinion, ouvre une 
souscription parmi les gens qui pensent comme lui, jusqu'à ce qu'il 
soit arrivé à couvrir les frais, prélevés avec toutes les autres dé- 
penses sur les cartes de crédit. Les souscripteurs réunis choisis- 
sent un directeur à leur gré; mais, au lieu de lui donner des 
appointemens, ils paient à la nation une indemnité afin d’avoir le 
droit de retirer un citoyen du service général. 

Pour ce qui concerne la publication des livres, le système du 
xxe siècle a l'avantage de décourager la médiocrité en lui imposant 
pour commencer des sacrifices. Il va sans dire que la liberté de la 
presse est illimitée, mais tout auteur est tenu d'imprimer son pre- 
mier livre à ses frais. L'opinion publique décide ensuite, après des 
épreuves répétées, s'il y à lieu de l’exempter du service commun 
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pour le donner tout entier à la littérature. Le public, apparemment 


beaucoup plus éclairé qu'autrefois, vote aussi pour l'acceptation 
des tableaux, des statues dans les monumens nationaux, et son ver- 
dict exempte le peintre ou le sculpteur des corvées qui contrarie- 
raient sa vocation. Le plus grand de tous les honneurs, plus grand 
que la présidence même, qui n’exige que du bon sens et un dé- 
voûment absolu au devoir, c’est le ruban rouge accordé aux artistes, 
aux écrivains de premier ordre et aussi aux inventeurs, aux sa- 
vans, etc. Ce ruban n'est pas prodigué. Il n’y a jamais plus de cent 
citoyens qui soient admis à le porter. 

Julian West lit un roman du fameux Berrian, Penthesilea, que 
l’on traite de chef-d'œuvre, mais il est moins émerveillé encore de 
ce qui s'y trouve, que de ce qui ne s'y trouve pas. Combien un ro- 
mancier du vieux temps eût été embarrassé de construire une in- 
trigue sans aucun des effets tirés du contraste de la richesse et de la 
pauvreté, de l'ignorance et de l’éducation, etc., sans aucun des 
motifs issus de l’orgueil social, de l'ambition d’être riche et de la 
crainte d'être pauvre, sans aucun des obstacles artificiels opposés 
par les préjugés à l'amour, qui désormais ne connaît plus d’autres 
lois que celles du cœur ! un 

Un joli roman marchant vite et droit au but, c’est celui qui s’est 
noué presque à première vue entre le ressuscité, l'épave isolée 


du monde évanoui et la charmante fille du docteur. Ils ne se con- * 


naissent pas depuis plus de huit jours quand Edith Leete encourag 
et agrée la craintive déclaration de Julian West. Hätons-nous Le 
justifier tant de promptitude en expliquant que la jeune fille du 
xx° siècle s’est depuis longtemps éprise des lettres adréssées par un 
fiancé disparu à sa grand'mère, Edith Bartlett, et qu’en rencon- 
trant Julian, elle s’est trouvée comme par miracle devant l’ob- 
jet de son rêve romanesque. Mais ceci est en contradiction avec 
ce qui nous a été dit préalablement des moqueries que toute cette 
jeunesse de l'avenir décoche aux manières anciennes de faire la 
cour ! Quoi qu'il en soit, Julian restera tout le reste de sa vie amou- 
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reux des deux Edith ensemble et ne réussira jamais à les distin- 


guer bien clairement l’une de l’autre; d’ailleurs, sa nouvelle fiancée 


ne le désire point : « Surtout n’allez pas m’aimer trop pour mon 
propre compte, lui dit-elle gentiment. Je vous préviens que je dé- 
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fendrai sa place, que je ne vous permettrai jamais de l'oublier. Je 
vais vous dire une chose qui vous paraîtra bien étrange, mais ne 
croyez-Vous pas que les esprits reviennent quelquefois accomplir 


l’œuvre qu'ils ont eue particulièrement à cœur? Qui sait si l'esprit 
d'Edith Bartlett ne revit pas chez moi? Ainsi ne vous mettez pas 


en peine de m'adorer. Soyez-lui seulement fidèle. » 
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Nous laisserons ces époux à leur lune de miel sans envier l’ex-. 
traordinaire fortune de Julian West, malgré tout ce qu'il peut y 
avoir de piquant à continuer un rêve d'amour commencé cent ans 
auparavant avec l’aïeule et repris avec la petite-fille. Qu'ils soient 
heureux s'ils le peuvent! L'âge d’or promis aux espérances du 
genre humain nous séduit peu. Pour tout dire, en un mot, il est 
trop industriel ; il aboutira fatalement, le goût très douteux du pu- 
blic réglant seul les questions d'art et de littérature, au triomphe 
du bronze de commerce, de la chromolithographie et des romans- 
feuilletons. Peut-être cela suffirait-il à des peuples nouveaux, à 
l'Australie par exemple, mais il nous manquerait, à nous autres, 
quelques raffinemens essentiels , faute desquels cette riche et 
rude moisson de progrès positifs nous trouverait indifférens. Une 
société sans nuances, sans passions, sans contrastes d'aucune 
sorte, ne serait-elle pas terriblement ennuyeuse? En admettant 
que, par impossible, elle pût exister, les âmes exigeantes ne re- 
gretteraient-elles pas la poésie de la souffrance et la grandeur des 
luttes où une volonté forte se mesure à l'obstacle, sans lequel il 
n’est point de triomphe? Non, cent années ne suffiront pas pour 
amener nos jeunes gens à modifier leur idée de service jusqu à 
préférer les profits. du garçon d'hôtel aux périls du soldat. Non, la 
nouvelle renaissance n’éclipsera pas celle qui suivit cet obscur 
w moyen âge dont parlent avec dédain les peuples qui n'ont pas de 
cathédrales. Cette musique enrégimentée au jour et à la nuit ne 
nous dit non plus rien qui vaille. L'Amérique, lorsqu'elle propose 
de tout réformer, ressemble un peu au renard de la fable : 


L 
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_ Que faisons-nous.… de ce poids inutile, 
Et qui va balayant tous les sentiers fangeux ? 
L + Que nous sert cette queue? Il faut qu’on se la coupe; 
Si l'on me croit, chacun s’y résoudra. 


. MN 
On connaît la fin et ce qui fit qu'en somme 


Lr E 
” # Prétendre ôter la queue eût été temps perdu. 
vs. La mode en fut continuée. 
L 7 «4 
US y *… + 
Nous n'avons aucun désir d'imiter en tout l'Amérique, mème au 
point de civilisation où elle est aujourd'hui. Que serait-ce après 
= des perfectionnemens aussi prodigieux! Si cependant le sort du 
vieux monde devait être de suivre docilement, au xx° siècle, l'im- 
-_ pulsion du char égalitaire que M. Bellamy met à la place de la 
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vieille diligence, il nous resterait à remercier le ciel de nous avoir 
fait naître dans un temps où le monde entier, si malade qu'il soit, 
laisse encore un peu de place à l’individualité de chacun et estautre 
chose que cette formidable machine industrielle organisée à la façon 
d’une armée allemande, dont les généraux seraient des contre-mai- 
tres. Mais il est probable que les citoyens de l'an 2000 liront avec 
autant de scepticisme que ceux de 4890 Looking Backward, en 
admettant que sa vogue dure jusque-là. Ils seront bien surpris 
de se voir représentés dans ces pages si différens de l’éternelle 
humanité, guéris de l’égoïsme, du mensonge, de la vanité, affran- 
chis de tous les désirs, de tous les vices et de: tous les besoins. 
Peut-être cependant quelques réformes réellement enviables se 
seront-elles accomplies en ce qui concerne la question de l'orga- 
nisation du travail, si pressante, si grosse de périls et d'angoisse. 
M. Bellamy aura, en ce cas, le mérite d’avoir le premier abordé 
dans le roman ce sujet qui intéresse tous les esprits. Si nous avons 
discuté trop sérieusement les méthodes qu’il propose, il ne. doit s’en 
prendre qu'à lui-mème, à son propre sérieux, imperturbable. d'un 
bout à l’autre, jusqu’au moment où se place l’unique épisode spi- 
rituel, celui du rêve qui ramène Julian West au xix° siècle, pour 
s'entendre reprocher par ses vieux amis les opinions folles et sub- 
versives qu'il a rapportées de son excursion dans le xx°. Là scule= 
ment, un sourire vient tout à coup éclairer la physionomie du con- 
teur et nous fait espérer trop tard qu'au fond il se moque un peu 
de sa prétendue panacée. 
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LES RAISONS DU SAINT-PÈRE. 


A 7% 
La nuit enveloppait les sept monts et la plaine. 
Dans l’oratoire clos, le Pape Innocent trois, 
Mains jointes, méditait, vêtu de blanche laine 
Où se détachait l'or pectoral de la Croix. 


Le * Du dôme surbaissé, seule, une lampe antique, 
Argile s pendue au grêle pendentif, 
ee | et là le retrait ascétique 
Et le visage osseux du Saint-Père pensif. 


“ Or, tandis qu'il shngeait, paupières mi-fermées 
“ Sous les rudes sourcils froncés sévèrement, 
De splendides lueurs et de myrrhe embaumées 
Nat l'oratoire en un même moment. 
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Laissant pendre à plis droits sa robe orientale, 

Un Spectre douloureux, blême, aux longs cheveux roux, 
En face du grand Moine, immobile en sa stalle, 

Se dressa, mains et pieds nus et percés de trous. 


Comme un bandeau royal, l’épais réseau d’épines, 
D'où les gouttes d’un sang noir ruisselaient encor, 
Se tordait tout autour de ses tempes divines 

Sous les reflets épars de l’auréole d’or. 


Et ce Spectre, debout dans sa majesté grave, 
Hôte surnaturel, toujours silencieux, 

Sur l’Élu des Romains et du sacré conclave 
Épanchait la tristesse auguste de ses yeux. 


Mais le Pape, devant ce fantôme sublime, 

Baigné d’un air subtil fait d’aurore et d’azur, 
Sans terreur ni respect de la sainte Victime, 

Lui dit, la contemplant d’un regard froid et dur : 


— Est-ce Toi, Rédempteur de la chute première? 

Que nous veux-tu? Pourquoi redescendre ici-bas, 

Hors de ton paradis de paix et de lumière, 

Dans l’Occident troublé que tu ne connais pas? . 
de 4 

N’aurais-tu délaissé l’éternelle demeure 

Que pour blâmer notre œuvre et barrer nos chemins, 

Et pour nous arracher brusquement, avant l'heure, 

Le pardon de la bouche et le glaive des mains? 


Ne nous as-tu pas dit, Martyr expiatoire : 
— Allez! dispersez-vous parmi les nations ; 
Liez et déliez, et forcez-les de croire, 

Et paissez le troupeau des générations? 


PT 


gs 
Les âmes, te sentant trop haut et trop loin d'elles, 
Erraient à tous les vents, sans guide et sans vertu. 


La faute n’en est pas à nous, tes seuls fidèles. 
Ce qui dut arriver, Maître, l’ignorais-tu? 
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La Barque du Pêcheur, sous le fouet des tempêtes, 
Et, près de s’engloutir, n’espérant plus en Toi; 

Et l’aveugle hérésie, hydre au millier de têtes, 
Déchirant l’unité naissante de la foi; 


Et, sans cesse, pendant plus de trois cents années, 
Le torrent débordé des peuples furieux 

Se ruant, s’écroulant par masses forcenées 

Du noir septentrion d’où les chassaient leurs dieux. 


” 


Fallait-il donc, soumis aux promesses dernières 
D'un retour triomphal toujours inaccompli, 
Tendre le col au joug et le dos aux lanières, 
Ramper dans notre fange et finir dans l'oubli? 


Souviens-toi de Gelui qui, de son aile sombre, 
T'emporta sur le mont de l'Épreuve, et parla, 
Disant : — Nazaréen! vois ces races sans nombre! 
Si tu veux m'adorer, je te donne cela. 

% 


Je suis l'Esprit vengeur qui rompt les vieilles chaînes, 
Le Lutteur immortel, vainement foudroyé, 
Qui, sous le lourd fardeau des douleurs et des haïines, 
Ne s'arrête jamais etn'a jamais ployé. 

7 
Fils de l’homme! Je fais libre et puissant qui m'aime. 
Réponds. Veux-tu l’Empire et régner en mon nom, 
Sachant tout, invincible et grand comme moi-même? — 
O Rédempteur, et Toi, tu lui répondis : Non! 


Pourquoi refusais-tu, dans ton orgueil austère, 
De soustraire le monde aux sinistres hasards ? 
Pour fonder la Justice éternelle sur terre 

Que ne revêtais-tu la pourpre des Gésars ? 
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Non ! Tu voulus tarir le fiel de ton calice ; 

Et voici que, cloué sous le ciel vide et noir, 

Trahi, sanglant, du haut de l'infâme supplice, 
on dernier soupir fut un cri de désespoir ! 
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Car tu doutas, Jésus, de ton œuvre sacrée, 
Et l’homme périssable et son martyre vain 
Gémirent à la fois dans ta chair déchirée 
Quand la mort balaya le mirage divin. 


Mais Nous, tes héritiers tenaces, sans relâche, 
De siècle en siècle, par la parole et le feu, 
Rusant avec le fort, terrifiant le lâche, 

Du Fils du Charpentier nous avons fait un Dieu! 


Aux pieds de ton gibet le stupide barbare 
À prosterné par nous son front humilié ; 
Le denier du plus pauvre et l’or du plus avare 
Ont dressé ton autel partout multiplié. 


tt 


Comme un vent orageux chasse au loin la poussière, 
Pour délivrer la Tombe où tu n’as laissé rien, 

Nous avons déchaîné la horde carnassière 

Des peuples et des rois sur l'Orient païen. 


Vois! La nuit se dissipe à nos bûchers en flammes, 
La mauvaise moisson gît au tranchant du fer; 

Et mêlant l'espérance à la terreur des âmes, 

Nous leur montrons le ciel en allumant l’enfer. 


Et tu nous appartiens, Jésus! Et d'âge en âge, 
Sur la terre conquise élargissant nos bras, 

Dans l’anathème et dans les clameurs du carnage 
Quand nos voix s’entendront, c’est Toi qui parleras! 


O Christ! Et c’est ainsi que, réformant ton rêve, 
Connaïssant mieux que Toi la vile humanité, 
Nous avons pris la Pourpre et les Clés et le Glaive 
Et nous t’avons donné le monde épouvanté. 


Mais, arrivés d'hier à ce glorieux faîte, 

Il reste à supprimer l’hérétiquerpervers. 

Ne viens donc pas troubler l’œuvre bientôt parfaite 
Et rompre le filet jeté sur l'univers. 
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Dans le sang de l’impie, au bruit des saints cantiques, 
Laisse agir notre foi, ne nous interromps plus; 
Retourne et règne en paix dans les hauts cieux mystiques 
Jusqu'à l'épuisement des siècles révolus ; 


Car, aussi bien, un jour dussions-nous disparaître, 
Submergés par les flots d'un monde soulevé, 

Grâce à Nous, pour jamais, tu resteras, Ô Maître, 
Un Dieu, le dernier Dieu que l'homme aura rêvé. — 


Le Saint-Père se tut, prit sa Croix pectorale 
Qu'il baisa par trois fois avec recueillement 
Et se signa du pouce. Et l'Image spectrale 
De ce qui fut le Christ s’effaça lentement. 


fl 


LECONTE DE LISLE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 octobre. 


Quand Îe repos a eu son temps dans les affaires publiques; quand 
les jours s’enfuient, emportant avec eux ce qui reste du calme bienfai- 
sant de l’automne, le mouvement renaît par degrés dans la ville où 


tout revient, d’abord un peu vague et indécis, puis plus pressant | 


et plus bruyant. À mesure qu’on approche de l’ouverture de nos 
chambres, qui vont se réunir dans cinq jours, ce mouvement des 
choses publiques recommence; il se fait sentir à une certaine agi- 
tation des esprits, à Pardeur des polémiques, aux passions de parti 
qui se réveillent et se donnent rendez-vous, à cette multitude 
de projets improvisés, proposés à la légère, comme pour gaspiller 
d’avance une session destiné: aux affaires. Oh! sûrement, ce qui s’agite, 
ce n’est pas le pays, étranger par lui-même aux vaines querelles de 


ceux qui l’exploitent et l’abusent, accoutumé à tout subir sans se dé- 


tourner de son travail, et peut-être aussi souvent sans être dupe; 
c’est ce monde remuant et factice, qui vit dans les chambres ou 


autour des chambres, qui passe son temps à méditer des interpella- 


tions, à prévoir les crises ministérielles, à préparer les conflits ou les 
surprises, à chercher les secrets compromettans, et semble vouloir re- 
gagner ces deux ou trois derniers mois perdus au repos des vacances. 
On va se retrouver tout prochainement au Luxembourg et au Palais- 
Bourbon, c’est certain. Les ministres, de leur côté, ont regagné leur 
poste, et M. le président de la république lui-même a quitté les beaux 
ombrages de Fontainebleau pour rentrer à l’Élysée. Tout est prêt. Que 
fera-t-on maintenant de ces deux mois de session extraordinaire qui 
vont commencer, pendant lesquels on aura encore une fois à choisir 
entre la politique de l’agitation stérile, des discussions oiseuses, des 
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excitations de parti, et la politique utile, pratique, fructueuse, que le 
pays attend toujours? Voilà la question qui s’élève avec ce mouvement 
renaissant! 

Ce ne sont point, assurément, les plans de campagne et les pro- 
grammes de fantaisie qui manquent pour occuper ou distraire séna- 
teurs et députés revenant de leurs provinces, pour animer cette scène 
parlementaire qui va se rouvrir. À en croire les agités, les impatiens, 
à voir défiler et se croiser les projets dus à leur fertile imagination, on 
pourrait s'attendre à de l’imprévu, à des accidens, et surtout à bien du 
temps perdu. 

Est-ce qu’on va sérieusement proposer aux chambres et au gouver- 
nement de recommencer le procès de Pan dernier, de reconstituer la 
haute-cour, de refaire un acte d'accusation juridique avec ces amas de 
récits vrais ou faux, d’aveux trop réels ou de commérages dont on nous 
assourdit depuis quelque temps? On y a pensé, c’est bien clair, on y 
pense peut-être encore. On a interrogé les augures et les avocats, on a 
scruté les délits et leur nature. Que dans ce triste épisode dont on 
nous a dévoilé l’histoire secrète il y ait bien des particularités équi- 
voques, des démarches louches, des menées suspectes, on n’en peut 
douter. Tout cela a disparu, laissant une impression morale qui est 
certes le plus sûr et le plus infaillible des jugemens. Est-ce qu'on croit 
qu'il serait bien habile, aujourd’hui, de renouveler et de prolonger ce 
maussade et irritant spectacle par un procès retentissant où le régime 
lui-même, après tout, serait en cause? Et puis, qui poursuivrait-on, 
qui mettrait-on devant la justice? Le boulangisme a eu des alliés 
et des complices dans plus d’un camp. Est-ce que les radicaux, qui 
font le plus de bruit aujourd’hui, n’ont pas été les premiers auxiliaires 
de la fortune du chef du boulangisme? Esi-ce qu’ils n’ont pas tout fait 

# our lui livrer l’armée et l’encourager dans ses velléités dictatoriales ? 
FA M dat-ce qu’ils n’étaient pas des conciliabules où lon conspirait? Est-ce 
.. qu'il n’y a pas eu une nuit, à la veille de Pélection de M. le président 
de la république, où l'insurrection connue, avouée, des chefs radi- 
“çaux, avait son quartier-général à l'Hôtel de Ville? Où irait-on avec 
_ ce procès de tout un passé d’hier et où s’arrêterait-on ? On s’exposerait 
à se perdre dans une puérile impuissance ou à faire tout simplement 
quelque 18 fructidor pseudo-légal, sans prendre garde que les 18 fruc- 
tidor servent quelquefois à préparer les 18 brumaire. En réalité, tout 

ce qu’on dit ne vaut pas une heure d’interpellation au parlement, 

Ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’au moment où les uns par- 
lent de relever la haute-cour au Luxembourg, d’autres, toujours parmi 
les radicaux, mettent en doute par leurs propositions l’existence 
même du sénat, ce grand justicier des jours critiques. Au fond, ils ne 
demanderaient pas mieux que de supprimer le sénat, qu'ils ne 
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cessent de menacer. Ils se contentent pour aujourd’hui de vouloir 
l’épurer ou le recomposer en réclamant son élection par le suffrage 
universel. Ils le demandent au plus vite, sans perdre un instant, 
puisqu'il y a des élections sénatoriales au mois de janvier. Le moment 
est, en vérité, bien choisi ; on aurait de plus l’avantage d’ajouter provi- 
soirement une bigarrure de plus à ce malheureux sénat qui a été une 
première fois réformé, qui se trouverait composé en partie d'anciens 
inamovibles, en partie d’élus du suffrage restreint et pour le reste 
d'élus du suffrage universel. — Il y a bien encore, si l’on veut, la motion 
de M. Brisson sur les congrégations religieuses, motion qui, Sous une 
apparence fiscale, a une signification toute politique. M. Brisson est de 
ceux qui trouvent que les esprits s’apaisent trop vite en France, et 
qui, pour rétablir l’équilibre, ont hâte de réveiller dans la chambre la 
passion anticléricale. C’est encore et toujours de l’à-propos! — Proposi- 
tion de M. Brisson, proposition de réorganisation du sénat, proposi- 
tion de procès boulangiste, admirable manière d’inaugurer une session 
nouvelle, de multiplier les discussions stériles et de perdre du temps! 

A la vérité, il y aurait peut-être une autre manière d’entrer utile- 
ment, fructueusement dans cette session qui va s’ouvrir : Ce serait de 
laisser les agités, les radicaux jouer avec leurs propositions, se complaire 
dans leurs excitations factices, et de s’occuper tout simplement desinté- 
rêts du pays, — du budget, qui reste après tout la plus sérieuse affaire 
du moment, qui résume toutes les autres. Le fait est que la session qui 
a fini au mois de juillet a laissé une situation singulièrement incohé- 


ficit dans le budget par suite de degrèvemens sans compensations, 
ministre des finances fort embarrassé entre tous ses projets successi- 
vement désorganisés par des votes décousus. M. Léon Say traçait tout 
récemment encore ce tableau d’un trait aussi vif que juste, sans pes- 
simisme comme sans illusion; il ne déguisait pas les difficultés. Le 
moment serait bien venu, à ce qu’il semble, de reprendre cette œuvre, 
de s’y attacher avec suite, sans arrière-pensée, surtout sans celte 
malheureuse manie de mêler aux plus simples affaires les passions et 
les préjugés de parti. Et ce ne serait pas trop d’un travail assidu, sé- 
rieux, sion ne veut pas se trainer jusqu'aux derniers jours de l’an- 
née, pour finir par un vote de nécessité, de résignation, imposé au 
Sénat, ou par l'éternel expédient des douzièmes provisoires. Oui certai- 
nement, ce seraitce qu’il y aurait de mieux, — et c’est là justement la 
difficulté, tant qu’il n’y aura pas une majorité assez éclairée, assez 
énergique pour se dégager des solidarités radicales, et un gouverne- 
ment assez résolu, assez ferme pour diriger la chambre au lieu de 
la suivre dans ses entraînemens. Une vraie majorité, un vrai ministère, 
c’est pourtant la première loi du régime parlementaire, — et ce n’est 
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de plus qu’à cette condition qu’on peut retrouver, avec des sessions 
bien employées, une politique digne de la France. 

On en a tant vu passer de voyages impériaux, de visites à Péterhof 
ou à Berlin, de colloques princiers, de réceptions, de banquets, accom- 
pagnés de discours, de spectacles de tout genre en Europe, qu’on finit 
par s’y accoutumer. — « Un roi! Sous l’empereur j’en ai tant vu de rois!» 
disait la bonne vieille passant au Carrousel un soir de gala. La vieille 
Europe dit un peu de même. On en vient à croire que les souverains 
peuvent se visiter, passer des revues ou chasser ensemble, que les 
chanceliers peuvent se rencontrer, se confier leurs idées, sans qu’il y 
ait rien de changé dans le monde, dans les affaires générales du vieux 
continent. Et c’est fort heureux, puisque avec les chemins de fer, les 
mœurs, même les mœurs des princes ont si singulièrement changé, 
puisque les souverains du jour se laissent aller si volontiers à leur 
humeur voyageuse. Après la visite du jeune empereur d'Allemagne au 
camp russe, à Narva, il y a eu la réception de lPempereur François- 
Joseph au château de Rohnstock, dans la Silésie devenue prussienne. 
Après l’excursion de l’empereur François-Joseph à Rohnstock, il y a eu, 
plus récemment, le passage de l’empereur Guillaume à Vienne, qui 
s'était montrée un peu froide à un précédent voyage et qui s’est mise 
cette fois en fête pour recevoir son hôte. Puis il y a eu les chasses des 
deux empereurs en Styrie. Pendant ce temps, le nouveau chancelier 
allemand, M. de Caprivi, qui a vu M. de Giers au dernier voyage en 
Russie et s’est rencontré avec M. de Kalnoky à Rohnstock, fait ses 
visites aux petites cours d’Allemagne, à Stuttgart, à Bade, à Munich. 
Il tient à s’accréditer lui-même et s’accrédite, dit-on, fort bien. Il 
po Fr a bien y avoir d’autres entrevues de ministres ou de souverains, 
c’est possible, — et, tout bien compté, au bout de ces voyages, de ces 
. visites, de ces conférences au pas de course, on ne voit pas qu’il en 
soit ni plus ni moins. Le fait est, au contraire, que jamais il n°ÿ a eu 
* sous un mouvement apparent moins d’agitation réelle, que tout reste : 

provisoirement assez stagnant dans létat de l’Europe, dans les rela- 

tions générales, qu’on semble plutôt avoir assez à faire de maintenir 
ce qui existe, même cette triple alliance à laquelle on se rattache, sans 
chercher des combinaisons nouvelles ou de nouvelles aventures, 

Ce que durera, ce que vaut et ce que vaudra cette triple alliance, nul 
certainement ne le sait. On s’efforce de la prolonger, d’en dissimuler les 
incohérences, de pallier ou d’atténuer tout ce qui peut la troubler, c’est 
évident. Les efforts mêmes qu’on multiplie pour la raffermir et l’'étayer, 
pour s'inspirer mutuellement confiance entre alliés, sont la meilleure 
preuve de ce qu’il y a toujours eu, de ce qu’il y a plus que jamais 
d’artificiel dans cette œuvre d’une diplomatie captieuse. On essaie en- 
core de s’abuser, et le dernier discours que M. Crispi vient de pronon- 
cer à Florence n’est certes pas le signe le moins curieux de la crise 
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que traverse peut-être la triple alliance. Depuis quelques semaines 
déjà, il était annoncé et attendu, ce discours mystérieux, destiné, di- 
sait-on, à être une révélation, une sorte de manifeste retentissant par- 
tout. Le président du conseil du roi Humbert allait-il porter aux aimables 
Florentins un programme nouveau, à la veille des élections qui se feront 
d'ici à peu au-delà des Alpes ? Voulait-il saisir l’occasion d’exposer les 
affaires politiques et financières de l'Italie? M. Crispi, en habile homme, 
a surpris un peu son monde; il a prononcé un discours qui est tout à 
la fois une déclaration de guerre à tout ce qui est révolutionnaire, à 
l'irrédentisme, c’est-à-dire à la revendication des terres italiennes sé- 
parées encore du royaume, — et une profession de foi en faveur de la 
monarchie, surtout en faveur de la triple alliance. La guerre à l’irréden- 
tisme, la monarchie, la triple alliance, tout cela se tient! Sans doute, il 
y a longtemps déjà que M. Crispi a rompu ses vieux liens républicains, 
qu’il n’a point hésité à déclarer que la monarchie était la plus sûre 
gardienne, la seule garantie de Punité italienne; il n’avait pas à re- 
nouveler sa profession de foi. Il y a moins longtemps, il faut l’avouer, 
qu’il s’est décidé contre l’irrédentisme ; sa conversion est même d’une 
date assez récente, et en vérité il n’est rien de tel que d’avoir été un 
fougueux irrédentiste pour exécuter d’anciens amis devenus gênans. 
M. Crispi a fait son exécution avec dextérité, sans regarder derrière 
lui. Il a désavoué l'irrédentisme parce qu’il ne pouvait pas faire autre- 
ment, sans rompre avec l'Autriche, — et le premier objet qu’il se pro- 
posait était justement l’apologie de la triple alliance. 

Au fond, c’est tout le discours de Florence. Ce n’est pas que M. Grispi 
ne mette bien des euphémismes dans son langage, el n’épuise l’art 
des ménagemens. Il tient, c’est assez clair, à être bien avec tout 
le monde, il a des sourires pour tout le monde, pour l'Angleterre, 
pour la France comme pour l'Autriche et l’Allemagne; il en aurait 
peut-être moins aujourd’hui pour l'Angleterre après l’échec qu'il 
vient de subir dans ses négociations avec lord Salisbury pour 
l'occupation de Kassala. N'importe, il veut être « l’ami de tous, » 
comme il le dit; mais le fond de sa politique, c’est toujours la triple. 
alliance. Aux yeux du chef du cabinet de Rome, l'isolement a été un 
« désastre » pour l'Italie. C’est par suite de son isolement que l'Italie 
est sortie du congrès de Berlin déçue et frustrée dans ses ambitions, 
c’est-à-dire les mains vides lorsque l'Angleterre prenait Chypre, la 
France Tunis, l'Autriche la Bosnie! L'Italie n’est devenue réellement 
une grande puissance comptée et respectée, que depuis qu’elle est 
entrée dans la triple alliance! C’est une manière d’écrire l’histoire 
diplomatique. À dire vrai, on peut se demander en quoi l'Italie a été 
frustrée au congrès de Berlin, ce qu’elle a perdu en Égypte, où elle 
n'avait alors rien à voir, à Tunis, où la France avait des traditions 
semi-séculaires de protectorat. On peut se demander aussi ce que 
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VItalie a gagné à la triple alliance, à cette fameuse ligue de la paix, 
par laquelle elle s’est obligée à garantir les conquêtes allemandes. On 
ne voit pas bien quel avantage elle a recueilli, même contre cet en- 
nemi que M. Crispi appelle le « vaticanisme. » Est-ce que la triple 
alliance a empêché M. de Bismarck de choisir le pape comme arbitre 
dans un de ses différends? Est-ce que l’empereur d'Autriche s’est cru 
obligé d’aller rendre à Rome, auprès du Vatican, la visite qu’il avait 
reçue du roi Humbert à Vienne ? En réalité, l'Italie n’a peut-être gagné 
à la triple alliance que d’y trouver des tentations périlleuses, des occa- 
sions d’épuiser ses finances et de compromettre ses relations commer- 
ciales. 

M. le président du conseil de Rome ne tient pas moins à la triple 
alliance, et si les Italiens sont disposés à le suivre jusqu’au bout, à pré- 
férer les solidarités onéreuses à une complète indépendance de leur 
politique, c’est certainement leur affaire. C'est à eux de peser ce que 
leur a valu une combinaison d’ostentation plus flatteuse pour leur or- 
gueil que favorable à leurs intérêts, ce qu’elle a déjà coûté à leurs 
finances, à leur commerce, à leur industrie. C’est à la nation italienne 
de savoir si elle doit sacrifier les réalités les plus évidentes à des chi- 
mères, si elle est intéressée à rester indéfiniment enchaînée à une 
politique étrangère de conquête et de force sous le prétexte illusoire 
d'assurer la garantie d’une alliance militaire à sa propre intégrité que 
rien ne menace. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’en se faisant le 
théoricien complaisant et même un peu platonique de la triple alliance, 
M. Crispi ne dit pas d’une manière bien précise si elle a été ou si elle 
sera renouvelée. Il la défend, mais sans trop se livrer lui-même, sans 
engager Pavenir. A y regarder de près, il ne serait point impossible 
de découvrir quelque réserve dans sa manière d'interpréter cette 
triple alliance, et les savantes circonlocutions dont il enveloppe les dé- 
clarations en apparence les plus décisives ne prouvent pas qu’il soit 
absolument sûr ni de ses alliés, ni de sa propre nation. Cest un cha- 

pitre des affaires contemporaines qui reste encore ouvert. 
© Certainement, la vie est quelquefois laborieuse pour tous les pays, 
pour les pays libres comme pour les autres, et la crise que vient de 
traverser la Suisse, qui est encore loin d’être close, n’est point sans 
quelque gravité. Ce qui s’est passé dans le canton du Tessin, à Bellin- 
zona, à Lugano, c’est l’histoire de toutes les crises où les partis révo- 
lutionnaires prétendent disposer, par la force, de la légalité, du gouver- 
nement régulier, — avec cette circonstance particulière toutefois qu’en 
Suisse les pouvoirs nationaux gardent le droit de s’interposer pour la 
défense de la loi dans les cantons. Aujourd’hui, les chambres helvéti- 
ques se sont réunies à Berne. Le conseil fédéral a eu à s’expliquer et 
sur la tentative de révolution du 11 septembre, et sur son intervention 
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pacificatrice et sur les actes du commissaire extraordinaire, le colonel 
Künzli, qu’il a envoyé à Bellinzona. Les chambres elles-mêmes ont eu 
à discuter ces événemens et à voter sur les résolutions du gouverne- 
ment. 

Au demeurant, le conseil fédéral a fait sans doute ce qu’il a pu pour 
tout concilier, pour sauver ce qui restait de légalité, sans dissimuler 
néanmoins une certaine faiblesse pour le parti qui a fait l’insurrection. 
Il a un peu pratiqué ce qu’on peut appeler la politique des cotes mal 
taillées. Il est certain que, s’il a refusé dès le premier moment de recon- 
naître le gouvernement provisoire qui s'était institué à Bellinzona, il 
lui a donné, d’un autre côté, une apparence de raison en décidant le 
referendum immédiat que réclamaient les radicaux et qui a été effecti- 
vement l’objet du vote du 5 octobre dans le canton du Tessin. Deux 
questions principales ont été soumises au vote populaire. La constitu- 
tion cantonale serait-elle revisée ? La revision, si le principe en était 
admis par la population tessinoise, serait-elle faite par une assemblée 
constituante ? Le scrutin s’est ouvert au milieu des excitations des par- 
tis, dans des conditions où l'influence des agitations du moment devait 
nécessairement se faire sentir, et les deux questions ont été résolues 
par le vote populaire à l'avantage des radicaux partisans de la revision 
et de l'assemblée constituante. Le fait est acquis. Restait, il est vrai, 
une dernière question qui n’est pas la moins délicate : c'était la réinté- 
gration du gouvernement régulier qui avait disparu dans la bagarre du 
11 septembre. Le conseil fédéral s’était réservé le choix du moment où 
il pourrait rétablir le gouvernement légal. C'était, c’est toujours son 
intention, c’est dans ce sens qu’il a donné ses instructions à son com- 
missaire dans le Tessin. Il a néanmoins rencontré des résistances qu’il 
est occupé à vaincre. Le conseil fédéral ne peut livrer la légalité, céder 
jusqu’au bout aux radicaux sans se faire le complice de la sédition; il 
ne voudrait pas non plus remettre au pouvoir l’ancien gouvernement 
conservateur sans condition, sans s'être assuré quelques garanties 
propres à apaiser les esprits. On en est là. 

De toute façon, c’est une crise qui n’est pas finie dans le Tessin, qui 
continue au milieu des excitations des partis plus que jamais ardens à 
la lutte pour cette revision qui vient d’être votée. Il y a cependant un 
fait qui se dégage de ces petites agitations d’un canton suisse. Si les 
conservateurs ont pour eux la légalité, s’ils ont le droit de reprendre 
un pouvoir qui ne leur a été arraché un moment que par la sédition, 
ils ont devant eux une opposition nombreuse et passionnée. Si les radi- 
caux, de leur côté, viennent d’avoir une majorité dans le vote populaire 
sur la revision, cette majorité est insignifiante. Il y a tout au plus une 
différence d’une centaine de voix entre les deux partis. C’est évidem- 
ment une de ces situations où il n’y a de paix possible que par les tran- 
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sactions, et c’est au conseil fédéral de remplir son rôle d’arbitre sou- 
verain en imposant aux uns le respect de la légalité, aux autres la 
modération. 

Ce qui se passe en Portugal n’est pas moins grave que ce qui se 
passe en Suisse et pourrait même avoir des suites plus sérieuses. La 
vérité est que cette crise portugaise, provoquée par une sorte de ré- 
volte du sentiment national contre le traité avec l'Angleterre, se traine 
depuis bien des jours déjà sans pouvoir arriver à un dénoûment. Elle 
se traîne et elle se complique. Depuis le jour où le cabinet de M. Serpa 
Pimentel est tombé devant les chambres, impuissant à soutenir le traité 
qu’il venait de signer pour le partage des territoires africains, bien des 
essais ont été tentés pour recomposer un ministère ; les échecs se suc- 
cèdent, les embarras se multiplient. On n’a plus affaire, il est vrai, 
comme aux premiers jours de la crise, à des semblans de sédition, à 
ces meetings tumultueux qui ont un moment agité Lisbonne, Porto, 
les principales villes du royaume; on s’est trouvé en présence de 
difficultés intimes de toute sorte, les unes créées par les rivalités 
obstinées des partis, les autres assez obscures, assez mystérieuses, 
Le roi dom Carlos, à peine remis et peut-être mal remis d’une ma- 
ladie grave, s’est adressé aux hommes les plus estimés, les plus con- 
sidérés du pays, à M. Martens Ferrâo, naguère encore ambassadeur 
auprès du Vatican. M, Martens Ferrâo, en arrivant à Lisbonne, s'était 
sans doute flatté de pouvoir former un ministère de concentration 
nationale, et ce ministère une fois formé, il ne désespérait pas, à 
ce qu'il semble, de se faire appuyer directement par la diploma- 
tie de l'Europe dans des négociations nouvelles avec l’Angleterre. Il 
n’a pas tardé à perdre ses illusions. A défaut de M. Martens Ferraû, 
le roi s’est encore adressé à un vieux soldat respecté, au général 
Abreu e Souza, qui, malgré ses quatre-vingts ans, s’est mis à l'œuvre. 
Le malheur est que toutes Ces tentatives semblent avoir rencontré 
jusqu'ici, soit dans Îles partis, soit peut-être au palais de Cintra, des 
résistances qui devront bien cependant finir par céder devant des cir- 
constances impérieuses. Le plus pressant aujourd’hui à Lisbonne est 
d’avoir un ministère. C’est une nécessité intérieure, si on ne veut pas 
laisser l'opinion s’égarer, les passions révolutionnaires s’enflammer. 
C’est aussi, c’est surtout une nécessité extérieure, puisque le Portugal 
ne peut rester dans cette situation ambiguë, engagé par un traité et 
impuissant à le faire sanctionner par son parlement. L’Angleterre a 
attendu jusqu'ici, elle attendra peut-être encore. Il est bien clair pour- 
tant qu’elle n’est pas disposée à laisser mettre en doute le traité au- 
quel le roi dom Carlos a souscrit, et pendant ce temps il peut se pro- 
duire en Afrique, sur le Zambèze, des incidens qui peuvent réduire le 


Portugal aux extrémités les plus critiques. Le général Abreu réussit-il 
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enfin à former son ministère, comme on le ditaujourd’hui, la situation 


du Portugal ne resterait pas moins des plus difficiles. 


Tandis que la diplomatie de lord Salisbury poursuit à tout risque 


l’œuvre qui paraît lui tenir le plus à cœur depuis quelques mois, le 
partage méthodique du pays du mystère, du continent africain, on au- 
rait pu croire qu’il y avait une sorte de trêve de politique intérieure en 
Angleterre. La vie britannique semblait, elle aussi, se ressentir de l’in- 
fluence calmante de l’automne. Ce n’est pas qu’il n’y ait toujours des 
questions singulièrement aiguës. En Angleterre comme en Écosse, les 
grèves se multiplient et les agitations ouvrières prennent des propor- 
tions croissantes, de plus en plus redoutables pour l’industrie et même 
quelquefois pour la paix publique. Il y a des centres industriels où la 
guerre est presque déclarée entre les chefs du mouvement ouvrier et 
les patrons qui s'organisent pour se défendre ou qui ferment leurs 
usines. L'état de l’Irlande, d’un autre côté, reste ce qu’il est toujours, 
malheureusement fort troublé par la lutte incessante des fermiers 
contre les propriétaires, et il a de plus cela de pénible aujourd’hui, 
qu'aux approches de l’hiver cette infortunée population irlandaise se 
sent menacée de l’affreuse misère, suite d’une mauvaise récolte. C’est 
l’éternelle plaie pour lPAngleterre; mais enfin, si lIrlande reste la 
grande éprouvée, la grande révoltée, il n’y avait eu depuis quelque 
temps ni agitations apparentes, ni incidens trop irritans, ni conflits, ni 
violences de police. M. Balfour lui-même, le brillant neveu de lord 
Salisbury, qui, de Londres, gouverne avec une dextérité hautaine Pile 
sœur, semblait au repos ; il prenait encore, dit-on, ses distractions de 
campagne, lorsque tout d’un coup la politique de « coercition » ou de 
répression S est réveillée ; elle s’est manifestée par une nouvelle cam- 
pagne de police, par des arrestations, par la mise en jugement de 
deux des chefs irlandais, M. William O’Brien, M. John Dillon, et natu- 
rellement, l'agitation a plus que jamais recommencé dans cette mal- 
heureuse contrée aux passions inflammables. Elle a été d’autant plus 
vive que rien ne faisait prévoir les incidens qui en ont provoqué l’ex- 
plosion. 

On ne s’y attendait pas. L'opinion, même à Londres, ne semblait 
pas préparée à cette recrudescence de répression. Bien des Anglais 
semblent admettre que rien ne pressait, que, si le gouvernement, armé 
comme il l’est de lois exceptionnelles, est rigoureusement dans son 
droit, il n’y avait aucun intérêt à raviver prématurément les passions, 
qu’il valait mieux attendre le retour du parlement pour aborder en paix 
la discussion du bill agraire, des affaires d’Irlande. L’acte de force 
accompli à l’improviste par le ministère a paru d’autant plus inoppor- 
tun que M. O’Brien et M. Dillon se disposaient à s’embarquer pour 
l'Amérique et allaient être pour quelque temps loin de leur pays. 
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M. Balfour a préféré, comme on dit, mettre le feu aux poudres en fai- 
… - sant arrêter M. O’Brien et M. Dillon à la veille de leur départ et en les 
envoyant devant les juges de Tipperary. Ce n’est pas la première fois 
qu'ils vont devant un tribunal; ils sont accoutumés aux jugemens et 
à la prison. Quel est leur nouveau crime? Ils sont accusés d'entretenir 
le mouvement « nationaliste, » d’exciter par leurs discours, par leur 
propagande, les paysans à résister aux propriétaires, à refuser le prix 
“exorbitant de leurs fermages; mais c’est le crime de la nation tout en- 
tière, de tous les députés irlandais, de M. Parnell comme des autres, 
qui sont soutenus dans leur lutte par le parti libéral anglais. L’Irlande 
restera la grande révoltée, la grande insoumise tant que Angleterre 
n’aura pas trouvé le moyen de la désintéresser dans ses revendica- 
tions les plus légitimes et d’apaiser ses souffrances. Un jugement de 
- plus, quelques mois de prison de plus infligés aux chefs irlandais, — 
qui viennent d’ailleurs de s’y soustraire en partant pour l’Amérique, 
— n’y peuvent rien. Ils ne font qu'envenimer une situation déjà assez 

e gdouloureuse, irriter les esprits et rallumer linextinguible guerre. 
Qu’a-t-on gagné, en effet, à reprendre les armes de la « coercition ? » 
* M. O’Brien, M. Dillon et leurs amis ont été envoyés devant les juges de 
Tipperary. Le jour de leur comparution ils ont été escortés d’une popu- 
lation tout entière ; la police a été mise en mouvement, et le conflit a 
éclaté. Le procès de Tipperary s’est ouvert par une violente bagarre. 
Ua membre du parlement est entré à l’audience le visage ensanglanté. 
Un des plus éminens libéraux anglais, M. John Morley, qui était pré- 
sent, a essayé vainement d'intervenir: il n’a réussi à rien, et à son 
retour en Angleterre, il a retracé en traits saisissans ce qu'il a vu, ac- 
cusant la police de M. Balfour de procéder comme en pays ennemi et 
conquis. Loin de se laisser intimider, les Irlandais ont tenu depuis des 
meetings où ils n’ont fait qu’accentuer leurs programmes et leurs re- 
vendications « nationalistes. » Premier résultat : l'agitation irlandaise 
est peut-être près de se réveiller plus que jamais sous le coup de ces 
répressions nouvelles qui ne pouvaient qu'être inutiles ou dangereuses. 
Second résultat : ces scènes ne sont pas de nature à simplifier l’œuvre 
du parlement qui doit se réunir en session extraordinaire au 20 no- 
vembre, justement pour reprendre la discussion de ces malheureuses 
affaires, de cet éternel bill agraire dont on ne peut venir à bout. Les 
Irlandais, conduits par un habile tacticien, M. Parnell, s’en serviront 
évidemment pour leur cause, ajoutant leurs nouveaux griefs à leurs 
vieux ressentimens. Les libéraux, dirigés, menés au combat par M. Glad- 
stone, y trouveront des armes contre la politique du gouvernement. 
Tous ces incidens irlandais, où l’on se perd, sont d’autant plus malen- 
contreux pour le eabinet conservateur qu’ils surviennent lorsque déjà 
depuis quelque temps les élections partielles qui se succèdent révèlent 
une évolution continue, assez lente, mais assez sensible de l'opinion 
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vers les libéraux. C’est là le point noir pour le ministère d’ici 16% élec- 
tions générales, et lord Salisbury aura peut-être besoin de bien des 
succès diplomatiques pour compenser l’affaiblissement croissant dont 
il semble atteint devant l’opinion anglaise déjà ébranlée. 

Aussi bien l'Angleterre, à part ses difficultés intérieures et ses ambi- 
tions extérieures, tournées aujourd’hui vers l’Afrique, va se trouver 
engagée, comme bien d’autres pays, dans une affaire qui touche à tous 
les intérêts, à toutes les relations d'industrie dans le monde. On est 
peut-être, en effet, au début d’une crise du comrmerce universel qui 
doit sûrement atteindre la nation anglaise, — la plus commerçante des 
nations, — qui atteindra forcément aussi tous les autres grands États en 
rapports avec les États-Unis d'Amérique. En un mot, le bill, le fameux 
bill qui a reçu son nom de M. Mac-Kinley, qui a été complété et fortifié 
par des amendemens successifs, n’est plus une simple éventualité. Il 
a été discuté et voté par les deux chambres, à Washington, sanctionné 
par le président, M. Harrisson; il est mis à exécution dans tous les 
ports américains depuis le 6 de ce mois, — et ce bill, dernier mot du 
protectionnisme le plus raffiné, est tout simplement une déclaration de 
guerre commerciale au vieux monde. C’est le marché américain inter- 
dit, par une sorte de coup d’État économique, à tous les produits euro- 
péens, aux tissus et aux machines d'Angleterre comme aux objets de 
fabrication française, à nos vins comme aux vins d’Espagne, aux mar- 
bres d’Italie comme aux productions de l’industrie belge ou allemande. 
A la vérité, autant qu’on en puisse juger à distance et à travers l’obs- 
curité d’un amas de textes confus, les Américains semblent avoir in- 
scrit au dernier moment dans leur bill un certain principe de récipro- 
cité ; en d’autres termes, ils se seraient ménagé la possibilité d’adoucir 
leurs tarifs à l’égard des pays qui se montreraient accommodans et 
feraient à leurs produits les plus larges concessions. Telle qu’elle est, 
malgré tout, cette législation nouvelle, sans aller jusqu’à une exclue on 
formelle, ne ressemble pas moins à une prohibition à peine déguisée. 
Les droits de douane qui viennent d’être inaugurés s’élèvent jusqu’à 
cent cinquante, même à deux cents pour cent sur certaines marchan- 
dises étrangères, et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ces citoyens 
de la grande république ne craignent pas de remettre entre les mains 
du président le droit de disposer arbitrairement des relations commer- 
ciales des États-Unis, d’exercer les représailles qu’il voudra contre les 
pays qui se permettent de suspecter certains produits américains. Ceci 
est une vengeance des porcs insalubres que l’Europe se permet de con- 
signer à ses frontières! D’une manière plus générale, on pourrait ajou- 
ter que c’est un acte politique autant qu’économique, destiné à capter 
les états industriels de l’Union, les électeurs républicains, à la veille 
du renouvellement prochain du congrès. # 

Voilà où l’on en vient! Qu’arriverait-il si l’Europe, qui est évidem- 


AS: REVUE. — CHRONIQUE. 055 
Li 

ment exposée à souffrir dans ses industries de ce grand trouble com- 
mercial, usait de réciprocité, si elle répondait à ee système d’exclu- 
sions par la prohibition des marchandises américaines? Elle ne le fera 
pas vraisemblablement, elle résistera aux excitations des protection- 
nistes à outrance, qui ne demanderaient pas mieux que de saisir cette 
occasion. Elle cherchera d’autres débouchés, d’autres marchés. Elle 
n’exercera pas son droit de défense et de représaille, ou elle ne l’exer- 
cera que dans la mesure d’une modération prévoyante. Elle le pourrait 
cependant, et qu’en résulterait-il? Le monde entier serait livré à une 
guerre de tarifs qui deviendrait un véritable fléau, dont les popula- 
tions laborieuses de tous les pays seraient les victimes par le renché- 
rissement inévitable de tous les objets de consommation. Les États- 
Unis ont la vanité de croire qu’ils peuvent se passer de l’Europe, qu’ils 
se suffisent à eux-mêmes. C’est une illusion. Les États-Unis ne tarde- 
ront pas à subir le contre-coup de la législation meurtrière qu’ils ont 
imaginée, et les populations américaines seront peut-être les pre- 
mières à payer, dans leur vie de tous les jours, les frais du bill Mac- 
Kinley. C’est une dure expérience qui s’ouvre; mais, à part les dé- 
sastres qui peuvent en résulter, s’il y a quelque chose de curieux, c’est 
de voir ces républicains recourir, dans un intérêt mal entendu, aux 
doctrines les plus absolutistes et rétablir autour des États-Unis une 
sorte de blocus continental! 

* CH. DE MAZADE. 
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La hausse du 3 pour 100 français a eu son apogée le 15 septembre, 
veille du détachement du coupon trimestriel. Le cours de 96.50 a été 
atteint. Le prix correspondant le lendemain 16 était 95.75. Or le 3 pour 
100 est, un mois plus tard, coté 94.40. I1 s’est donc produit une réac- 
tion de plus d’une unité, conséquence du resserrement de l’argent sur 
toutes les places financières à la fin de septembre. Les reports ont été 
très élevés sur nos deux rentes 3 pour 100, ce qui a donné lieu à des 
mouvemens brusques de cours au moment de la réponse des primes 
et de la liquidation. Les acheteurs entrés les derniers en lice, aux plus 
hauts cours, ont dû abandonner la partie. Comme les marchés ide Lon- 
dres et de Berlin sont restés, pendant le commencement d’octobre, aux 
prises avec les mêmes difficultés, les tendances ne sont point redeve- 
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nues plus favorables, et la rente a continué à fléchir avec les fonds 
étrangers. 

La réaction toutefois est jusqu'ici modérée. Il semble étrange de parler 
de faiblesse ou de baisse à propos du cours de 94.40 sur le 3 pour 100, 
alors que notre fonds national ne valait encore que 87.70 à la fin de 
décembre 1889 et 82.75 à la fin de décembre 1888. Les rentes inter- 
nationales n’ont elles-mêmes perdu qu’une bien faible partie de 
l'avance si considérable qu’elles ont obtenue depuis une année. Lon- 
dres a inspiré pendant quelques jours des inquiétudes assez vives. On 
redoutait que ce marché ne fût profondément troublé par les consé- 
quences du vote du fameux bill Mac-Kinley, d’une part, et de la baisse 
de l'argent fin de l’autre. Cependant la dernière liquidation du 8 cou- 
rant paraît avoir accompli un sérieux déblayage. A Berlin, la Banque de 
l'empire, serrée de près, a dû porter à 5 1/2 le taux de son escompte; 
l'argent ne paraît cependant point faire défaut sérieusement à la place. 
Le rouble s’y est déjà raffermi et les engagemens de spéculation n’y 
sont plus excessifs. 

Il a été souvent question, dans les derniers mois, à propos de la 
hausse de nos deux 3 pour 100, des achats de rentes effectués par les 
caisses publiques, c’est-à-dire par la Caisse des dépôts et consigna- 
tions, qui reçoit les versemens des caisses d'épargne et est tenue d’en 
faire emploi, aux termes de la loi de 1886. Le ministre des finances, 
mis directement en cause relativement à cette intervention de la Caisse 
des dépôts et consignations à la Bourse, a fait publier dans le Journal 
officiel le tableau des achats quotidiens ainsi effectués au cours de cette 
année. Cette publication est fort instructive. Il en ressort que, depuis 
le 4° janvier jusqu’au {0 octobre, une somme totale de 275 millions 
de francs, versée par les caisses d’épargne à l'établissement de la rue 
de Lille, a été consacrée par celui-ci à acquisition, jour par jour, de 
rentes 3 pour 100 perpétuelle ou amortissable pour un capital d’un 
peu plus d’un million par séance de Bourse. Depuis le mois d'octobre 
et de novembre de l’année dernière, et surtout depuis la séance du 
17 mai 4890 à la chambre des députés, ces achats ont cessé d’être un 
secret pour le grand public. Une spéculation très hardie a conçu l’idée 
de s’en servir comme d’un levier puissant pour engager la rente dans 
un mouvement de hausse qui la porterait aux environs du pair. Cette 
spéculation a parfaitement réussi. 

L'opinion publique a été occupée un moment du projet de création 
d’un nouveau type de rente 2 1/2 pour 100 qui serait adopté pour le 
prochain emprunt de 700 millions et servirait plus tard à la conver- 
sion du 3 pour 100. L'idée de ce 2 1/2 pour 100 étant aujourd’hui 
abandonnée, il serait oiseux d’en discuter les mérites où les incon- 
véniens. (di 

L'Extérieure a faibli après le détachement de son dernier coupon tri- 
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méstriel, qui a eu lieu le 6 courant. De 78, elle a été ramenée à 76.30, 
bien que le montant du coupon ne soit que de 4 franc. Des reports très 
élevés ont découragé les acheteurs les moins solides, et l'annonce un 
peu subite de l'emprunt dit de conversion de la dette cubaine a révélé 
dans quelle situation critique se trouve le trésor espagnol. Le ministère 
des finances était à bout d’expédiens et la Banque d’Espagne à court de 
ressources. C’est alors que le gouvernement espagnol a décidé d’user 
de l'autorisation votée par les Cortès d'émettre un emprunt pour la 
conversion de la dette cubaine. Le 6 pour 100 cubain actuellement 
existant s'élève à un montant d'environ 400 à 450 millions. Or lem- 
prunt qui vient d’être créé en vertu de l'autorisation des Cortès et par 
décret royal est de 875 millions en 5 pour 100. Il est destiné non seu- 
lement à convertir le 6 pour 100 cubain, mais à éteindre la dette flot- . 
tante de l'ile et à rembourser 75 millions d’avances du trésor espagnol 
à Cuba, ainsi qu’un certain nombre de dettes peu connues et naguère 
jugées de peu de valeur, telles que les billets de guerre. En un mot, 
les deux tiers de l'emprunt serviront à des conversions, le dernier tiers 
à créer des ressources dont le trésor, à Madrid, avait le plus urgent 
besoin, et qui lui permettront d'attendre le moment favorable pour 
une opération de liquidation définitive. L’emprunt est divisé en 
1,750,000 titres de 500 francs rapportant 95 francs, et dénommés bil- 
lets hypothécaires. Une souscription est ouverte le 45 courant en Es- 
pagne, à Madrid et à Barcelone, à 340,000 de ces titres. La Banque de 
Paris, intéressée à l'opération, a recueilli les demandes à Paris pour 
les transmettre à Madrid. Ces obligations, offertes à 465 francs envi- 
ron, paraissent devoir être accueillies favorablement par les capita- 
listes qui, tout en recherchant la sécurité, tiennent aussi grand compte 
de l’élévation du revenu. 

Le gouvernement impérial allemand a contracté avec un syndicat 
de banquiers à Berlin un emprunt de 170 millions de marks en rente 
3 pour 100, type nouveau Sur ce marché où n’existait encore, en fonds 
impériaux ou prussiens, que du A et du 3 1/2 pour 100. Si actif que soit 
devenu le marché financier de Berlin, l'attention des spéculateurs alle- 
mands ne s’est jamais portée sur ces rentes nationales, que le public, 
capitaliste lui-même, a dédaignées au point qu’elles n’ont cessé de 
baisser et ont perdu plusieurs unités dans les douze derniers mois, 
alors que la rente française gagnait huit unités. Les banquiers alle- 
mands ont insisté auprès du gouvernement impérial pour la création 
d’un fonds 3 pour 400 sur lequel la spéculation püt opérer et qui ser- 
virait un jour à la conversion des 4 et 5 1/2 cotés aux environs du pair 
et condamnés par conséquent à limmobilité. Une première émission 
a donc eu lieu le 9 courant. Malgré la modicité du montant offert, 
470 milliong de marks de 3 pour 100 allemand et 60 millions de marks 
de 5 pour 400 prussien et malgré le bas prix demandé aux souscripteurs, 
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87 pour 100, le résultat n’a été que satisfaisant. L’emprunt aurait été 
deux fois couvert, et la Hollande aurait fourni le plus fort contingent 
de souscriptions. Un emprunt roumain de 275 millions 5 pour 100, 
destiné à la conversion du 6 pour 100 de Roumanie, avait été lancé la 
veille, 8 octobre, à Berlin, et a bien réussi. 

L’Italien a baissé de 75 centimes, malgré les efforts qu’ont pu tenter 
pour le soutenir les banquiers déjà engagés dans les précédentes émis- 
sions d'obligations de chemins de fer du royaume. M. Grispi a prononcé 
à Florence un grand discours où la question financière a été si com- 
plètement laissée de côté qu’il a bien fallu comprendre que rien de favo- 
rable n’en pouvait être dit. Au dernier moment, la rupture des négocia- 
tions engagées entre l’Angleterre et l'Italie, relativement à l’occupation 
de Kassala, est venue encore accentuer la tendance aux réalisations. 
Les circonstances ne sont donc pas propices à la mise en circulation 
des cent mille obligations de chemins de fer 4 pour 0/0 de création 
nouvelle. Le marché de Paris reste fermé à ces titres, et celui de Berlin 
se dérobe. 

Les valeurs turques ont faibli. La cherté de l’argent a fait ajourner 
les combinaisons sur lesquelles reposait l’espoir d’une prolongation de 
campagne sur ce groupe de titres. Il a été question d’une entente 
entre la Banque ottomane et la Banque des Pays Autrichiens pour la 
constitution d’une grande banque internationale des fonds publics. 
On sait déjà que l'établissement dirigé par sir Edgar Vincent prépare 
diverses opérations de conversion de valeurs ottomanes. 

Le Portugais reste lourd à 6 1/2. La prolongation de la crise minis- 
térielle révèle l’état de trouble où la solution donnée au conflit anglo- 
portugais a jeté le pays. Il semble ne pouvoir se trouver ni un minis- 
ière, ni une majorité des Cortès pour ratifier cette solution. 

Les fonds russes sont demeurés sans changement. Le Hongrois 
L pour 1400 a reculé, malgré lexcellente impression produite par la 
présentation du budget de 1891 et par Pannonce des projets de régu- 
larisation du système monétaire de la monarchie. 

Les titres de plusieurs institutions de crédit ont fléchi plus ou moins 
sur les cours de fin septembre : la Banque de Paris de 25 francs à 890, 
le Crédit lyonnais de 10 francs à 775, le Crédit mobilier de 12.50 
à 432.50, le Crédit foncier de 5 à 1,295, la Banque ottomane de 7.50 
4030. 

Les actions de nos grandes compagnies ont gardé toute l'avance ac- 
quise, le Lyon aux environs de 14,500, le Nord à 1,850. Les Chemins 
austro-hongrois et espagnols ont reculé de 5 à 10 francs. Les disposi- 
tions sont restées bonnes sur la plupart des valeurs industrielles. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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